


Cuando	 al	 final	 de	 la	 década	 de	 los	 sesenta	 la	 narrativa	 hispanoamericana
alcanzó	 un	 prestigio	 mundial,	 se	 volvió	 la	 vista	 atrás	 en	 busca	 de	 sus
"clásicos".	 La	 figura	 gigantesca	 de	Rulfo	 destacó	 inmediatamente.	 En	 1955
aparece	"Pedro	Páramo".	Novela	gestada	largamente	por	un	escritor	con	fama
de	poco	prolífico	y	que	aunó	 la	propia	 tradición	narrativa	hispanoamericana
con	 los	 principales	 renovadores	 de	 la	 occidental:	 Joyce,	 Faulkner,	Woolf…
Novela	rica,	apasionante	como	pocas,	que	arrastra	al	lector	del	desconcierto	a
la	 sugestión.	 Esta	 edición	 ofrece	 el	 texto	 definitivo	 de	 "Pedro	 Páramo",
corregido	 por	 la	 Fundación	 Juan	 Rulfo,	 incluye	 una	 nueva	 Introducción,
varios	Apéndices	sobre	variantes,	cronología	de	la	historia,	anotaciones	a	los
fragmentos	y	aclaraciones	de	Rulfo	y	un	nuevo	aparato	de	notas.
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VIDA	Y	OBRA	DE	UN	ESCRITOR

Me	llamo	Juan	Nepomuceno	Pérez	Rulfo	Vizcaíno,	me	apilaron	todos
los	 nombres	 de	 mis	 antepasados	 maternos	 y	 paternos	 como	 si	 fuera	 el
vástago	 de	 un	 racimo	 de	 plátanos,	 y	 aunque	 sienta	 preferencia	 por	 el
verbo	arracimar	me	hubiera	gustado	un	nombre	más	sencillo[1].

Así	se	presentaba	Juan	Rulfo,	simplificando	esa	larga	lista	de	nombres	y
apellidos	 a	 la	 que,	 incluso,	 podría	 haber	 añadido	 el	 nombre	 de	Carlos,	 que
figuraba	en	primer	lugar	en	el	acta	de	bautismo.	Sin	embargo,	ese	racimo	de
nombres	 sí	 tuvo	 para	 Rulfo	 una	 importancia	 capital,	 pues	 al	 quedarse
huérfano	 muy	 tempranamente	 sintió	 la	 necesidad	 de	 enraizar	 con	 unos
orígenes,	 lo	 que	 le	 llevó	 a	 investigar	 profusamente	 en	 sus	 antecedentes
familiares.	Aparece	así,	ya	en	el	comienzo	de	su	biografía[2],	uno	de	los	temas
más	desarrollados	en	su	obra	literaria,	el	de	la	orfandad,	aspecto	que	se	refleja
en	 su	 obra	 ampliamente,	 desde	 esa	 frase	 tremenda	 que	 exclama	 uno	 de	 los
personajes	 del	 cuento	 «¡Diles	 que	 no	 me	 maten!»	 («Es	 algo	 difícil	 crecer
sabiendo	 que	 la	 cosa	 de	 donde	 podemos	 agarrarnos	 para	 enraizar	 está
muerta»),	hasta	 la	necesidad	de	Juan	Preciado	por	encontrar	sus	orígenes	en
Pedro	Páramo.

Juan	Rulfo	nació	en	Sayula	(estado	de	Jalisco)	el	día	16	de	mayo	de	1917.
En	 tiempos	 pasados	 hubo	 cierta	 confusión	 sobre	 el	 año	 de	 nacimiento,
derivada	de	las	confesiones	del	propio	Rulfo	que	solía	indicar	a	tal	efecto	el
año	1918.	Sin	embargo,	 las	 investigaciones	de	Munguía	Cárdenas	 (1987)[3],
que	aporta	las	actas	de	nacimiento	y	bautismo,	no	dejan	lugar	a	dudas.	Hasta
el	 momento,	 no	 ha	 sido	 posible	 explicar	 la	 actitud	 de	 Rulfo,	 que	 utiliza
también	la	fecha	de	1917	en	algunos	documentos.	Atribuirlo	a	un	error	por	su
parte	no	parece	 factible;	 tal	vez	se	pudiese	encontrar	alguna	 justificación	en
intereses	 de	 tipo	 administrativo.	 De	 manera	 sorprendente,	 una	 situación
similar	 se	 produce	 en	 relación	 al	 lugar	 de	 nacimiento.	 Rulfo,	 de	 manera
reiterada,	en	las	numerosas	entrevistas	que	concedió,	aludía	a	San	Gabriel	o	a
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Apulco,	justificando	la	mención	a	ambos	lugares	de	la	siguiente	manera:	«lo
que	 pasa	 es	 que	 [Apulco]	 es	 un	 pueblo	 perteneciente	 a	 San	Gabriel,	 y	 San
Gabriel	a	su	vez	es	del	distrito	de	Sayula,	y	como	es	pueblo	no	aparece	en	los
mapas.	Siempre	se	da	como	origen	la	población	más	grande»	(Soler	Serrano,
1977).	Respecto	 a	Sayula,	 negó	que	 fuese	 el	 lugar	de	nacimiento:	«Pero	yo
nunca	he	vivido	allí	en	Sayula.	No	conozco	Sayula.	No	podría	decir	cómo	es
[…].	 Mis	 padres	 me	 registraron	 allí»	 (Harss,	 1966:	 304).	 Sin	 embargo,	 la
publicación	del	facsímil	del	acta	de	nacimiento	(Munguía	Cárdenas,	1987:	20)
ratifica	 a	 Sayula	 como	 tal.	 Lo	 más	 probable	 es	 que	 existiese	 una	 razón
sentimental	 por	 parte	 de	 Rulfo:	 como	 interpreta	 Vital	 (2017:	 57),	 «Si	 bien
Juan	 Rulfo	 nació	 en	 Sayula,	 su	 lugar	 electivo	 fue	 Apulco».	 Tanto	 Apulco
como	San	Gabriel	son	lugares	ligados	a	su	infancia.	En	realidad,	no	se	trata	de
«mentiras»	 ni	 de	 «errores»;	 más	 bien	 hay	 que	 considerar	 estas	 variaciones
como	 lícitas	 formas	 de	 construcción	 del	 relato	 autobiográfico,
«ficcionalizado»	 en	 más	 de	 una	 ocasión	 con	 toques	 humorísticos	 que
buscaban	la	amenidad.

De	 ningún	 otro	 aspecto	 de	 su	 biografía	 habló	 Rulfo	 tan	 extensamente
como	de	sus	antecedentes	familiares,	remontándose	al	año	1790,	fecha	en	la
que,	procedente	de	España,	llegaría	a	México	su	antepasado	directo,	Juan	del
Rulfo:	«fue	monje	de	un	convento,	era	el	mayor	de	la	familia,	y	el	padre	no	lo
quería	y	lo	metió	de	monje;	entonces	se	fue	a	México	a	un	convento,	de	ahí	se
huyó…»	 (Soler	 Serrano,	 1977).	 Rulfo,	 que	 parecía	 disfrutar	 al	 referirse	 a
estos	 nebulosos	 comienzos	 familiares,	 añadiría,	 sin	 duda,	 buenas	 dosis	 de
fantasía.	Prescindiré	del	 relato	de	 la	 saga	 familiar,	al	que	aludió	en	diversas
entrevistas	 (Vital,	 2017:	 35,	 rastrea	 esos	 orígenes	 desde	 el	 año	 1762)	 y	me
centraré	en	los	primeros	años	de	la	vida	de	Rulfo,	ya	que	los	acontecimientos
históricos	que	se	vivían	en	México	—la	Revolución—	marcarían	su	biografía,
quedando	reflejadas	en	su	obra	literaria,	igualmente	de	manera	sustancial,	las
vivencias	de	aquellos	años.

Sus	padres	fueron	Juan	Nepomuceno	Pérez	Rulfo	y	María	Vizcaíno	Arias,
pertenecientes	 a	 familias	 acomodadas	 (su	 abuelo	 paterno	 era	 abogado	 y	 el
materno,	hacendado).	En	Apulco	se	casaron	sus	padres	en	1914	(lugar	en	el
que	 fundó	Carlos	Vizcaíno,	 su	abuelo	materno,	 la	hacienda	en	 la	que	Rulfo
vivió	en	diversos	momentos	de	su	juventud),	pero	la	familia	se	vio	obligada	a
abandonar	 la	 hacienda	 a	 causa	 de	 la	 inseguridad	 de	 la	 zona,	 azotada	 por
incontroladas	 bandas	 revolucionarias.	 Estos	 acontecimientos	 y	 la	 posterior
revolución	 cristera,	 que	 nuevamente	 asoló	 la	 región,	 determinaron	 la	 mina
familiar.	La	familia	se	traslada	a	Sayula	en	1917	y,	más	tarde,	a	Guadalajara.
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Detengámonos	 en	 el	 trazado	 biográfico	 para	 comentar	 ciertos	 datos	 que
pueden	 tener	 interés.	 Algunos	 de	 los	 lugares	 citados	 aparecerán	 en	 la	 obra
literaria	de	Rulfo:	Tuxcacuesco,	 en	 la	primera	versión	de	Pedro	Páramo	 en
vez	 de	 Comala;	 San	 Gabriel	 es	 el	 pueblo	 en	 el	 que	 transcurren	 los
acontecimientos	 narrados	 en	 el	 cuento	 «En	 la	 madrugada»;	 Sayula	 aparece
también	en	la	novela.	Son,	simplemente,	ejemplos	de	una	constante	en	la	obra
de	Rulfo:	la	ubicación	de	sus	historias	en	esta	región	de	Jalisco	donde	nació	y
vivió	 su	 infancia.	Y	 un	 dato	más	 que	 ratifica	 la	 importancia	 que	 esta	 etapa
biográfica	tiene	respecto	a	su	obra	literaria:	en	el	cuento	«El	Llano	en	llamas»
todo	gira	en	torno	al	personaje	de	Pedro	Zamora,	que	no	es	otro	que	el	cruel
revolucionario	que	obliga	a	su	familia	a	abandonar	Apulco	y	que	provocó	su
ruina.

Pasado	ese	periodo	de	gran	inestabilidad,	la	familia	puede	regresar	a	San
Gabriel	 a	 finales	de	1920	o	principios	de	1921,	 aunque	 la	 situación	política
siguió	siendo	conflictiva	en	los	años	siguientes	debido	a	la	guerra	cristera.	La
infancia	de	Rulfo	 transcurriría	en	este	 lugar	hasta	el	 año	1927.	Dos	 sucesos
luctuosos	 marcarían	 esos	 años	 infantiles.	 En	 1923	 el	 padre	 de	 Rulfo	 es
asesinado	 y	 a	 fines	 de	 1927	 fallece	 su	madre,	 a	 los	 treinta	 y	 dos	 años.	 Su
orfandad	quedaría	reflejada	en	su	obra	literaria,	tanto	en	la	novela,	cuando	el
joven	Pedro	Páramo	 recibe	 la	noticia	del	 asesinato	de	 su	padre,	 como	en	el
cuento	«¡Diles	que	no	me	maten!»,	versión	que,	aunque	alejada	de	la	realidad,
juega	 con	 el	 nombre	 del	 asesino,	 Guadalupe	 Nava.	 El	 asesinato	 del	 padre
hubo	de	marcarle	profundamente	y,	a	pesar	de	que	 los	hechos	 reales	 fueron
bien	 conocidos,	Rulfo	 recreó	 el	 episodio	de	manera	 imprecisa	y	 con	 toques
legendarios,	como	si	necesitase	añadir	una	cierta	heroicidad	al	absurdo	de	una
muerte	en	la	que	el	asesino	se	comportó	de	manera	cobarde,	disparando	a	su
padre	por	la	espalda:

a	 mi	 padre	 lo	 mataron	 unas	 gavillas	 de	 bandoleros	 que	 andaban	 allí,
resabios	de	gente	que	se	metió	a	 la	 revolución	y	a	quienes	 les	quedaron
ganas	de	seguir	peleando	y	saqueando.	A	nuestra	hacienda	de	San	Pedro
la	quemaron	como	cuatro	veces,	cuando	todavía	vivía	mi	papá.	A	mi	tío
lo	asesinaron,	a	mi	abuelo	lo	colgaron	de	los	dedos	gordos	y	los	perdió;
era	 mucha	 la	 violencia	 y	 todos	 morían	 a	 los	 treinta	 tres	 años.	 Como
Cristo,	sí[4].

En	 la	 familia	 Pérez	 Rulfo	 nunca	 hubo	 mucha	 paz;	 todos	 morían
temprano	 a	 la	 edad	 de	 33	 años	 y	 todos	 eran	 asesinados	 por	 la	 espalda.
Solo	a	David,	el	último,	víctima	de	su	afición,	lo	mató	un	caballo[5].
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tenía	seis	años	cuando	asesinaron	a	mi	padre	porque,	 tu	sabes,	quedaron
muchas	gavillas.	Mi	padre	tenía	autorización	para	confirmar	del	obispo	de
Papantla,	 pues	 en	 tierras	 agitadas	 podían	 delegar	 ese	 sacramento	 en	 los
seglares.	Recaudaba	el	dinero	de	las	confirmaciones	y	lo	daba	a	los	curas.
Regresaba	de	una	gira	cuando	fue	asaltado	y	muerto	por	los	gavilleros[6].

La	rebelión	de	los	cristeros,	entre	1926	y	1929,	especialmente	virulenta	en
aquella	zona	de	Jalisco,	acentuó	los	problemas	económicos	de	una	familia	sin
padre	 (la	hacienda	paterna,	San	Pedro	Toxín,	que	aparece	mencionada	en	el
cuento	 «El	 Llano	 en	 llamas»	 quedó	 arrasada	 después	 de	 su	 muerte).	 Estos
sucesos	 de	 los	 cristeros	 fueron	 frecuentemente	 objeto	 de	 reflexión	 para
nuestro	 autor.	 Rulfo	 la	 consideró	 una	 rebelión	 estúpida,	 y	 no	 tanto	 por	 los
males	que	acarreó	a	 su	 familia,	 sino	porque	en	el	 fondo	era	 la	expresión	de
unos	 «pueblos	 muy	 reaccionarios,	 pueblos	 con	 ideas	 muy	 conservadoras,
fanáticos»	(Harss,	1966:	308).	Rulfo	pensaba	en	un	constante	engaño,	desde
la	conquista	española,	la	independencia,	la	revolución,	lo	que	había	derivado
en	un	pueblo	reconcentrado,	que	se	inhibía	al	exterior;	por	eso	el	ambiente	de
los	 cuentos,	 el	 ambiente	de	Comala,	 un	pueblo	que	 se	deja	morir,	 es	 la	 fiel
expresión	de	un	pasado	que	cae	inexorablemente	sobre	esas	gentes	que	Rulfo
refleja.	 Como	 un	 símbolo	más	 de	 ese	 proceso	 de	 destrucción	 veía	Rulfo	 la
rebelión	cristera:

Es	 que	 hubo	 un	 decreto	 en	 donde	 se	 aplicaba	 un	 artículo	 de	 la
Revolución,	 en	 donde	 los	 curas	 no	 podían	 hacer	 política	 en	 las
administraciones	 públicas,	 en	 donde	 las	 iglesias	 eran	 propiedad	 del
estado,	 como	 son	 actualmente	 […]	 Claro,	 protestaron	 los	 habitantes.
Empezaron	a	agitar	y	a	causar	conflictos	(Harss,	1966:	308).

La	Cristiada	 se	 caracterizó	más	que	nada	por	 el	 saqueo,	 tanto	de	un
lado	 como	 del	 otro.	 Fue	 una	 rebelión	 estúpida	 porque	 ni	 los	 cristianos
tenían	 posibilidades	 de	 triunfo,	 ni	 los	 federales	 tenían	 los	 suficientes
recursos	para	acabar	con	estos	hombres	que	eran	de	tipo	guerrillero	(Soler
Serrano,	1977).

Uno	de	sus	cuentos,	«La	noche	que	lo	dejaron	solo»	recrea	esas	luchas	de
los	 cristeros,	 lo	mismo	que	en	 la	novela	y	 en	algunos	cuentos	 se	 alude	a	 la
Revolución	mexicana.	 Parte	 de	 la	 educación	 primaria	 la	 realiza	Rulfo	 en	 el
colegio	de	las	monjas	josefinas,	hasta	su	clausura	en	1926	debido	a	las	leyes
anticlericales	 dictaminadas	 por	 el	 gobierno	 del	 presidente	 Calles.	 La
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persecución	 obliga	 al	 cura	 Irineo	Monroy	 a	 ocultarse	 en	 casa	 de	 la	 abuela
materna,	 Tiburcia	 Arias,	 persona	 muy	 religiosa.	 Allí	 traslada	 su	 extensa
biblioteca,	lo	que	dará	ocasión	a	Juan	Rulfo	de	iniciar	su	vocación	lectora,	en
aquellos	meses	de	obligada	reclusión	en	un	San	Gabriel	azotado	por	la	guerra
cristera:

Cuando	se	fue	a	la	Cristiada,	el	cura	de	mi	pueblo	dejó	su	biblioteca
en	la	casa	[…]	Tenía	muchos	libros	porque	él	se	decía	censor	eclesiástico
y	recogía	de	las	casas	los	libros	de	la	gente	que	los	tenía	para	ver	si	podía
leerlos.	 Tenía	 el	 índex	 y	 con	 ese	 los	 prohibía,	 pero	 lo	 que	 hacía	 en
realidad	 era	 quedarse	 con	 ellos,	 porque	 en	 su	 biblioteca	 había	 muchos
más	libros	profanos	que	religiosos,	los	mismos	que	yo	me	senté	a	leer,	las
novelas	 de	Alejandro	Dumas,	 las	 de	Víctor	Hugo,	Dick	Turpin,	Buffalo
Bill,	 Sitting	Bull.	Todo	eso	 lo	 leí	yo	a	 los	diez	 años,	me	pasaba	 todo	el
tiempo	leyendo;	no	podías	salir	a	la	calle	porque	te	podía	tocar	un	balazo.
Yo	oía	muchos	balazos.	Después	de	algún	combate	entre	los	federales	y
los	cristeros	había	colgados	en	 todos	 los	postes.	Eso	sí,	 tanto	saqueaban
los	federales	como	los	cristeros	(Vital,	2017:	95).

Parece	razonable	vincular	estas	experiencias	infantiles,	lo	mismo	que	sus
vivencias	 juveniles	 jaliscienses,	 con	 su	 obra	 literaria,	 ya	 que	 esta	 refleja
episodios	concretos,	lugares	y	ambientes.	El	conocimiento	de	estos	datos	es,
sin	duda,	útil	para	el	análisis	 literario,	pero	no	son	por	sí	mismos	relevantes
del	 proceso	 creativo.	 Aunque	 sea	 una	 obviedad,	 cabe	 recordar	 que	 esas
mismas	 experiencias	 las	 tuvieron	 el	 resto	de	personas	de	 su	generación,	 sin
que	 revirtiesen	 en	 experiencia	 literaria.	 De	 manera	 paralela,	 deberíamos
considerar	que	la	experiencia	lectora	de	Rulfo,	que	pudo	ser	similar	en	otros
lectores,	 no	 justifica	 por	 sí	 misma	 el	 nacimiento	 de	 un	 escritor,	 aunque	 es
indudable	 que	 sí	 forma	 parte	 sustancial	 de	 la	 formación	 de	 un	 escritor.	 La
anécdota	 anterior,	 esas	 lecturas	 infantiles	 de	 Rulfo,	 simboliza	 una	 actitud
constante	a	 lo	 largo	de	 toda	su	vida.	Antonio	Alatorre,	que	 llegaría	a	ser	un
prestigioso	filólogo,	comentaría	con	admiración	su	encuentro	con	Juan	Rulfo
en	 Guadalajara,	 a	 comienzos	 de	 los	 años	 cuarenta,	 sorprendido	 ante	 aquel
joven	melómano	y	ávido	 lector	que	 le	 recomendaba	 la	 lectura	de	novelistas
norteamericanos	 cuya	 existencia	 desconocía.	Múltiples	 anécdotas	 jalonan	 la
vida	de	Rulfo,	ligadas	a	espacios	míticos,	como	la	librería-cafetería	El	Juglar,
su	desmesura	en	la	compra	de	libros,	sus	lecturas	de	autores	minoritarios	y,	en
definitiva,	 cualquier	 lector	 quedará	 sorprendido	 ante	 la	 ingente	 cantidad	 de
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lecturas	que	mencionó	en	conferencias,	en	textos	escritos	o	en	entrevistas.	El
mejor	ejemplo,	los	quince	mil	volúmenes	de	su	biblioteca[7].

Si	 la	 Cristiada	 fue	 motivo	 suficiente	 para	 que	 Rulfo	 desarrollara	 una
visión	 crítica	 de	 la	 realidad	 de	 su	 entorno,	 otros	 acontecimientos	 vitales	 le
afectaron	 en	 aquellos	 primeros	 años,	 dejando	 una	 huella	 profunda	 en	 su
carácter	y	que	no	 fueron	ajenos	a	 la	personalidad	que	dota	a	 sus	personajes
literarios.	En	1927,	los	dos	hermanos	mayores,	Severiano	y	Juan,	ingresaron
en	 el	 Instituto	 Luis	 Silva	 de	 Guadalajara,	 centro	 religioso	 que	 funcionaba
como	escuela	e	instituto	y	que	admitía	alumnos	internos	(situación	en	la	que
quedaron	 los	 dos	 hermanos)	 y	 que,	 en	 sus	 orígenes,	 había	 sido	 también
orfanato.	 Rulfo	 permaneció	 en	 dicha	 institución	 hasta	 el	 año	 1932,
completando	 los	 estudios	 de	 primaria.	 Su	 vida	 en	 el	 orfanato	 le	 dejará	 una
huella	muy	personal:	su	soledad.	Los	recuerdos	de	esta	etapa	de	su	vida	son
muy	tristes:

Era	 el	 único	 orfanato	 que	 existía	 en	 Guadalajara	 y	 a	 los	 ricos	 de
Guadalajara	 los	 encerraban	 allí	 como	cárcel	 correccional.	Nosotros,	 que
no	 éramos	 de	 allí,	 veníamos	 de	 los	 pueblos,	 pues	 lo	 tomábamos	 todo
como	cosa	natural,	pero	para	muchas	personas,	sobre	todo	hijos	de	gente
pudiente	de	Guadalajara,	la	forma	de	castigar	a	los	hijos	era	metiéndolos
en	ese	orfanato…	era	terrible	la	disciplina,	el	sistema	era	carcelario…	Lo
que	aprendí	fue	a	deprimirme,	fue	una	de	las	épocas	en	que	me	encontré
más	 solo	 y	 donde	 conseguí	 un	 estado	 depresivo	 que	 todavía	 no	 se	 me
puede	curar	(Soler	Serrano,	1977).

Llegamos	 ahora	 a	 un	 momento	 de	 su	 vida,	 conocido	 a	 raíz	 de	 su
fallecimiento,	que	llena	el	hueco	que	se	tenía	respecto	a	los	años	1932-34.	Tal
como	explica	minuciosamente	Alatorre:

Terminado	en	1931	el	sexto	año	de	primaria	en	el	«Luis	Silva»,	Juan
hizo	allí	mismo	lo	que	se	 llamaba	«sexto	año	doble»,	que	era	una	como
mini-escuela	 de	 comercio	 […]	 Y,	 terminado	 el	 «sexto	 año	 doble»	 en
1932,	 Juan	 pasó	 en	 noviembre	 del	 mismo	 año	 al	 seminario	 de	 la
arquidiócesis	de	Guadalajara	[…],	lo	pusieron	en	segundo	año	[…]	pasó	a
tercero	(año	escolar	1933-1934),	y	en	el	examen	final	quedó	reprobado	en
latín	 […].	 Para	 pasar	 a	 cuarto	 año	 Juan	 hubiera	 tenido	 que	 dedicar	 las
vacaciones	 de	 verano	 de	 1934	 a	 estudiar	 y	 más	 estudiar	 latín	 para
presentar	un	examen	extraordinario.	Y,	si	hubiera	tenido	deseos	ardientes
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de	ser	cura,	sin	duda	lo	hubiera	hecho.	Pero	no	lo	hizo.	En	agosto	de	1934
acabó	la	etapa	seminarística	(Alatorre,	1998:	171).

¿Por	 qué	 Rulfo	 nunca	 mencionó	 públicamente	 su	 estancia	 en	 el
seminario?	Lo	más	probable	es	que	para	él	careciese,	simplemente,	de	interés
hablar	 de	 una	 etapa	 breve	 en	 su	 vida	 que	 tal	 vez	 no	 le	 reportó	 ninguna
experiencia	 nueva.	 Tal	 vez,	 también,	 no	 resultaba	 conveniente	 en	 los	 años
treinta	 y	 cuarenta	 resaltar	 este	 hecho	 en	 un	 país	marcado	 entonces	 por	 una
política	 laicista.	 No	 parece	 que	 él	 tuviese	 ninguna	 vocación	 sacerdotal	 y
sabemos	que	fue	su	abuela	Tiburcia,	 tan	religiosa,	quien	propició	su	entrada
en	 el	 seminario.	Cubría	 así,	 de	 todas	 formas,	 estudios	 de	 secundaria	 que	 le
permitían	el	acceso	a	la	universidad,	en	cuyos	cursos	de	preparatoria	intentó
matricularse	 en	 1933,	 aunque	 el	 cierre	 de	 la	 Universidad	 de	 Guadalajara
debido	a	las	huelgas	lo	impidió.	Si	a	nivel	personal	pudo	ser	una	etapa	gris,
sin	 interés,	 en	 cambio,	 en	 relación	 a	 su	 literatura,	 es	 fácil	 imaginar	 su
trascendencia.	 Se	 culminaba	 así	 una	 educación	 en	 instituciones	 católicas	—
antes,	 las	 Josefinas	 y	 el	 colegio	 Luis	 Silva—	 que	 le	 permitió	 a	 Rulfo
empaparse	de	esa	religiosidad	vivida	de	manera	angustiosa	por	sus	personajes
literarios.

A	fines	de	1935	se	traslada	a	la	ciudad	de	México,	viviendo	en	casa	de	un
tío	 paterno,	 David	 Pérez	 Rulfo,	 coronel	 de	 las	 guardias	 presidenciales	 del
general	 Lázaro	 Cárdenas,	 gracias	 a	 cuya	 influencia	 entra	 a	 trabajar	 en	 la
Secretaría	de	Gobernación.	Se	inicia	así	una	larga	etapa	de	su	vida,	en	puestos
relacionados	 con	 los	 archivos,	 que	 llega	 hasta	 mediados	 de	 1947.	 Las
menciones	 de	Rulfo	 a	 esta	 etapa	 son	 abundantes.	 Señalaré	 algunas	 que	 nos
permitirán	 apreciar	 la	 trayectoria	 de	 aquellos	 años	 en	 los	 que	 Rulfo	 se
convierte	en	escritor:

Estaba	 en	D.	 F.,	 en	 el	 archivo	 de	Migración,	 en	Gobernación,	 es	 el
mejor	modo	de	que	a	uno	le	dejen	tranquilo,	en	un	archivo,	cambian	los
ministros	 y	 cambian	 los	 empleados	 importantes,	 pero	 de	 nosotros	 los
archiveros	se	olvidan	[…].	Recuerdo	con	cariño	esa	etapa	burocrática;	la
burocracia	mexicana	eso	tiene	de	bueno,	fomenta	la	amistad[8].

Allí	estuve	un	tiempo,	y	en	1939	pasé	a	ser	agente	del	Departamento
de	 Inmigración.	 Tú	 sabes	 que	 cada	 tanto	 tiempo,	 por	 escalafón,	 se
cambian	los	trabajos;	por	eso	llegué	a	ser	agente	y	en	1940	me	trasladaron
a	 Guadalajara,	 encargado	 de	 la	 vigilancia	 de	 los	 marinos	 italianos	 y
alemanes	 de	 los	 barcos	 incautados	 en	 los	 puertos	 mexicanos:	 México
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había	entrado	en	la	guerra.	Después	trasladaron	a	los	marinos	a	la	cárcel
de	 Pero	 te,	 pero	 yo	me	 quedé	 allá	 en	 Guadalajara,	 sin	 hacer	 nada.	Me
quería	venir	 a	México,	hice	 todo	 lo	posible	y	al	 fin	 lo	 logré	 (Ruffinelli,
1992:	469).

Los	 comienzos	 de	 Rulfo	 como	 escritor	 coinciden	 con	 su	 llegada	 a	 la
Ciudad	de	México.	La	imagen	—más	o	menos	real—	de	un	oficinista	al	que
nadie	 exige	 demasiado,	 recluido	 en	 los	 archivos	 del	 Departamento	 de
Migración,	y	que	dedica	buena	parte	de	su	 tiempo	a	 leer	y	a	escribir,	nos	 la
ofrece	el	propio	Rulfo	y	el	testimonio	del	escritor	Efrén	Hernández,	que	por
aquella	época	fue	compañero	de	trabajo	y	que	comentó:

Nadie	 supiera	 nada	 acerca	 de	 sus	 inéditos	 empeños,	 si	 yo,	 un	 día,
pienso	que	por	ventura,	adivino	en	su	traza	externa	algo	que	lo	delataba;	y
no	 lo	 instara,	 hasta	 con	 terquedad,	 primero	 a	 que	 me	 confesase	 su
vocación,	 enseguida	 a	que	me	mostrara	 sus	 trabajos	y,	 a	 la	postre,	 a	no
seguir	destruyendo.	Sin	mí,	lo	apunto	con	satisfacción,	‘La	Cuesta	de	las
Comadres’	habría	ido	a	parar	al	cesto	(cit.	en	Ruffinelli,	1992:	449).

El	 resultado	 de	 esos	 primeros	 tanteos	 literarios	 de	 un	 escritor	 que	 no
quiere	darse	a	conocer	sería	una	larga	novela	 titulada	El	hijo	del	desaliento,
destruida	por	Rulfo.	Lo	único	que	se	salvó	de	esta	novela	 fue	un	fragmento
fechado	 en	 enero	 de	 1940	y	 que	 con	 el	 título	 de	 «Un	pedazo	 de	 noche»	 se
publicó	 en	 1959	 en	 la	 Revista	 Mexicana	 de	 Literatura,	 núm.	 3.	 Por	 el
testimonio	 del	 propio	 autor,	 sí	 parece	 que	 esta	 fue	 su	 primera	 obra,	 «lo
primero	que	 escribí	 fue	 esa	novela,	 una	novela	bastante	grande,	 sí,	 bastante
extensa	sobre	la	Ciudad	de	México»	(Soler	Serrano,	1977);	menos	seguro	es
el	cálculo	del	 tiempo	que	empleó	en	su	gestación,	que	podría	abarcar	desde
1936,	ya	que	Rulfo	mencionó	que	había	comenzado	a	escribirla	recién	llegado
a	 la	 ciudad	de	México,	hasta	1942	 (Efrén	Hernández	 se	 refiere	 a	 ella	 en	 su
proceso	 de	 escritura	 en	 carta	 dirigida	 a	 Rulfo	 en	 noviembre	 de	 1941,	 cfr.
Vital,	 2017:	 148).	 Cuando	 J.	 Soler	 Serrano	 le	 preguntó,	 «y	 por	 qué	 la
destruyó,	¿no	estaba	contento	con	ella?»,	respondió:

Era	muy	mala.	Me	sigue	pareciendo	muy	mala.	Retórica,	alambicada,
[…]	le	di	una	vez	a	Juan	Rejano,	cuando	ellos	llegaron,	un	capítulo	de	esa
novela,	 para	 que	 lo	 publicara	 en	 una	 revista	 que	 hicieron	 ellos	 que	 se
llamó	Romance.	Era	una	revista	donde	publicaban	los	españoles,	y	nunca
lo	publicó	por	malo	[risas].	Así	era	de	mala,	así	(loc.	cit.).
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El	 principal	 motivo	 por	 el	 que	 Rulfo	 decide	 escribir	 esa	 novela	 es	 la
«soledad»,	siempre	esa	presencia	constante.	Al	carecer	de	la	novela,	lo	único
que	podemos	valorar	es	el	 fragmento	publicado,	«Un	pedazo	de	noche».	En
un	 ambiente	 depresivo	 se	 nos	 presenta	 el	 encuentro	 de	 un	 sepulturero,
acompañado	 de	 un	 niño	 que	 es	 hijo	 de	 un	 «compadre»,	 con	 una	 prostituta.
Ambos	compartirán	su	tristeza	y	soledad.	A	pesar	de	la	negativa	opinión	que
a	 Rulfo	 le	 mereció	 este	 primer	 ensayo	 literario,	 se	 trata	 de	 una	 buena
narración,	 merecidamente	 recuperada	 en	 las	 últimas	 ediciones	 de	 su	 obra
(Rulfo,	2017).

Caso	bastante	distinto	 es	 el	del	 cuento	«La	vida	no	es	muy	 seria	 en	 sus
cosas»	publicado	en	la	revista	América	(núm.	40,	junio	de	1945),	al	que	Rulfo
descalificó	 en	 términos	 absolutos.	 Este	 segundo	 intento	 literario	 no	 resultó
mucho	más	brillante	que	el	primero	para	Rulfo,	quien	señaló:	«Dios	nos	libre.
Por	 fortuna	 casi	 nadie	 lo	 conoce	 y	 el	 olvido	 que	 ha	 caído	 sobre	 él	 no	 me
parece	suficiente»[9].	Efectivamente,	se	trata	de	un	cuento	fallido.	Cargado	de
sentimentalismo,	poco	tiene	que	ver	con	el	resto	de	su	obra	literaria.

Estos	 inseguros	 comienzos	 literarios	 acabarían	 poco	 después	 con	 la
publicación	de	algunos	cuentos	que	pasarían	a	formar	parte	de	la	colección	El
Llano	en	llamas.	Nos	podemos	preguntar	ahora	por	la	preparación	literaria	de
Rulfo.	Aunque	ajeno	toda	su	vida	a	grupos	literarios	organizados,	sí	que	pudo
resultar	fructífera	su	relación	con	escritores	de	su	entorno	como	Arreola,	Alí
Chumacero,	 Efrén	 Hernández	 o	 Emmanuel	 Carballo.	 Probablemente,	 sin
embargo,	fue	más	lo	que	él	dio	que	lo	que	recibió.	Lector	impenitente	desde
muy	 joven,	 tuvo	 una	 formación	 que	 podemos	 considerar	 autodidacta.
Sabemos	 que	 en	 1936,	 a	 su	 llegada	 a	 la	 Ciudad	 de	 México,	 asistió	 como
oyente	a	clases	de	 literatura	en	 la	Facultad	de	Filosofía	y	Letras,	 aunque	su
primer	intento	—no	muy	convencido—	fue	estudiar	Derecho.	De	manera	más
precisa	le	comentó	a	Fernando	Benítez:

Llegué	a	México	debido	a	la	huelga	de	la	Universidad	de	Guadalajara,
que	 duró	 de	 1933	 a	 1935.	 En	 la	 Preparatoria	 no	 me	 revalidaron	 los
estudios	 y	 me	 iba	 como	 oyente	 a	 Mascarones.	 Asistía	 a	 los	 cursos	 de
Antonio	 Caso,	 Lombardo,	 Menéndez	 Samará,	 González	 Peña,	 Julio
Jiménez	 Rueda;	 pero	 aprendimos	 literatura	 en	 el	 café	 de	 Mascarones,
donde	 se	 reunían	 José	Luis	Martínez,	Alí	Chumacero,	González	Durán,
gente	 toda	 venida	 de	 Guadalajara.	 Comentaban	 a	 los	 Contemporáneos
que	eran	nuestros	gurúes[10].
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En	 la	 época	 en	 que	 comienza	 a	 escribir	 ya	 tiene	 una	 sólida	 formación
literaria	 y	 es	 consciente	 de	 la	 necesidad	 de	 imprimir	 un	 nuevo	 rumbo	 al
regionalismo	imperante	en	la	novelística	de	la	revolución	mexicana,	de	moda
por	 aquellos	 años	 en	México.	 La	 lectura	 de	 los	 novelistas	 norteamericanos
pudo	ser	determinante.	Como	señala	Alatorre:

mi	introductor	a	la	[literatura]	norteamericana	fue	Juan	Rulfo.	Por	él	supe
de	la	existencia	de	John	Dos	Passos,	de	Willa	Cather,	de	John	Steinbeck,
de	Hemingway.	Estuve	varias	veces	en	su	casa,	casa	de	gente	acomodada;
Juan	 tenía	 un	 buen	 tocadiscos,	 y	música	 clásica	 (lujo	 inalcanzable	 para
Arreola	 y	 para	 mí):	 y	 tenía,	 limpiamente	 ordenados	 en	 la	 estantería,
muchos	 libros,	 de	 los	 cuales	 recuerdo	 en	 especial	 las	 novelas
norteamericanas,	en	traducciones	impresas	en	Buenos	Aires	y	Santiago	de
Chile	(Alatorre,	1998:	173).

Además,	Rulfo	siempre	señaló,	entre	sus	escritores	predilectos,	a	autores
del	 norte	 de	 Europa:	 Knut	 Hamsun,	 Boyersen,	 Jens	 Peter	 Jacobsen,	 Selma
Lagerlóf,	 Sillanpáá,	 Haldor	 Laxness.	 También	 a	 los	 rusos	 Andreyev	 y
Korolenko,	al	suizo	C.	F.	Ramuz	y	al	francés	Jean	Giono.

Los	inseguros	comienzos	literarios	de	Rulfo	finalizan	en	1945,	año	en	que
publica	 dos	 cuentos,	 «Nos	 han	 dado	 la	 tierra»	 (revista	 Pan,	 núm.	 2,	 en
Guadalajara)	y	«Macario»	(Pan,	núm.	6).	El	autor	ha	encontrado	su	forma	de
expresión	 y	 la	 calidad	 literaria	 de	 ambos	 se	 perpetuará	 en	 las	 sucesivas
publicaciones.	 Se	 inicia	 así	 una	 década	 fructífera	 que	 culminará	 con	 la
aparición	 de	 Pedro	 Páramo.	 Sucesivamente	 irán	 publicándose	 diversos
cuentos	en	 la	 revista	América,	de	cuyo	consejo	editorial	 formaría	parte:	«Es
que	 somos	 muy	 pobres»	 (agosto	 de	 1947),	 «La	 Cuesta	 de	 las	 Comadres»
(febrero	de	1948),	«Talpa»	(enero	de	1950),	«El	Llano	en	llamas»	(diciembre
de	 1950)	 y	 «¡Diles	 que	 no	 me	 maten!»	 (agosto	 de	 1951).	 Todos	 ellos
formarán	parte	de	 la	 colección	El	Llano	en	 llamas	 (1953),	 que	 se	 completó
con	otros	cuentos	inéditos	hasta	un	total	de	15.	Su	trabajo	de	aquellos	años	no
guarda	relación	con	su	faceta	de	escritor.	Después	de	su	etapa	en	Guadalajara,
asentado	nuevamente	en	la	ciudad	de	México,	deja	su	puesto	de	funcionario
para	trabajar	en	una	empresa	multinacional,	la	firma	Goodrich,	dedicada	a	la
fabricación	 de	 llantas	 de	 automóviles.	 En	 ella	 permanecerá	 entre	 los	 años
1947-1952,	 en	 los	 departamentos	 de	 venta	 y	 publicidad:	 «estuve	muy	 poco
tiempo	en	publicidad,	después	fui	agente	viajero,	agente	vendedor.	Vendedor
de	 llantas	 por	 todo	 el	 país»	 (Soler	 Serrano,	 1977).	Aunque	 resulta	 un	 poco
difícil	 imaginarse	 a	 Rulfo	 de	 vendedor,	 ante	 la	 pregunta	 del	 entrevistador
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sobre	 si	 se	 le	 daba	 bien	 la	 venta	 de	 neumáticos,	 contestó:	 «muy	 bien,	muy
bien,	se	venden	solos»	(loc.	cit.).	Pero	más	allá	de	su	comentario	humorístico,
fue	 una	 etapa	 de	 duro	 trabajo,	 algo	 que	 nos	 interesa	 tener	 presente	 para
contextualizar	 el	momento	 de	 la	 escritura,	 ya	 que	Rulfo	 desarrolló	 en	 estos
años	 su	 máxima	 actividad	 como	 escritor	 y	 su	 experiencia	 laboral	 no	 fue
buena,	 tal	 como	 relató	 en	diversas	ocasiones.	Sirva	de	ejemplo	este	 amargo
comentario:

Cuando	escribí	Pedro	Páramo	yo	atravesaba	por	un	estado	de	ánimo
verdaderamente	triste.	Me	sentía	desgastado	físicamente	como	una	piedra
bajo	un	torrente,	pues	llevaba	cinco	años	de	trabajar	catorce	horas	diarias,
sin	 descanso,	 sin	 domingos	 ni	 días	 feriados.	 Corriendo	 como	 un
condenado	a	lo	ancho	y	largo	del	país	para	que	la	fábrica,	por	la	cual	me
deslomaba,	 vendiera	más	 que	 sus	 competidoras	 […]	 yo	 estaba	 cansado,
no	 solo	 física	 y	 moralmente	 cansado,	 sino	 también	 estaba	 cansado	 de
mentarles	 la	 madre	 todos	 los	 días,	 aunque	 no	 encontraba	 la	 forma	 de
decírselos	en	su	cara	(Vital,	2017:	178).

La	aparición	de	El	Llano	en	llamas	(FCE,	1953)	fue	muy	bien	acogida	por
la	 crítica[11].	Así	 lo	 demuestran	 la	media	 docena	 de	 reseñas	 y	 dos	 artículos
que	se	publican	en	México	en	1953	y	1954	(se	analizan	con	minuciosidad	en
Gerald	 Martin,	 1992:	 478-483).	 Como	 no	 podía	 ser	 de	 otra	 manera,	 se
destacan	 su	 estilo	 y	 fuerza	 narrativa,	 originales	 en	 unas	 composiciones	 que
por	su	tema	continuaban	aparentemente	la	moda	regionalista	imperante	en	la
época	(y	que,	en	realidad,	suponían	su	fin).	Contrasta	esta	recepción	objetiva
con	la	opinión	de	Rulfo:	«en	realidad,	al	principio	me	sentí	frustrado	porque
las	 primeras	 ediciones	 no	 se	 vendieron	 nunca.	 Eran	 ediciones	 de	 2000
ejemplares,	el	máximo	de	4000;	los	únicos	que	circulaban	era	porque	yo	los
había	regalado,	regalaba	la	mitad	de	la	edición»	(Soler	Serrano,	1977).	Estas
declaraciones,	tomadas	al	pie	de	la	letra,	son	exageradas:	ninguna	editorial	es
tan	generosa	ni	es	previsible	que	el	autor	costease	de	su	bolsillo	tantos	libros
regalados.	Más	 bien	 parece	 reflejar,	 después	 de	 muchos	 años,	 la	 sensación
que	Rulfo	 recordaba	 de	 aquel	momento	 y	 el	 deseo	 de	 quitarse	 importancia
ante	el	peso	de	una	fama	que	sobrellevaba	fatigosamente.	El	éxito	de	la	obra
queda	 atestiguado	 por	 la	 continuidad	 de	 las	 ediciones	 y	 por	 los	 elogios	 de
escritores	y	críticos.

La	 novela	 Pedro	 Páramo,	 según	 Rulfo,	 la	 tenía	 planeada	 desde	 hacía
años;	 son	 los	 recuerdos	de	 sus	vivencias	 infantiles,	 como	en	 los	 cuentos,	 el
activador	que	la	hace	pasar	de	la	mente	a	la	escritura:
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No	 había	 escrito	 una	 sola	 página,	 pero	 le	 estaba	 dando	 vueltas	 a	 la
cabeza.	Y	hubo	una	cosa	que	me	dio	la	clave	para	sacarlo,	es	decir,	para
desenhebrar	ese	hilo	aún	enlanado.	Fue	cuando	 regresé	al	pueblo	donde
vivía,	30	años	después,	y	 lo	 encontré	deshabitado.	Es	un	pueblo	que	he
conocido	yo,	de	unos	siete	mil,	ocho	mil	habitantes.	Tenía	150	habitantes
cuando	llegué	[…].	La	gente	se	había	ido,	así.	Pero	a	alguien	se	le	ocurrió
sembrar	de	casuarinas	las	calles	del	pueblo.	Y	a	mí	me	tocó	estar	allí	una
noche,	y	es	un	pueblo	donde	sopla	mucho	el	viento,	está	al	pie	de	la	Sierra
Madre.	 Y	 en	 las	 noches	 las	 casuarinas	 mugen,	 aúllan.	 Y	 el	 viento.
Entonces	comprendí	yo	esa	soledad	de	Comala,	del	lugar	ese[12].

El	 proceso	de	 escritura	 fue	 rápido,	 «como	cuatro	o	 cinco	meses»	 (Soler
Serrano,	 1977),	 aunque	 Rulfo	 debía	 referirse	 a	 la	 escritura	 de	 la	 versión
definitiva,	ya	que	 tenemos	otros	datos	que	muestran	un	proceso	mucho	más
lento.	 En	 una	 entrevista	 realizada	 hacia	 1970,	 Rulfo	 señalaba	 que	 «Pedro
Páramo	está	pensado	y	concebido	mucho	antes	de	El	Llano	en	llamas»	(Vital,
2017:	392),	 lo	que	 indica	que	era	un	 tema	que	 le	obsesionaba	muchos	años
antes	de	que	comenzase	su	escritura	que,	 tal	vez,	podría	datarse	hacia	1947,
ya	que	en	una	carta	fechada	el	uno	de	junio	y	dirigida	a	Clara,	que	un	año	más
tarde	 se	 convertiría	 en	 su	 esposa,	 le	 habla	 de	 sus	 frustrados	 intentos	 por
escribir	Una	 estrella	 junto	 a	 la	 luna,	 inicial	 título	 de	 la	 novela	 (cjr.	 Vital,
2017:	185).	Entre	los	años	1952	y	1954	fue	becario	del	Centro	Mexicano	de
Escritores	 (del	 que	 sería	 nombrado	 asesor	 literario	 en	 1961),	 lo	 que	 le
permitió	dedicarse	con	intensidad	a	la	escritura	de	esa	novela	que,	después	de
varios	 títulos	 provisionales,	 se	 editaría	 con	 el	 definitivo	 de	Pedro	 Páramo.
Ruffinelli	 recoge	 una	 información	 muy	 precisa	 al	 respecto	 que	 le	 permite
datar	entre	el	15	de	agosto	y	el	15	de	septiembre	de	1953	el	comienzo	de	la
escritura	 de	 la	 novela.	 Rulfo	 emite	 un	 informe	 al	 Centro	 de	 Escritores
Mexicanos	en	el	que	señala:

he	escrito	varios	fragmentos	de	la	novela	a	la	que	pienso	denominar	Los
desiertos	de	la	Tierra.	Estos	fragmentos	escritos	hasta	la	fecha,	aunque	no
guardan	 un	 orden	 evolutivo,	 fijan	 determinadas	 bases	 en	 que	 se	 irá
fundamentando	 el	 desarrollo	 de	 la	 novela;	 algunos	 de	 estos	 fragmentos
tienen	una	extensión	hasta	de	 cuatro	 cuartillas,	 pero	como	es	 lógico,	no
siguen	un	 orden	determinado.	Considero	 que	 en	 cambio	me	 servirán	 de
punto	de	partida	para	varios	capítulos	(Ruffinelli,	1992:	452).

En	noviembre	de	1953	escribe	otro	informe:
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He	realizado	ya	los	primeros	dos	capítulos	de	la	novela,	aunque	no	de
forma	definitiva,	pues	algunas	cosas	tienen	que	ser	rehechas	para	dejarlos
por	terminado.	También	tengo	formados	varios	fragmentos	de	partes	que
irán	en	 los	capítulos	 subsecuentes.	Lo	 importante	en	sí,	 es	que	al	 fin	he
logrado	 dar	 con	 el	 tratamiento	 en	 que	 se	 irá	 realizando	 el	 trabajo	 […].
Considero	que	si	no	tengo	ninguna	dificultad	para	seguir	en	continuidad
los	 hechos	 de	 la	 historia,	 posiblemente	 pueda	 entregar	 en	 el	 próximo
informe	los	primeros	capítulos	ya	formados	(ibíd.,	pág.	453).

La	 siguiente	 cita	 confirma	 en	 lo	 esencial	 cómo	 fue	 la	 gestación	 de	 la
novela.	A	pesar	de	 su	extensión,	merece	 la	pena	 reproducirla	porque	aporta
datos	muy	minuciosos.	Señala	Rulfo:

Acababa	 de	 establecerse	 el	 Centro	 Mexicano	 de	 Escritores.	 Formé
parte	 de	 la	 segunda	 generación	 de	 becarios,	 con	 Arreola,	 Chumacero,
Ricardo	 Garibay,	 Miguel	 Guardia	 y	 Luisa	 Josefina	 Hernández.	 Cada
miércoles	por	 la	 tarde	nos	 reuníamos	a	 leer	y	criticar	nuestros	 textos	en
una	casa	de	 la	 avenida	Yucatán.	Presidían	 las	 sesiones	Margaret	Shedd,
directora	del	centro	y	su	coordinador,	Ramón	Xirau.

En	 mayo	 de	 1954	 compré	 un	 cuaderno	 escolar	 y	 apunté	 el	 primer
capítulo	 de	 una	 novela	 que	 durante	 muchos	 años,	 había	 ido	 tomando
forma	 en	 mi	 cabeza.	 Sentí,	 por	 fin,	 haber	 encontrado	 el	 tono	 y	 la
atmósfera	 tan	 buscada	 para	 el	 libro	 que	 pensé	 tanto	 tiempo.	 Ignoro
todavía	de	dónde	salieron	 las	 intuiciones	a	 las	que	debo	Pedro	Páramo.
Fue	como	si	alguien	me	lo	dictara.	De	pronto,	a	media	calle,	se	me	ocurría
una	idea	y	la	anotaba	en	papelitos	verdes	y	azules.

Al	 llegar	 a	 casa	 después	 de	 mi	 trabajo	 en	 el	 departamento	 de
publicidad	 de	 la	 Goodrich,	 pasaba	 mis	 apuntes	 al	 cuaderno.	 Escribía	 a
mano,	con	pluma	fuente	Sheaffers	y	en	tinta	verde.	Dejaba	párrafos	a	 la
mitad,	 de	 modo	 que	 pudiera	 dejar	 un	 rescoldo	 o	 encontrar	 el	 hilo
pendiente	 del	 pensamiento	 al	 día	 siguiente.	 En	 cuatro	meses,	 de	 abril	 a
agosto	de	1954,	reuní	trescientas	páginas.	Conforme	pasaba	a	máquina	el
original,	destruía	las	hojas	manuscritas.

Llegué	 a	 hacer	 otras	 tres	 versiones	 que	 consistieron	 en	 reducir	 a	 la
mitad	 aquellas	 trescientas	 páginas.	 Eliminé	 toda	 divagación	 y	 borré
completamente	 las	 intromisiones	 del	 autor.	 Arnaldo	 Orfila	 me	 urgía	 a
entregarle	 el	 libro.	 Yo	 estaba	 confuso	 e	 indeciso.	 En	 las	 sesiones	 del
centro,	 Arreola,	 Chumacero,	 la	 señora	 Shedd	 y	Xirau	me	 decían:	 «Vas
muy	bien».	Miguel	Guardia	encontraba	en	el	manuscrito	solo	un	montón
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de	escenas	deshilvanadas.	Ricardo	Garibay,	siempre	vehemente,	golpeaba
la	mesa	para	insistir	en	que	mi	libro	era	una	porquería…

El	manuscrito	se	llamó,	sucesivamente,	Los	murmullos	y	Una	estrella
junto	a	la	luna.	Al	fin,	en	septiembre	de	1954,	fue	entregado	al	Fondo	de
Cultura	Económica,	y	se	tituló	Pedro	Páramo[13].

La	obra	 tardaría	 algunos	 años,	 pocos,	 en	 consolidarse	 entre	 los	 lectores,
pero	 su	 recepción	 entre	 los	 críticos	 literarios	 fue	 inmediata	 y	muy	 positiva.
Aunque	algunas	críticas	fueron	negativas,	cuestionando	su	estructura	que,	por
su	 novedad,	 rompía	 con	 los	 moldes	 tradicionales,	 el	 resto	 comprendió
perfectamente	 que	 la	 novela	 iba	 a	 ser	 considerada	 como	 una	 de	 las	 más
relevantes	de	la	literatura	del	siglo	XX.	Por	su	agudeza	merece	citarse	el	largo
artículo	 de	 Carlos	 Blanco	 Aguinaga,	 «Realidad	 y	 estilo	 de	 Juan	 Rulfo»
(1955),	luego	reproducido	en	diversas	publicaciones,	y	la	reseña,	también	en
ese	 año,	 que	 Carlos	 Fuentes	 publica	 en	 París,	 con	 lo	 que	 la
intemacionalización	 de	 Rulfo	 se	 inicia	 muy	 pronto,	 como	 también	 puede
comprobarse	por	la	primera	traducción	que	de	la	novela	se	hace	al	inglés	en
1955	 [cfr.	 para	 la	 recepción	 crítica	 de	 la	 novela	 el	 exhaustivo	 análisis	 de
Zepeda	(2005)].

Como	 en	 el	 caso	 de	 El	 Llano	 en	 llamas,	 Rulfo	 pretendió	 quitar
importancia	a	una	obra	cuya	 fama	se	convirtió	para	él	en	un	peso	difícil	de
llevar.

Es	difícil	encontrar,	en	el	marco	de	la	novelística	hispanoamericana,	una
obra	que	haya	 suscitado	 tal	 cascada	de	elogios	y	una	veneración	 semejante.
La	belleza	de	su	estilo,	su	profundidad	temática,	la	novedosa	técnica	narrativa
deslumbraron	a	los	más	grandes	escritores	que	no	escatimaron	sus	alabanzas.
Carlos	 Fuentes	 diría,	 en	 el	 año	 2001,	 que	 era	 «para	 mí,	 la	 mejor	 novela
mexicana	de	todos	los	tiempos»	(Vital,	2017:	264)	y	Gabriel	García	Márquez
la	consideró	«la	novela	más	bella	que	se	ha	escrito	desde	el	nacimiento	de	la
literatura	 en	 español»[14].	 El	 testimonio	 del	 premio	 Nobel	 no	 deja	 lugar	 a
dudas	sobre	el	impacto	de	su	lectura:

Aquella	noche	no	pude	dormir	mientras	no	terminé	la	segunda	lectura.
Nunca,	desde	la	noche	tremenda	en	que	leí	la	Metamorfosis	de	Kafka,	en
una	 lúgubre	pensión	de	estudiantes	de	Bogotá	—casi	diez	años	antes—,
había	 sufrido	 una	 conmoción	 semejante	 […].	 El	 resto	 de	 aquel	 año	 no
pude	 leer	 a	 ningún	 otro	 autor,	 porque	 todos	 me	 parecían	 menores.	 No
había	 acabado	 de	 escapar	 al	 deslumbramiento,	 cuando	 alguien	 dijo	 a
Carlos	Velo	que	yo	era	capaz	de	 recitar	de	memoria	párrafos	completos
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de	 Pedro	 Páramo.	 La	 verdad	 iba	 más	 lejos:	 podía	 recitar	 el	 libro
completo,	al	derecho	y	al	revés,	sin	una	falla	apreciable,	y	podía	decir	en
qué	página	de	mi	edición	se	encontraba	cada	episodio,	y	no	había	un	solo
rasgo	del	carácter	de	un	personaje	que	no	conociera	a	fondo	(loc.	cit.).

La	 publicación	 de	 sus	 dos	 obras	 en	 un	 corto	 espacio	 de	 tiempo
evidenciaba	que	Rulfo	había	encontrado	su	modo	de	expresión	literaria.	Pero
fue	un	espejismo.	Las	nuevas	obras,	tantas	veces	prometidas,	nunca	llegaron	a
ver	la	luz.	¿La	razón?	Imposible	de	saber.	Como	confesó	a	Femando	Benítez,
recordando	la	época	en	que	escribió	Pedro	Páramo:	«En	una	noche	escribía
un	cuento.	Traía	un	gran	vuelo,	pero	me	cortaron	las	alas.	Ahora	algo	madura,
algo	se	forma	y	necesito	de	paz	y	de	silencio	para	reanudar	mi	trabajo.	Espero
la	magia	de	otras	noches	porque	yo	soy	un	tecolote.	Todo	lo	hago	de	noche»
(Benítez,	op,	cit.,	pág.	9).	Ese	mismo	año	de	1955	publicaría	dos	cuentos	que,
más	 tarde,	 se	 incorporarían	 a	 El	 Llano	 en	 llamas,	 «El	 día	 del	 derrumbe»
(México	 en	 la	 Cultura,	 núm.	 334)	 y	 «La	 presencia	 de	 Matilde	 Arcángel»
(Cuadernos	Médicos,	 I,	núm.	5).	Rulfo,	sin	embargo,	no	hacía	referencia	en
su	conversación	con	Benítez	a	su	tercera	gran	obra,	El	gallo	de	oro,	escrita	en
fecha	indeterminada	entre	1956	y	finales	de	1958.	Rulfo,	en	una	época	en	la
que	 se	 interesó	 mucho	 por	 el	 cine	 (desde	 mediados	 de	 los	 años	 cincuenta
hasta	mediados	de	los	sesenta),	recibió	el	encargo	de	escribir	el	argumento	de
una	 película.	 El	 resultado	 fue	 esta	 novela,	 cuyo	 guión	 cinematográfico	 fue
realizado	 por	 Carlos	 Fuentes	 y	 Gabriel	 García	 Márquez.	 La	 película	 se
estrenó	 en	 1964	 (poco	 le	 gustó	 a	 Rulfo,	 siempre	 tan	 exigente)	 y	 la	 novela
quedó	olvidada	en	algún	cajón	de	su	escritorio.	Solo,	muchos	años	después,
en	 1980,	 transigiendo	 ante	 la	 insistencia	 de	 algunos	 allegados,	 Rulfo	 dio
permiso	para	su	publicación,	aunque	se	desentendió	de	la	edición	y,	según	su
costumbre,	no	dejó	pasar	la	ocasión	de	infravalorarla.	Es	seguro	que	si	Rulfo
hubiese	decidido	su	publicación	en	1959	habría	realizado	cambios,	a	tenor	de
las	numerosas	variantes	que	introduce	en	sus	textos	en	versiones	previas	a	la
definitiva.	La	edición	de	1980	se	 limitó	a	publicar	 la	copia	depositada	en	el
registro	 cinematográfico	 correspondiente;	 es	 decir,	 Rulfo	 no	modificó	 nada
con	 respecto	 a	 su	 texto	 depositado	 en	 enero	 de	 1959.	 El	 hecho	 de	 que	 se
publicase	 un	 texto	 escrito	más	de	 veinte	 años	 antes	 (presentado	 como	 texto
cinematográfico	 y	 desvinculado	 de	 una	 finalidad	 literaria)	 y	 sobre	 el	 que
cabían	dudas	sobre	su	carácter	«definitivo»,	eclipsó	la	que	debía	haber	sido	la
gran	noticia	editorial	del	año.	La	tibia	recepción	de	los	lectores,	condicionada
por	 estas	 circunstancias,	 no	 fue	 obstáculo,	 sin	 embargo,	 para	 que	 algunos
críticos	 literarios	—nada	 más	 editada—	 se	 diesen	 cuenta	 de	 su	 valor.	 Las
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ediciones	recientes	hacen	justicia	a	esta	segunda	novela	de	Rulfo	que	debe	ser
considerada	una	de	sus	obras	«canónicas»	(véase	González	Boixo,	2018:	255-
273).

Durante	mucho	 tiempo	Rulfo	mantuvo	 la	 esperanza	 de	 los	 lectores	—y
probablemente	la	suya	propia—	acerca	de	la	publicación	de	una	nueva	obra.
De	la	novela	La	cordillera	comienzan	a	aparecer	referencias	a	partir	de	1963
(Ruffinelli,	 1992:	 453-458).	 Basándose	 en	 las	 múltiples	 declaraciones	 de
Rulfo	pudo	saberse	su	argumento	y	las	características	de	diversos	personajes.
Sería	 la	historia	de	una	familia	 jalisciense	desde	sus	orígenes	encomenderos
en	el	siglo	XVI	hasta	la	actualidad.	Algunos	supuestos	fragmentos	de	la	misma
pueden	leerse	en	Los	cuadernos	de	Juan	Rulfo.	Tal	vez	la	novela	llegó	a	ser
desarrollada	 por	 Rulfo	 con	 cierta	 extensión,	 pues	 en	 el	 avance	 editorial	 de
Siglo	XXI	de	otoño	de	1968	figuró	como	próxima	publicación.	Sin	embargo,
después	de	haber	señalado	en	tantas	ocasiones	que	estaba	trabajando	en	ella,
Rulfo	declaraba	en	1982	que	había	abandonado	el	proyecto,	aunque	aseguraba
que	se	encontraba	escribiendo	una	colección	de	cuentos:	«Estoy	 terminando
un	nuevo	 libro	de	 relatos	cortos	que,	provisionalmente,	 se	 titula	La	vena	de
los	 locos.	 Hasta	 ahora	 no	 había	 tenido	 tiempo	 para	 escribir.	 En	 este	 libro
vuelvo	a	incidir	sobre	el	tema	rural,	aunque	en	el	mismo	se	plantean	también
otras	 tesis»[15].	 En	 ocasiones	 anteriores	 había	 manifestado	 su	 proyecto	 de
alguna	 nueva	 colección	 de	 cuentos,	 como	 la	 que	 iba	 a	 titularse	 Días	 sin
Floresta,	sin	que	se	tengan	más	datos	al	respecto.	Algunos	cuentos	inéditos,
cuya	fecha	de	escritura	no	ha	sido	establecida,	se	publicaron	en	la	prensa	en
los	días	posteriores	 a	 su	muerte	y	 se	 incluyeron,	 junto	con	otros	numerosos
textos	literarios	inéditos	en	Los	cuadernos	de	Juan	Rulfo	(1994).	De	acuerdo
con	Jiménez	(2018:	41),	«El	último	relato	de	Rulfo	que	se	puede	fechar	[…]
se	 titula	 “El	 descubridor”»,	 texto	 que	 escribiría	 en	 1968[16].	 Estos	 datos
permiten	calibrar	que	la	escritura	literaria	no	se	cortó	abruptamente	a	finales
de	los	años	cincuenta	y	que,	si	bien	no	publicó	nuevos	textos	literarios,	fueron
numerosos	 los	 esfuerzos	 creativos	 en	 los	 años	 posteriores,	 aunque	 hasta	 el
momento	no	se	haya	podido	establecer	una	fechación	de	los	mismos.

La	deseada	aparición	de	un	nuevo	libro	se	fue	alargando	indefinidamente,
dando	motivo	a	comentarios	y	creando	un	mito	en	torno	a	su	figura.	Tal	vez
nunca	 se	 decidió	 a	 volver	 a	 publicar	 porque	 cuando	 creó	 Pedro	 Páramo
penetró	tan	profundamente	en	la	esencia	del	hombre	que,	como	señala	Rafael
Conte,	quedó	consumido	para	siempre:
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Con	 solo	 esta	 novela,	 de	 apenas	 150	 páginas,	 la	 escritura	mexicana
alcanzó	 su	 cota	más	 alta,	 y	México	 otorgó	 al	 arte	 universal	 una	 de	 sus
mejores	fábulas.	Pedro	Páramo	es	un	hito,	un	resumen,	la	culminación	de
toda	una	literatura.	No	es	de	extrañar	que	desde	entonces	Juan	Rulfo	no
haya	publicado	nada	más.	Rulfo	salió	del	milagro	como	consumido	para
siempre[17].

Apenas	 se	 detallan	 en	 estas	 páginas	 otros	 datos	 biográficos	 de	 Rulfo,
posteriores	 a	 la	 escritura	de	 sus	obras	 canónicas,	morque	 la	 finalidad	de	 las
mismas	 ha	 sido	 la	 de	 estudiar	 la	 reacción	 que	 puede	 establecerse	 entre	 los
acontecimientos	 vitales	 y	 la	 obra	 literaria.	 El	 lector	 puede	 completarlos
acudiendo	a	la	cronología	de	Jiménez	(2018)	y	a	la	biografía	de	Vital	(2017).
Mencionaré,	pues,	para	satisfacer	la	natural	curiosidad	del	lector,	solo	algunos
aspectos	de	 la	vida	de	Rulfo	después	de	su	consagración	como	novelista	en
1955.	La	mala	experiencia	laboral	de	vendedor	de	llantas	había	finalizado	con
el	disfrute	de	la	beca	en	los	años	1953-1954.	Durante	los	dos	años	siguientes
trabajará	 para	 la	 Comisión	 del	 Papaloapan,	 un	 proyecto	 regenerativo	 de	 la
cuenca	del	río,	que	trataba	de	evitar	inundaciones	y	de	reorganizar	las	zonas
agrícolas.	 Afectó	 a	 comunidades	 indígenas	 de	 los	 estados	 de	 Oaxaca	 y
Veracruz,	 y	 la	 actividad	 de	 Rulfo	 tuvo	 que	 ver	 con	 «los	 campos	 de	 la
antropología,	 la	 edición,	 la	 fotografía	 y	 una	 política	 de	 conservación
ambiental»	 (Jiménez,	2018:	36).	Los	 años	 comprendidos	 entre	1957	y	1962
resultaron	 complicados	 para	Rulfo,	 que	 sufrió	 crisis	 anímicas	 que	 no	 serían
ajenas	al	sentimiento	de	ir	a	contracorriente	de	una	vida	intelectual	y	literaria
mexicana	«gregarias»	(cfr.	Vital,	2017:	277).	Sus	trabajos	durante	estos	años
no	son	muy	estables	y	el	éxito	de	Pedro	Páramo	no	se	evidencia	en	términos
económicos.	 Un	 dato	 poco	 difundido,	 pero	muy	 relevante	 para	 entender	 su
menesterosa	 situación	económica	de	aquellos	años,	es	el	 relativo	a	 la	nueva
beca	que	la	Fundación	Rockefeller	le	concedió	durante	el	año	1958.	Gracias
al	 historiador	 Servando	 Ortoll	 tenemos	 acceso	 a	 la	 documentación	 y	 a	 la
correspondencia	 que	 Rulfo	 estableció	 con	 el	 responsable	 de	 la	 institución
norteamericana	en	México,	John	R	Harrison[18],	quien	tuvo	el	acierto	de	ver	la
excepcionalidad	 de	 Rulfo	 en	 el	 contexto	 de	 los	 escritores	 mexicanos	 de	 la
época	y	puso	su	empeño	en	ayudarle	para	que	pudiese	dedicarse	a	la	escritura
sin	agobios	económicos.	Es	Harrison	quien	le	propone	que	solicite	una	beca	y
Rulfo	le	escribirá	al	respecto,	indicando	que:	«Las	razones	principales	son	de
carácter	económico.	La	situación	de	un	escritor	en	México	es	precaria.	Estoy
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obligado	a	 tener	hasta	 cinco	 trabajos.	No	cuento	 con	 tiempo	 suficiente	para
escribir»[19].	En	el	formulario	de	solicitud,	Rulfo	indica	sus	propósitos:

Escribir	una	novela	y	una	nueva	serie	de	cuentos.	La	novela	versará
sobre	la	desintegración	de	la	familia	mexicana,	causada	por	la	Revolución
y	sus	consecuencias.	El	desarrollo	de	este	trabajo	requiere	una	dedicación
constante	por	la	amplitud	de	su	tema	y	su	extensión.	Si	al	otorgárseme	la
beca	 esta	 queda	 supervisada	 por	 el	 Centro	 Mexicano	 de	 Escritores,
teniendo	yo	la	obligación	de	 informar	regularmente	del	desarrollo	de	mi
trabajo	a	 esa	 institución	estoy	 seguro	de	 llevar	a	 cabo	 la	obra	a	que	me
comprometo	(loc.	cit.	pág.	101).

«En	 respuesta	 a	 su	 solicitud,	 Juan	 Rulfo	 recibió	 de	 la	 Fundación
Rockefeller	una	beca	especial	(“Special	Fellowship”)»	(Ortoll,	págs	101-102).
Se	trataba	de	una	beca[20]	bien	dotada	(3500	pesos	mensuales;	el	equivalente
al	salario	de	un	profesor	en	una	universidad	mexicana	en	aquella	época)	(loc.
cit.,	 pág.	 104),	 que	 empezó	 a	 disfrutar	 desde	 enero	 de	 1958	 y	 que	 debió
recibir	durante	todo	el	año,	tal	como	estaba	establecido	en	el	acuerdo.

A	 finales	 de	 1959	 dirige	 la	 colección	 de	 discos	 Viva	 Voz	 de	 México,
amplio	proyecto	que	iniciaba	la	Universidad	Nacional	Autónoma	de	México,
en	 la	 que	 autores	 literarios	 leían	 fragmentos	 de	 sus	 propias	 obras	 (Rulfo
participó	en	más	de	treinta	grabaciones).	A	comienzos	de	1960	va	a	trabajar
para	Televicentro,	empresa	recién	inaugurada	en	Guadalajara.	Allí	le	brindan
la	 posibilidad	 de	 hacer	 unos	 anuarios	 históricos,	 y	 nada	 mejor	 le	 podían
ofrecer	a	Rulfo,	siempre	interesado	en	la	historia	mexicana,	que	ahondar	en	el
pasado	de	Guadalajara:

Es	que	allí	en	Guadalajara	la	única	actividad	cultural	es	un	banco,	el
Banco	 Industrial	de	 Jalisco,	que	publica	cada	año,	 como	obsequio	a	 sus
clientes,	 libros	 de	 historia	 sobre	 Guadalajara.	 Entonces	 tuve	 la	 idea	 de
abarcar	la	historia	de	Jalisco	desde	las	crónicas	de	la	conquista,	y	también
hacerlo	así	en	esa	forma,	que	cada	año,	así	como	se	le	daba	veneno	por	la
televisión,	se	le	obsequiara	un	libro	(Harss,	1966:	310).

El	proyecto	de	que	la	televisión	regalase	libros	a	sus	espectadores	no	llegó
a	realizarse,	aunque	sirvió	para	que	Rulfo	disfrutase	de	otra	de	sus	aficiones,
la	lectura	de	los	cronistas	de	Jalisco.	Regresa	a	la	ciudad	de	México	en	1962	y
empieza	 a	 colaborar	 con	 el	 Instituto	 Nacional	 Indigenista,	 donde	 sería
contratado	 a	 partir	 de	 octubre	 de	 1963,	 permaneciendo	 en	 dicho	 organismo
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hasta	 su	 jubilación.	Allí	 llegó	 a	 ser	 responsable	 de	 ediciones,	 ejerciendo	un
trabajo	importante	y	muy	relacionado	tanto	con	el	mundo	de	los	libros	como
con	 su	 interés	 por	 la	 historia,	 la	 antropología,	 la	 cultura	 y	 las	 sociedades
indígenas	 mexicanas:	 «En	 total,	 Rulfo	 trabajó	 en	 la	 enorme	 suma	 de	 70
volúmenes	 durante	 23	 años»	 (Vital,	 2017:	 283).	 Con	 la	 sorna	 que	 le
caracterizó,	muchos	años	después	comentaría	recordando	aquella	época:

Era,	 ya	 no,	 ya	 me	 corrieron,	 director	 del	 departamento	 de
publicaciones	 del	 Instituto	Nacional	 Indigenista.	Ahora	 soy	 sólo	 asesor.
Me	 echaron	 porque	 seguro	 que	 les	 pareció	 que	 ya	 no	 servía.	 ¿Que	 qué
escribía?	Pues	lo	que	hace	un	editor	cualquiera.	Escribía	las	solapas	de	los
libros,	 las	 introducciones,	 los	 prólogos	 […].	No,	 no	 era	 un	 lujo,	 era	 un
trabajo	 que	 debía	 cumplir	 diariamente.	 Era	 de	 lo	 que	 vivía.	 Y	 no	 tenía
tiempo	de	realizar	otras	cosas[21].

Las	 dos	 últimas	 décadas	 de	 la	 vida	 de	 Rulfo	 estuvieron	 muy
condicionadas,	 como	 es	 lógico,	 por	 el	 prestigio	 literario	 que	 alcanzó.
Considerado	 como	 uno	 de	 los	 grandes	 escritores	 hispanoamericanos
contemporáneos,	 tuvo	 que	 convivir	 con	 su	 propia	 fama,	 con	 la	 gratitud	 del
elogio,	pero	también	con	el	peso	de	las	obligaciones	que	conlleva.	Los	libros
de	homenaje	se	sucedieron	desde	el	editado	por	La	Casa	de	las	Américas	en
1969	 en	 La	 Habana,	 las	 universidades	 compitieron	 entre	 sí	 para	 celebrar
congresos	 y	 reuniones	 de	 reconocimiento	 y	 los	 galardones	 no	 faltaron.	 En
1970	recibe	el	Premio	Nacional	de	Literatura,	en	1980	ingresa	en	la	Academia
Mexicana	de	la	Lengua,	con	un	discurso	sobre	José	Gorostiza	y,	también	ese
año,	fue	objeto	de	un	Homenaje	Nacional	en	el	Palacio	de	Bellas	Artes.	Entre
otros	galardones,	recibió	el	Premio	Príncipe	de	Asturias	en	1983,	el	doctorado
«Honoris	Causa»	por	la	Universidad	Nacional	Autónoma	de	México	en	1985,
y	 el	 Premio	 Gamio,	 en	 1986,	 por	 su	 labor	 en	 el	 Instituto	 Indigenista	 (que
recogería	su	viuda,	Clara	Aparicio).	Juan	Rulfo	falleció	el	día	7	de	enero	de
1986,	dejando	la	 imagen	mítica	del	escritor	para	quien	la	obra	 literaria	debe
cumplir	 dos	 requisitos	 irremplazables:	 la	 exigencia	 de	 su	 perfección
«artística»	y	el	«compromiso»	crítico	frente	a	la	realidad.	Irremediablemente,
en	 ese	 momento,	 los	 lectores	 tomamos	 conciencia	 de	 nuestra	 orfandad,
sabedores	 de	 que	 esa	 literatura	 prodigiosa,	 como	 los	 milagros,	 rara	 vez	 se
hace	visible.

Finalizaré	este	esbozo	biográfico	del	escritor	con	dos	breves	apartados.	En
Otros	 textos,	 se	 alude	 a	 los	 numerosos	 escritos	 de	 Rulfo	 al	 margen	 de	 la
creación	 literaria,	 que	 nos	 ayudan	 a	 tener	 una	 perspectiva	más	 completa	 de
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este	 creador	 multifacético,	 que	 abordó	 la	 crítica	 literaria	 y,	 sobre	 todo,	 la
investigación	 histórica,	 una	 de	 sus	 grandes	 pasiones.	 Otras	 de	 las	 facetas
creativas	de	Rulfo	 fueron	 la	 fotografía	y	 el	 cine,	presentadas	 en	el	 apartado
Rulfo	fotógrafo	y	sus	proyectos	en	el	cine.	Especialmente	su	fotografía	tiene
una	 relevancia	 enorme,	 ya	 que	 Rulfo	 está	 considerado	 como	 uno	 de	 los
fotógrafos	 latinoamericanos	más	relevantes	de	 la	primera	mitad	del	siglo	XX
(véase	 González	 Boixo,	 2018:	 277-325).	 La	 imagen	 final	 es	 la	 de	 un
humanista	muy	comprometido	con	la	realidad	mexicana	y	muy	crítico	con	el
discurso	 histórico	 del	 poder,	 algo	 bien	 reflejado	 en	 su	 obra	 literaria,
fotográfica	y	fílmica.

Otros	textos

Al	 margen	 de	 la	 obra	 canónica	 de	 Rulfo,	 numerosos	 textos	 suyos	 han
terminado	 por	 ver	 la	 luz	 editorial.	 Para	 afrontar	 su	 análisis	 es	 necesario
dividirlos	 en	 dos	 grupos:	 los	 de	 carácter	 literario	 y	 los	 ensayísticos	 o
históricos.

En	 primer	 lugar	 hay	 que	 destacar	Los	 cuadernos	 de	 Juan	Rulfo	 (Rulfo,
1994),	 una	 extensa	 publicación	 de	 180	 páginas	 que	 recupera	manuscritos	 y
mecanuscritos,	 entre	 los	 que	 se	 encuentran	 relatos	 que	 podría	 considerarse
que	alcanzaron	 la	versión	definitiva	 («Mi	 tía	Cecilia»,	«Clotilde»	o	«Se	nos
enfrió	 el	 comal»),	 versiones	 previas	 de	 Pedro	 Páramo	 y	 fragmentos	 de	 la
proyectada	novela	La	cordillera[22].	Se	trata	de	un	material	muy	valioso,	pero
difícil	de	analizar	al	carecer	de	datos	sobre	su	proceso	de	escritura,	entre	ellos
su	 secuencia	 cronológica.	 Es	 posible	 que	 no	 podamos	 ir	 más	 allá	 de	 la
admiración	que	produce	la	belleza	literaria	de	estas	páginas,	historias	truncas
que	no	sabemos	ubicar	en	muchos	casos,	pero	que	ofrecen	 la	posibilidad	de
analizar	el	proceso	creativo	de	Rulfo	al	comparar	las	distintas	versiones	de	un
mismo	relato.

En	segundo	lugar	merece	destacarse	el	texto	Castillo	de	Teayo,	un	relato
de	 cinco	 páginas	 escrito	 hacia	 1952,	 editado	 por	 primera	 vez	 por	 Víctor
Jiménez	 (Rulfo,	 Letras	 e	 imágenes,	 2002:	 47-55),	 en	 el	 que	 se	 aúnan	 las
experiencias	personales	del	viaje	a	esas	ruinas	arqueológicas	con	la	reflexión
sobre	el	ejercicio	despótico	del	poder	a	lo	largo	de	la	historia[23].	Se	trata	de
una	narración	de	gran	calidad	literaria	que	ha	sido	incorporada	a	las	ediciones
que	recogen	la	obra	literaria	completa	de	Rulfo.

En	 tercer	 lugar,	 ha	despertado	un	 llamativo	 interés	 la	versión	que	Rulfo
realizó,	entre	los	años	1945	y	1953,	de	las	Elegías	de	Duino	de	Rainer	María
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Rilke.	 Los	 cuadernos	 manuscritos	 y	 las	 hojas	 mecanografiadas	 fueron
descubiertos	en	el	 archivo	personal	del	 escritor	por	Alberto	Vital	y,	bajo	 su
dirección,	 se	 publicó	 la	 versión	 rulfiana	 en	 el	 año	 2006,	 en	 una	 edición	 de
gran	rigor	académico.	Rulfo	se	basó	en	las	ediciones	en	español	de	Juan	José
Domenchina	(1945)	y	Gonzalo	Torrente	Ballester	(1946)[24],	para	realizar	su
propia	 versión	 que,	 si	 bien	 en	 algunas	 partes	 es	 mera	 trascripción,	 puede
considerarse	una	recreación	personal	de	gran	altura	poética.	Considerada	por
algunos	críticos	como	la	versión	al	español	más	bella	de	las	elegías	de	Rilke,
ha	 vuelto	 a	 ser	 editada	 en	 formato	 comercial[25].	 No	 tenemos	 ningún
testimonio	del	motivo	que	le	llevó	a	Rulfo	a	efectuar	el	 laborioso	trabajo	de
apropiación	 del	 poema	 de	Rilke,	 pero	 puede	 entenderse	 como	 parte	 de	 una
natural	vocación	lectora	y	de	su	interés	por	el	mundo	literario	de	Rilke,	cuyos
grandes	 temas	 universales	—soledad,	 amor,	muerte,	 humanidad—	muestran
una	 afinidad	 evidente	 con	 Rulfo	 y,	 de	 manera	 especial,	 en	 lo	 relativo	 al
concepto	de	desilusión	ante	la	realidad.	Al	margen,	no	cabe	duda	de	que	para
Rulfo	 fue	un	ejercicio	de	estilo,	 en	esa	constante	búsqueda	de	 la	perfección
del	lenguaje	literario	que	apreciamos	en	las	distintas	versiones	de	sus	propios
textos.

Por	 último,	 cabe	 incluir	 entre	 sus	 textos	 literarios	 la	 colaboración	 que
desarrolló	para	El	cuento.	Revista	de	imaginación	entre	los	años	1964	y	1966.
Bajo	 el	 título	 de	 Retales,	 seleccionó	 diecisiete	 textos,	 la	 mayoría	 de	 tipo
literario,	 de	 autores	 muy	 conocidos,	 como	 Faulkner,	 o,	 en	 otros	 casos,
absolutamente	 desconocidos.	 El	 interés	 radica	 tanto	 en	 que,	 en	 ocasiones,
somete	 al	 texto	 a	 un	 proceso	 de	 reescritura,	 como	 porque	 esa	 gavilla	 de
autores	puede	 indicar	 las	variadas	preferencias	de	sus	 lecturas.	La	excelente
edición	de	estos	textos	(Rulfo,	I	B,	2008)	nos	permite	indagar	en	su	faceta	de
«lector	profesional»,	tal	vez	lo	único	de	lo	que	Rulfo	se	sentía	orgulloso.

En	cuanto	a	 los	 textos	de	Rulfo	de	carácter	no	literario	nos	encontramos
lejos	de	poseer	una	relación	precisa	y,	menos	aún,	de	un	análisis	crítico	que
nos	permita	una	mejor	valoración	de	la	que	en	este	momento	puede	hacerse.
Habría	 que	 distinguir	 entre	 los	 textos	 publicados	 por	 él	 y	 los	 que,
póstumamente,	han	ido	apareciendo,	realizar	una	catalogación	de	los	mismos
(Rulfo	 escribió	 reseñas	 de	 libros,	 ensayos	 históricos	 y	 de	 crítica	 literaria),
recuperar	 sus	 artículos,	 generalmente	 relacionados	 con	 la	 arquitectura	 o	 la
historia	de	México,	en	revistas	con	las	que	colaboró,	analizar	la	importancia
de	los	textos	manuscritos	o	mecanografiados	que	se	encuentran	en	su	archivo
personal.	No	es	escaso	el	material	publicado,	pero	su	dispersión	dificulta	su
estudio,	 tema	 que	 queda	 pendiente.	 El	 principal	 corpus	 se	 recogió,	 bajo	 el
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título	«Ensayos,	discursos,	conferencias	y	prólogos»	en	Toda	la	obra	(1992),
ampliado	 en	 la	 2a	 edición	 (1996:	 369-447).	 Allí	 encontramos	 dos	 textos
fundamentales	 para	 entender	 la	 concepción	 literaria	 de	 Rulfo:	 «Situación
actual	de	 la	novela	 contemporánea»	y	«El	desafío	de	 la	 creación».	Especial
interés	tiene	el	libro	Juan	Rulfo.	Letras	e	imágenes	(Rulfo,	2002),	tanto	por	el
estudio	 introductorio	 de	Víctor	 Jiménez	 (págs.	 17-27),	 que	 nos	muestra	 las
grandes	 posibilidades	 de	 investigación	 que	 al	 respecto	 ofrece	 el	 archivo
personal	 de	 Juan	 Rulfo,	 como	 por	 la	 publicación	 de	 algunos	 textos	 sobre
historia	y	arquitectura	mexicanas	(que	Rulfo	fue	recopilando	de	otros	autores,
a	modo	de	materiales	de	trabajo	para	algún	proyecto	que	no	culminó),	en	los
que	añadió	comentarios,	algunos	de	carácter	literario	(págs.	30-46).

Rulfo,	fotógrafo	y	sus	proyectos	en	el	cine

Desde	que	en	1980[26]	se	«descubrió»	que	la	conocida	afición	de	Rulfo	a
la	fotografía	era,	en	realidad,	una	manifestación	artística	de	suma	importancia,
han	sido	muchas	las	exposiciones	de	su	obra	fotográfica	que	han	podido	verse
en	diversos	países	y,	también,	numerosos	los	libros	que	han	reproducido	sus
fotografías.	Hoy	puede	 afirmarse	 que	 en	 el	 campo	de	 la	 fotografía	 tiene	 un
lugar	importante	que	debemos	desligar	de	su	fama	literaria.	Sin	alcanzar,	por
ceñirnos	 al	 ámbito	 latinoamericano,	 la	 significación	 de	 Martín	 Chambi	 o
Manuel	 Alvarez	 Bravo,	 ni	 la	 difusión	 de	 Sebastiáo	 Salgado	 o	 de	 Marcos
Zimmermann,	 su	 nombre	 figura	 de	 igual	 a	 igual	 con	 la	 mayoría	 de	 los
fotógrafos	 más	 reconocidos.	 La	 abundante	 bibliografía	 sobre	 esta	 nueva
faceta	del	escritor	ha	permitido	descubrir,	además,	las	confluencias	temáticas
con	sus	obras	narrativas.

Su	 afición	 por	 la	 fotografía	 se	 inició	 muy	 pronto	 y	 de	 ella	 quedaron
algunos	testimonios	en	imágenes	de	Apulco	y	San	Gabriel,	correspondientes	a
los	 años	 treinta,	 pudiéndose	 establecer	 una	 continuidad	 en	 su	 actividad
fotográfica	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años	 cuarenta[27],	 un	 punto	 álgido	 en	 los
cincuenta	 y	 un	 progresivo	 abandono	 en	 los	 años	 siguientes,	 aunque	 sus
fotografías	llegan	a	los	años	ochenta.	En	todos	los	casos	estamos	hablando	de
fotografías	realizadas	desde	una	perspectiva	artística.	El	interés	de	los	críticos
por	la	fotografía	de	Rulfo	se	inicia	a	partir	de	la	exposición	de	1980,	pero	ha
sido	en	el	siglo	XXI	cuando	se	han	recuperado	materiales	e	informaciones	que
permiten	 trazar	 la	 cronología	 de	 su	 obra,	 más	 allá	 del	 conocimiento	 muy
parcial	que	se	 tenía	hasta	ese	momento.	El	deslumbramiento	que	produjo	su
exposición	de	1980	encontró	 su	explicación	en	una	 imagen	simplificada	del
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escritor	famoso	que	había	mantenido	oculta	una	afición	que,	casi	de	manera
fortuita,	es	descubierta.	Algo	de	cierto	hay	en	ese	encubrimiento	que	deriva
en	descubrimiento	 (unos	 siete	mil	 negativos	guardados	 en	 cajas	de	 zapatos)
[28],	 pero	 cuando	 rastreamos	 su	 trayectoria	 fotográfica	 nos	 damos	 cuenta	 de
que	 fue	 pública	 y	 bien	 conocida,	 aunque	 su	 fama	 como	 escritor	 terminó
convirtiéndola	 en	un	mero	 recuerdo	del	 que	 solo	 sobrevivió	 esa	 imagen	del
escritor	que	era	aficionado	a	la	fotografía[29].

Su	 relación	 con	 el	 cine	 nos	 remite	 de	 nuevo	 al	 escritor,	 porque	 en	 esta
faceta	de	su	obra	lo	que	consideramos	son	los	textos	que	escribió	para	el	cine
(sinopsis	de	argumentos,	diálogos	de	personajes	y	guiones	literarios),	sin	que
llegase	a	escribir	guiones	cinematográficos,	en	el	sentido	estricto	del	término.
El	proyecto	más	importante	en	el	que	estuvo	involucrado	fue

El	gallo	de	oro,	pues	aunque	el	texto	que	escribió	es	una	novela,	no	cabe
duda	de	que	 tuvo	presente	su	destino	cinematográfico[30].	El	periodo	que	va
de	1955	(participación	de	Rulfo,	en	calidad	de	fotógrafo,	en	la	filmación	de	la
película	La	Escondida)	a	1964	(estreno	de	El	gallo	de	oro,	bajo	la	dirección
de	Gavaldón)	concentra	su	interés	por	el	cine	y	plantea	no	pocas	cuestiones	de
interés[31],	 entre	 ellas	 la	 relación	 de	 Rulfo	 con	 los	 profesionales
cinematográficos	y	su	disyuntiva	entre	el	cine	comercial	y	el	vanguardista.	La
trayectoria	 de	 Rulfo	 en	 el	 cine	 muestra	 de	 forma	 rotunda	 su	 concepción
«artística»	de	 este	medio	 expresivo	y	 su	 interés	por	 aportar	novedades	 a	un
cine	mexicano	que	se	estaba	anquilosando	a	finales	de	los	años	cincuenta.

En	 1960	 participa	 en	 El	 despojo,	 cortometraje	 (12	 min.)	 de	 Antonio
Reynoso,	 en	 cuyos	 créditos	 figura	 «Línea	 argumental	 y	 diálogos:	 Juan
Rulfo».	Podría	pensarse	que,	dado	su	carácter	de	cortometraje,	su	relevancia
es	 escasa;	 sin	 embargo,	 es	 una	 pieza	 precursora	 del	 nuevo	 cine	 que	 se
intentará	hacer	en	México	en	los	años	siguientes.	La	cinta	puede	verse	como
el	paradigma	de	la	creación	cinematográfica	desde	la	perspectiva	de	Rulfo	y
su	contribución	más	exitosa	al	cine.	El	argumento	de	Rulfo	coincide	con	las
historias	habituales	de	su	obra	literaria:	la	profundizaron	en	temas	universales
(dolor,	soledad,	injusticia)	a	través	de	una	imagen	desolada	del	México	rural.

De	 su	 segunda	 intervención	 en	 una	 película	 conservamos	 algunos
fragmentos	que	 formaron	parte	 del	 guión	de	Paloma	herida	 (1962)	 dirigida
por	 Emilio	 Fernández	 «El	 Indio»,	 publicados	 en	 Los	 cuadernos	 de	 Juan
Rulfo[32]:	 un	 análisis	 comparativo	 con	 El	 despojo	 permite	 establecer
numerosos	elementos	comunes	de	carácter	artístico.

Por	 último,	 la	 participación	 de	 Rulfo	 en	 La	 fórmula	 secreta	 (1964)	 de
Rubén	Gámez	es	significativa.	La	cinta	—un	mediometraje	(44	minutos)—	es
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una	radical	muestra	de	cine	experimental,	cuya	característica	más	relevante	es
su	 tono	 surrealista.	 Rulfo	 colaboró	 en	 ella	 con	 un	 texto	 (en	 los	 créditos	 se
señala	«texto	de	Juan	Rulfo»)	que	una	voz	en	off	declama	acompañando	las
imágenes	de	dos	de	las	diez	escenas	de	que	consta	la	película.	Recibió	el	1.er
premio	 en	 el	 concurso	 de	 cine	 experimental	 mexicano	 de	 1965	 y	 es
considerada	un	referente	del	cine	independiente.	Lo	mismo	que	en	el	caso	de
El	despojo,	Rulfo	se	sentía	satisfecho	del	resultado	y	no	deja	de	ser	llamativo
que	 sean	 justamente	 las	 dos	 escenas	 en	 que	 se	 utiliza	 el	 texto	 de	Rulfo	 las
vertebrad	oras	de	 la	 película	y	que,	 además,	 ambas	 tengan	un	 carácter	muy
diferente	 al	 resto,	 que	 trascurren	 en	 un	 ámbito	 urbano:	 la	 presencia	 de
campesinos,	el	mundo	rural	desolado	y	la	acentuación	estética	del	dramatismo
son	elementos	que	remiten	a	sus	textos	literarios.

ANÁLISIS	DE	«PEDRO	PÁRAMO»

Sería	 conveniente,	 para	 un	 mejor	 acercamiento	 crítico,	 que	 el	 lector
hubiese	 leído	 previamente	 la	 novela.	 Las	 dificultades	 que	 seguramente
encontrará	 en	 el	 transcurso	 de	 la	 lectura	 deben	 ser	 un	 acicate	 para	 él;	 en
cambio,	al	anticipar	soluciones	también	se	pierde	la	frescura	de	una	primera
lectura	que,	además,	teniendo	en	cuenta	la	dosis	de	intriga	que	acompaña	a	la
narración	de	Juan	Preciado,	 resulta	muy	diferente	de	 las	 lecturas	posteriores
que	podamos	hacer.	En	 todo	caso,	Pedro	Páramo	 es	una	novela	que	por	 su
complejidad	y	nivel	de	 simbolismo	necesita	de	varias	 lecturas.	Así,	pues,	el
lector	debe	sopesar	en	qué	momento	de	la	lectura	de	la	novela	puede	resultar
conveniente	 acudir	 a	 las	 explicaciones	 que	 aparecen	 en	 esta	 parte
introductoria	o	en	algunos	de	los	apéndices,	en	especial	en	el	primero	de	ellos,
en	 el	 que	 se	 intenta	 aclarar	 diversos	 episodios	 que	 pueden	 considerarse
«conflictivos»[33].

La	edición	de	El	Llano	en	llamas	tuvo	un	notable	éxito	y	el	libro	recibió
elogios	de	 los	críticos.	En	apariencia,	Rulfo	no	se	desviaba	demasiado	de	 la
narrativa	habitual	de	aquellos	años,	heredera	del	regionalismo	mundonovista
y	 anclada	 en	 los	 ambientes	 rurales.	En	 realidad,	 esa	 ambientación	 rural	 que
ligaba	su	narrativa	con	la	tradición	literaria	no	era	más	que	una	pantalla	en	la
que	 se	 proyectaba	 la	 verdadera	 dimensión	 de	 la	 literatura	 de	 Rulfo,	 la
presencia	 de	 los	 grandes	 temas	 universales	 que	 afectan	 al	 hombre.	 La
publicación,	 dos	 años	más	 tarde,	 de	 su	 novela	Pedro	Páramo	 file	 una	 gran
sorpresa:	todo	resultaba	tan	nuevo	que	la	temática	rural	pareció	un	elemento
indiferente	 ante	 las	 vanguardistas	 técnicas	 narrativas	 empleadas.	 Cuando	 a
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comienzos	 de	 los	 años	 sesenta	 se	 evidencia	 ese	 cambio	 sustancial	 que	 se
produce	 entre	 la	 narrativa	 realista	 tradicional	 y	 la	 «nueva	 narrativa»,	 las
miradas	 de	 los	 críticos	 se	 dirigieron	 a	 Rulfo	 para	 otorgarle	 el	 merecido
reconocimiento	de	haber	sido	el	 iniciador	de	aquel	movimiento	 literario	que
asombró	al	mundo.

La	contraposición,	no	obstante,	entre	Pedro	Páramo	y	El	Llano	en	llamas,
en	 términos	 de	 «modernidad»	 frente	 a	 «tradición»,	 resulta	 ser	 una	 falsa
disyuntiva.	No	existe,	en	realidad,	tal	diferencia	y	la	crítica	literaria	apenas	ha
insistido	en	ello,	aceptando	un	tópico	que	se	revela	erróneo.	Primero,	porque
no	hay	diferencias	 temáticas:	 toda	 la	obra	 literaria	de	Rulfo	es	«rural»	y	no
debe	asustamos	admitirlo,	ya	que	 los	 términos	«ruralismo»	y	«modernidad»
no	son	antagónicos.	Segundo,	tampoco	es	cierto	que	el	experimentalismo	de
las	 técnicas	 narrativas	 deba	 ser	 asociado	 a	 la	 novela,	 frente	 a	 unos	 cuentos
narrados	de	manera	tradicional.	Puede	sorprender	la	siguiente	afirmación:	los
cuentos	tienen	un	grado	de	experimentalismo	similar	al	de	la	novela	y	están
muy	 alejados	 de	 los	modelos	 tradicionales,	 algo	 que	 puede	 comprobarse	 en
los	 numerosos	 análisis	 de	 los	 cuentos	 desde	 la	 perspectiva	 de	 la	 técnica
narrativa,	 aunque	 los	 propios	 críticos	 no	 parecen	 percatarse	 de	 la
innovación[34].	El	 «realismo»	de	 la	 obra	 de	Rulfo	 es	 la	 base	 natural	 de	 una
concepción	 narrativa	 moderna	 en	 la	 que	 la	 renovación	 técnica	 solo	 tiene
sentido	 como	 medio	 para	 profundizar	 en	 una	 realidad	 de	 proyección
universal.	 Rulfo	 se	 sumaba	 a	 una	 primera	 nómina	 de	 narradores
hispanoamericanos	que	tenían	clara	conciencia	de	la	necesidad	de	superar	las
técnicas	 empleadas	 por	 la	 novela	 tradicional	 (Sábato,	 Carpentier,	 Cortázar,
Borges,	Felisberto	Hernández,	Onetti	o	García	Márquez	ya	habían	publicado
relatos	y	novelas	que	anunciaban	la	nueva	perspectiva,	aunque	ninguno	había
innovado	tanto	técnicamente	como	Rulfo),	autores	que	se	inspiraban,	además
de	 en	 su	 propia	 tradición	 narrativa,	 en	 los	 principales	 renovadores	 de	 la
narrativa	occidental	como	Joyce,	Faulkner,	Proust	o	Virginia	Woolf.

Estructura

Frente	 a	 los	 habituales	 planteamientos	 más	 o	 menos	 lineales	 de	 las
novelas	 tradicionales,	 las	 diversas	 historias	 que	 se	 entrelazan	 en	 Pedro
Páramo	 se	 presentan	 a	 través	 de	 una	 estructura	 fragmentaria	 que	 exige	 del
lector	una	cierta	atención.	Esta	estructura	es,	sin	duda,	uno	de	los	elementos
fundamentales	en	la	valoración	que	pueda	hacerse	de	la	novela.

Página	32



En	 contraposición	 a	 la	 dificultad	 que	 ofrece	 la	 estructura,	 el	 tema	 o
argumento	de	la	novela	es	sencillo:	Juan	Preciado	cuenta	cómo,	para	cumplir
la	promesa	hecha	a	su	madre	moribunda,	viaja	a	Comala	para	ajustar	cuentas
con	su	padre,	Pedro	Páramo,	al	que	no	ha	conocido.	Pero	Juan	Preciado	—al
que	 no	 le	 mueve	 la	 venganza,	 sino	 la	 «ilusión»	 del	 reencuentro	 con	 sus
orígenes—	 descubre	 que	 Comala	 es	 un	 pueblo	 deshabitado,	 lleno	 de
fantasmas.	Cuando	cobra	 conciencia	de	que	 está	 en	medio	de	un	mundo	de
muertos,	 el	 terror	 se	 apodera	 de	 él	 y	muere,	 rodeado	de	 los	 susurros	 de	 las
almas	en	pena	que	pueblan	Comala.	Juan	Preciado	es	un	hombre	sin	historia;
en	cambio,	Pedro	Páramo	es	el	centro	de	todas	esas	historias	que	recrearán	el
pasado	 de	 Comala,	 ese	 tiempo	 que	 los	 muertos	 recordarán	 para	 que	 Juan
Preciado	 se	encuentre	 simbólicamente	con	 su	padre,	 con	 su	propio	origen	y
con	su	aciago	destino,	que	no	es	otro	que	el	del	pueblo	de	Comala	convertido
en	imagen	del	infierno.	Perdida	en	un	tiempo	pasado	permanece	la	historia	del
cacique	 sanguinario,	 de	 su	 amor	 sin	 límites	 por	 Susana	 San	 Juan,	 de	 su
desesperación	cuando	ella	muere,	de	su	venganza	última	sobre	Comala.

La	novela	 no	 tiene	 capítulos,	 sino	«fragmentos»	narrativos,	 tal	 como	de
modo	habitual	 los	ha	denominado	 la	 crítica	 literaria.	Son	un	 total	de	69,	de
muy	 diversa	 extensión	 (entre	 siete	 líneas	 y	 varias	 páginas),	 que	 en	 el
mecanuscrito	 escrito	 por	 Rulfo	 solo	 aparecen	 diferenciados	 por	 líneas	 en
blanco	 (unas	cuatro)	y	que	en	esta	edición	 se	 inician,	para	mayor	 seguridad
del	lector,	con	una	letra	capitular.	La	mitad	de	esos	fragmentos	están	narrados
por	 Juan	 Preciado	 (nivel	 narrativo	 A)	 y	 la	 otra	 mitad	 por	 un	 narrador	 en
tercera	persona	que	relata	los	acontecimientos	tal	como	ocurrieron	en	tiempos
de	 Pedro	 Páramo	 (nivel	 narrativo	 B).	 La	 intercalación	 continua	 de	 ambos
niveles	 narrativos,	 con	 frecuentes	 distorsiones	 temporales,	 crea	 un
contrapunto	al	que	el	lector	habrá	de	habituarse	y	que	al	inicio	de	la	lectura	le
sorprenderá.	Pero	lo	cierto	es	que	excepto	en	una	ocasión,	cuando	se	narra	la
niñez	de	Pedro	Páramo,	en	el	resto	de	las	unidades	temáticas	existe	un	lazo	de
unión	 entre	 los	 dos	 niveles	 narrativos.	 El	 método	 utilizado	 suele	 ser	 la
alusión,	desde	el	tiempo	narrativo	de	Juan	Preciado	(A),	a	un	suceso	ocurrido
en	 la	 época	 de	 Pedro	 Páramo,	 amplificando	 luego	 en	 el	 otro	 nivel	 (B)	 la
información.	Este	hecho	condiciona	también	el	que	las	diversas	historias	que
se	narran	se	encuentren	fragmentadas	a	lo	largo	de	la	novela	y	que	el	proceso
cronológico	sufra	continuos	saltos.	La	narración	en	primera	persona	de	Juan
Preciado	no	hace	referencia	alguna	al	momento	cronológico	en	que	inicia	su
viaje	a	Comala,	aunque	sabemos	que	es	posterior	a	la	fecha	en	la	que	muere
Pedro	Páramo.	Su	narración,	que	no	tiene	un	destinatario	explícito,	avanza	en
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presente	 narrativo	 y	 relata	 los	 sucesos	 que	 le	 ocurren	 desde	 su	 llegada	 a
Comala	 hasta	 su	 muerte,	 dos	 días	 después.	 A	 partir	 de	 ese	 momento	 se
establece	 un	 nuevo	 presente	 narrativo	 de	 carácter	 atemporal,	 ya	 que	 su
diálogo	 con	 Dorotea	 en	 la	 tumba	 que	 comparten	 se	 localiza	 en	 un	 lugar
concreto,	 el	 cementerio	 de	 Comala,	 pero	 no	 puede	 situarse	 en	 un	 tiempo
determinado,	 aunque	 el	 lector	 tiende	 a	 pensar	 que	 esa	 conversación	 se
produce	poco	después	de	la	muerte	de	Juan	Preciado.	Es	necesario	considerar,
en	la	narración	de	Juan	Preciado,	la	existencia	de	un	doble	relato:	cuando	el
lector	 descubre	 a	 mitad	 de	 la	 novela	 que	 el	 narrador,	 hasta	 ese	 momento
innominado,	 se	 llama	 Juan	 Preciado	 y	 que	 le	 ha	 contado	 su	 «historia»	 a
Dorotea,	piensa	que	el	 relato	que	ha	 leído	 forma	parte	de	su	diálogo	con	su
compañera	de	 tumba.	Sin	embargo,	 la	presencia	en	 su	narración	de	 tiempos
verbales	 en	 presente	 de	 indicativo	 hace	 inviable	 esta	 opción.	 Es	 esta	 una
cuestión	en	la	que	es	necesario	detenerse.

Al	 comienzo	de	 su	 relato,	 Juan	Preciado	 señala	 «Ahora	yo	vengo	 en	 su
lugar.	Traigo	los	ojos	con	que	ella	miró	estas	cosas»	(frag.	2)	y	más	adelante,
«Sentí	el	 retrato	de	mi	madre	guardado	en	 la	bolsa	de	 la	camisa	 […].	Es	el
mismo	que	traigo	aquí»	(frag.	2).	En	el	fragmento	siguiente	se	indica	lo	que
había	visto	en	Sayula,	«todavía	ayer,	a	esta	misma	hora».	Teniendo	en	cuenta
que	pasará	dos	noches	en	Comala,	antes	de	su	muerte,	ese	ayer	demuestra	que
el	 relato	que	se	 le	ofrece	al	 lector	no	puede	ser	el	mismo	que	el	que	hará	a
Dorotea,	que	ha	de	situarse	en	un	tiempo	posterior,	cuando	ambos	comparten
la	 tumba.	Y	de	nuevo	 se	 ratifica	 ese	 presente	 narrativo	que	 coincide	 con	 el
desarrollo	de	los	hechos	algunas	líneas	más	adelante:	«Ahora	estaba	aquí,	en
este	pueblo	sin	ruidos».	Y	mucho	después,	en	el	fragmento	17,	al	mencionar
el	grito	que	oye,	dirá:	«yo	lo	oí	aquí,	untado	a	las	paredes	de	mi	cuarto».	Con
sorpresa,	 el	 lector	 debe	 percatarse	 de	 la	 existencia	 de	 dos	 relatos
superpuestos:	 por	 una	 parte,	 Juan	 Preciado	 realiza	 un	 relato	 en	 primera
persona	simultáneo	a	los	acontecimientos	que	tienen	lugar	desde	que	llega	a
Comala.	Este	 relato,	 identificable	 por	 la	 utilización	 del	 presente	 narrativo	 y
los	adverbios	temporales,	no	está	dirigido	a	ningún	interlocutor,	por	lo	que	el
lector	debe	considerarse	como	el	destinatario	del	mismo,	de	acuerdo	con	las
convenciones	 literarias.	 Por	 otra	 parte,	 el	 lector	 descubre,	 también	 con
sorpresa,	 que	 Juan	 Preciado	 le	 ha	 contado	 a	 Dorotea	 esos	 mismos
acontecimientos,	una	vez	que	ambos	han	sido	enterrados	en	una	única	tumba.
Desde	 la	 perspectiva	 de	 la	 técnica	 narrativa,	 Rulfo	 emplea	 el	 frecuente
recurso	de	 la	«elisión»,	 prescindiendo	de	 los	 tradicionales	modos	narrativos
que	exigirían	enojosas	explicaciones	al	lector.	En	el	relato	de	Juan	Preciado	es
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básico	 ese	 presente	 narrativo,	 pues	 en	 él	 se	 fundamenta	 su	 caracterización
como	narración	«fantástica»,	pero,	al	mismo	tiempo,	necesita	establecer	otro
presente	narrativo	que	transcurre	en	el	«no	tiempo»	de	las	tumbas	de	Comala.
Se	crea	así	una	«ilusión»	narrativa,	por	la	que	el	lector	interpreta	que	el	relato
de	Juan	Preciado	dirigido	a	él	es	el	mismo	que	ha	escuchado	Dorotea	en	 la
tumba.	En	realidad,	no	puede	serlo,	aunque	de	las	intervenciones	de	Dorotea
se	deduce	que	la	información	que	posee	el	lector	es	también	la	que	ella	tiene.
Nada	impediría,	sin	embargo,	que	Juan	Preciado	le	haya	proporcionado	otras
informaciones.

Desde	 la	 perspectiva	 del	 relato	 fantástico,	 la	 utilización	 de	 un	 presente
narrativo	 simultáneo	 a	 los	 acontecimientos	 es	 uno	 de	 los	 recursos	 más
significativos,	 ya	 que,	 ante	 la	 incertidumbre	 o	 temor	 que	 en	 los	 personajes
provoca	 la	 aparición	 de	 un	 hecho	 sobrenatural,	 permite	 trasmitir	 al	 lector
dichas	 sensaciones	 que	 deberán	 ir	 incrementándose	 hasta	 el	 final	 de	 la
historia.	El	relato	de	Juan	Preciado	es	modélico	en	la	categoría	de	la	narración
fantástica:	 su	 inicial	 extrañeza	 ante	 una	 situación	 que,	 aunque	 parece	 real,
presenta	 aspectos	 no	 habituales,	 se	 irá	 convirtiendo	 en	 temor	 ante	 ciertos
acontecimientos	 inexplicables	 que	 le	 conducirán	 a	 admitir	 algo	 que	 resulta
imposible:	 la	 aparición	 de	 diversos	 difuntos	 que	 hablan	 con	 él,	 sin	 que	 en
apariencia	tengan	conciencia	de	su	estado.	Su	relato	culmina	describiendo	la
confusión	que	siente	al	no	poder	explicar	mediante	la	razón	una	situación	que
ha	 terminado	por	producirle	pavor.	En	este	momento,	y	nos	encontramos	al
final	 del	 fragmento	 35,	 termina	 el	 relato	 de	 Juan	 Preciado,	 que	 hemos	 de
considerar	 incluido	 en	 la	 categoría	 literaria	 de	 «lo	 fantástico»	 por	 las
características	 ya	 señaladas.	 Es	 en	 el	 fragmento	 36,	 al	 hacerse	 presente	 el
diálogo	 entre	 Juan	 Preciado	 y	 Dorotea,	 cuando	 la	 «incertidumbre»
desaparece.	Es	a	partir	de	ese	momento,	 en	el	que	el	 lector	 se	da	cuenta	de
que	 Juan	 Preciado	 y	 Dorotea	 hablan	 desde	 la	 tumba	 del	 cementerio	 de
Comala,	cuando	el	relato	de	Rulfo	se	adapta	a	otra	categoría	narrativa,	la	de
«lo	 maravilloso»,	 caracterizada	 por	 la	 sustitución	 del	 mundo	 real	 por	 otro
ficticio	que	es	reconocido	por	el	lector	como	ajeno	al	suyo	y,	por	lo	tanto,	no
conflictivo	con	la	realidad	cotidiana.	Esta	situación	narrativa	se	mantendrá	en
el	resto	de	los	fragmentos	del	nivel	A.

Desde	que	en	el	fragmento	36	el	 lector	conoce	la	extraña	situación	en	la
que	se	encuentran	Juan	Preciado	y	Dorotea,	esa	«vida»	en	la	tumba,	apreciará
que	ese	diálogo	está	marcado	por	una	 temporalidad	que	avanza	en	 términos
cronológicos.	Sin	embargo,	no	podrá	establecer	una	cronología	concreta,	ya
que	se	sitúa	en	lo	que	podría	considerarse	como	un	eterno	presente	posterior	a
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la	 muerte.	 En	 cambio,	 sí	 puede	 conjeturarse	 una	 cronología	 de	 los
acontecimientos	 ocurridos	 en	Comala	 en	 tiempos	 de	 Pedro	 Páramo,	 tanto	 a
través	de	las	informaciones	que	los	diversos	interlocutores	le	proporcionan	a
Juan	Preciado	como	por	medio	del	narrador	que	en	tercera	persona	completa
esas	informaciones	en	el	nivel	narrativo	B.	La	complejidad	de	la	estructura	de
la	 novela	 ha	 hecho	 que	 no	 sean	 infrecuentes	 los	 análisis	 críticos[35].	 El
fragmentarismo	estructural,	el	 tipo	de	narración	elusiva	que	Rulfo	practica	y
su	carácter	simbólico	han	contribuido	a	crear	una	imagen	de	novela	«difícil»,
aspecto	que	 se	ha	 exagerado.	En	 todo	 caso,	 lo	 cierto	 es	 que	Pedro	Páramo
anticipa	en	algunos	años	las	audaces	técnicas	narrativas	que	caracterizaron	a
la	que	se	denominó	«nueva	narrativa	hispanoamericana».

Para	una	mejor	comprensión	del	fragmentarismo	de	la	novela	se	ofrece	un
análisis	descriptivo	a	partir	de	los	dos	niveles	narrativos	ya	señalados:

1.	 Nivel	A:	fragmentos	narrados	en	primera	persona	por	Juan	Preciado	y
su	diálogo	con	Dorotea.

2.	 Nivel	B:	fragmentos	narrados	en	tercera	persona	y	escenas	dialogadas,
correspondientes	con	la	cronología	de	Pedro	Páramo.

Nivel	A:

Juan	Preciado	narra	su	propia	historia	en	los	frags.	1-5,	9,	11,	17,	24-36	y
38.	Desde	un	presente	narrativo	que	el	lector	no	conoce	hasta	que	finaliza	su
narración,	 Juan	 Preciado	 relata	 de	 forma	 totalmente	 lineal	 su	 recorrido	 por
Comala	 (eliminando	 los	 fragmentos	 intercalados	 del	 nivel	B	 se	 aprecia	 con
claridad),	 señalando	 cuidadosa	 y	 reiteradamente	 los	 cambios	 espaciales	 y
temporales.	 Además,	 en	 estos	 fragmentos	 se	 ofrece	 al	 lector	 parte	 de	 la
historia	de	Pedro	Páramo	a	 través	de	 las	 informaciones	de	 los	 interlocutores
de	Juan	Preciado,	aunque	sin	respetar	la	cronología	lineal.	Los	frags.	36	y	38
son	una	especie	de	puente,	de	intermedio,	entre	las	dos	partes	de	la	novela[36]:
Juan	 Preciado	 termina	 su	 narración	 y	 Dorotea	 le	 habla	 de	 sí	 misma,
compensando	narrativamente	su	silencio	hasta	ese	momento;	por	otra	parte,	al
final	del	frag.	36	se	enuncia	claramente	la	función	del	nivel	A	en	la	segunda
parte	de	la	novela:	ambos	personajes	perciben	desde	su	tumba	la	existencia	de
otros	 enterrados,	 limitándose	 a	 ser	 testigos	 de	 sus	 monólogos.	 Como
consecuencia	de	esta	nueva	función	narrativa	su	participación	en	 la	segunda
parte	es	muy	limitada	(frags.	41,42,	52,	55	y	64).

Tan	importante	como	seguir	la	peripecia	personal	de	Juan	Preciado	resulta
la	información	que	sobre	la	época	de	Pedro	Páramo	puede	obtenerse	en	este
nivel.	En	primer	lugar,	los	interlocutores	que	acompañan	a	Juan	Preciado	en
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su	 viaje	 por	 Comala	 aportarán	 datos	 sobre	 todos	 los	 temas	 que	 más
ampliamente	 se	 desarrollarán	 en	 el	 nivel	B.	 En	 dos	 momentos	 clave	 de	 la
novela	 su	 información	 es	 genérica,	 aunque	 centrada	 en	 dos	 personajes
fundamentales:	en	los	frags.	1	y	2	se	ofrece	una	referencia	sucinta,	pero	a	la
vez	 suficiente,	de	Pedro	Páramo;	 en	el	 frag.	42	 se	 realiza	una	 síntesis	de	 la
historia	de	Susana,	motivo	en	el	que	se	centra	la	segunda	parte	de	la	novela.
En	el	resto	de	los	casos,	se	inician	temas	particulares	que	se	completarán	en	el
nivel	B:	 el	 tema	de	Dolores	 (frags.	1,	5	y	9),	 el	de	Abundio	 (frag.	9),	 el	de
Miguel	 Páramo	 (frag.	 11),	 el	 de	 Toribio	 Aldrete	 (frag.	 17),	 el	 de	 Dorotea
(frags.	36	y	38)	y	el	de	Susana	 (frags.	42,	55	y	64).	 Juan	Preciado	 también
recibe	 información	 escuchando	 los	 monólogos	 de	 los	 muertos	 que	 están
enterrados	 cerca.	 Esto	 ocurre	 en	 dos	 ocasiones:	 en	 los	 frags.	 41	 y	 52	 es
Susana	 quien	 habla;	 en	 el	 frag.	 42	 interviene	 un	 personaje	 secundario.	 Por
último,	 la	perspectiva	 temporal	adquiere	una	notable	profundidad	en	el	caso
siguiente:	 Juan	Preciado	deambula	por	Comala	y	escucha	voces,	murmullos
de	otra	época,	de	los	tiempos	de	Pedro	Páramo	(frags.	25-27).	Se	produce	así
la	actualización	en	el	tiempo	presente	de	Juan	Preciado	de	un	tiempo	pasado.
Es	una	ruptura	temporal	completa,	cuya	complejidad	—mezclar	dos	tiempos
diferentes—	se	adapta	perfectamente	al	 tono	de	 la	narración:	Juan	Preciado,
en	busca	de	su	identidad,	recorre	un	camino	de	iniciación	en	el	conocimiento
de	su	pasado,	que	es	el	pasado	colectivo	de	Comala.	Al	final	de	ese	recorrido
las	sombras	le	rodean	y	le	conducen	a	la	muerte,	a	la	unión	con	ese	pasado.
En	 ese	 lugar	 estratégico,	 como	 preámbulo	 a	 su	 muerte,	 van	 situados	 esos
fragmentos,	 constituyendo	uno	de	 los	momentos	 clave	de	 la	 novela,	 ya	 que
anuncian	 que	 Juan	 Preciado	 está	 preparado	 para	 entrar	 en	 el	 mundo	 de
Comala.

Nivel	B:

A	 diferencia	 de	 lo	 que	 ocurría	 en	 el	 nivel	 A,	 en	 este	 nivel	 la	 historia
narrada	se	secciona	de	forma	discontinua	en	diversas	unidades.	El	criterio	que
empleo	 para	 fijar	 estas	 unidades	 es	 la	 relación	 que	 pueda	 existir	 entre
fragmentos	en	lo	que	afecta	al	contenido,	espacio	y	tiempo.	En	lo	que	respecta
al	plano	temporal	es	importante	destacar	dos	aspectos:	a)	que	los	fragmentos
que	 integran	estas	unidades	mantengan	o	no	un	orden	cronológico	sucesivo;
b)	 que	 la	 ordenación	 cronológica	 sea	 continua	 o	 discontinua,	 es	 decir,	 que
exista	 una	 continuidad	 temporal	 total	 o,	 por	 el	 contrario,	 que	 se	 trate	 de
escenas	 separadas	 temporalmente,	 aunque	 las	 primeras	 mantengan
anterioridad	cronológica	sobre	las	segundas[37].
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Unidad	 a:	 Frags.	 6-7-8/10/12.	 Se	 corresponden	 con	 la	 niñez	 y
adolescencia	de	Pedro	Páramo.

Unidad	b:	Frags.	18/19	(19-20-21-22)	23.	Se	relata	el	asesinato	de	Toribio
Aldrete,	 adoptando	 el	 narrador	 en	 tercera	 persona	 la	 perspectiva	 de	 Fulgor
Sedano.	Retrospectivamente,	 se	narran	otros	episodios	anteriores	y	cercanos
en	 el	 tiempo:	 la	 visita	 de	 Fulgor	 a	 Pedro	 Páramo,	 y	 las	 gestiones	 del
administrador	ante	Dolores	con	respecto	a	su	boda.

Unidad	 c:	 Frags.	 37/39/13-14-15-40	 (16).	Excepto	 el	 16,	 todos	 giran	 en
torno	a	la	figura	de	Miguel	Páramo.	El	16	se	relaciona	con	los	frags.	13,14,	15
y	40	porque	todos	ellos	muestran	también	las	tribulaciones	anímicas	del	padre
Rentería.	Sin	embargo,	la	referencia	a	las	«estrellas	fugaces»	de	los	frags.	15
y	40,	relativas	a	la	muerte	de	Miguel,	no	es	la	misma	que	la	que	aparece	en	el
frag.	 16,	 que	 debe	 situarse	 en	 un	 tiempo	 posterior.	Dada	 la	 complejidad	 de
dicha	 referencia,	 el	 lector	 puede	 acudir	 a	 una	 extensa	 explicación	 en	 el
Apéndice	I:	«Anotaciones	a	los	fragmentos»	(págs.	228-246).

Unidad	d:	43/	44/	45/	46/	47-48-49-50/	51/	53-54/	56/	57-58/	59-60/	61-
62/	 63/	 65.	 Los	 frags.	 43-46	 narran	 el	 regreso	 de	 Susana.	 Los	 frags.	 47-50
están	centrados	en	Susana	y	sus	sueños	delirantes.	Los	 restantes	 fragmentos
siguen	 narrando	 el	 proceso	 de	 la	 enfermedad	 de	 Susana	 y	 se	 intercalan	 los
episodios	de	la	revolución.

Unidad	e:	66/67-68-69.	El	frag.	66	contiene	una	secuencia	independiente
del	resto	y	sirve	para	establecer	una	separación	cronológica	entre	la	muerte	de
Susana	y	la	de	Pedro	Páramo,	tema	central	del	resto	de	los	fragmentos.
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En	 una	 primera	 lectura	 de	 la	 novela	 es	 cierto	 que	 la	 intercalación	 de
historias	y	los	saltos	cronológicos	pueden	suponer	una	cierta	dificultad	para	el
lector.	 Sin	 embargo,	 en	 un	 análisis	 más	 detallado	 se	 observa	 que,	 aunque
presentadas	de	modo	fragmentario,	las	historias	están	centradas	en	un	número
limitado	 de	 personajes,	 lo	 cual	 facilita	 la	 lectura	 e,	 igualmente,	 por	 lo	 que
respecta	a	 la	cronología,	 se	mantiene	casi	 siempre	 la	 temporalidad	sucesiva,
sin	que	la	discontinuidad	entre	fragmentos	suponga	una	verdadera	dificultad.
Así,	en	general,	se	observa	un	ordenamiento	cronológico	bastante	rígido:	en
las	unidades	a,	d	y	e	el	paso	del	tiempo	queda	suficientemente	resaltado;	en	la
unidad	b,	a	pesar	de	su	mayor	complejidad,	se	aprecia	bien	la	inclusión	de	un
paréntesis	narrativo	correspondiente	a	un	tiempo	anterior;	en	realidad,	solo	en
la	unidad	c	algunos	fragmentos	se	encuentran	situados	en	lugares	distintos	a
los	 que	 les	 corresponderían	 si	 se	 hubiese	 seguido	 un	 orden	 cronológico
sucesivo.

El	 fragmentarismo	 permite	 que	 la	 narración	 se	 centre	 en	 los	momentos
esenciales,	 prescindiendo	 de	 historias	 secundarias	 y	 ofreciendo,	 desde
distintas	 perspectivas,	 una	 visión	 compleja	 —poliédrica—	 de	 la	 realidad
ficticia.	La	aparente	estructura	caótica,	en	opinión	de	algunos	de	los	primeros
comentaristas	de	la	novela,	se	revela	más	bien	como	una	estructura	minuciosa
en	la	que	cada	pieza	ocupa	su	preciso	lugar.	Juan	Rulfo	fue	muy	cuidadoso	en
este	aspecto,	como	puede	apreciarse	en	la	interrelación	de	fragmentos	de	los
dos	niveles	narrativos:	lo	habitual	es	que	el	nivel	A	aluda	a	un	suceso	ocurrido
en	 tiempos	 de	 Pedro	 Páramo,	 tema	 que	 será	 ampliado	 en	 los	 fragmentos
inmediatos	del	nivel	B.	Solo	en	una	ocasión	ambos	niveles	se	 intercalan	sin
que	aparentemente	existan	 lazos	de	unión:	me	 refiero	a	 la	unidad	a,	 aunque
tampoco	en	este	caso	persiste	por	mucho	tiempo	la	inicial	desorientación	del
lector.

Las	interpolaciones	en	Pedro	Páramo

La	interpolación	forma	parte	de	los	recursos	estructurales	utilizados	en	la
novela.	 Se	 trata	 de	 la	 inclusión	 de	 los	 pensamientos	 y	 recuerdos	 de
determinados	personajes,	utilizando	una	formalización	específica	que	permita
su	 identificación	 por	 el	 lector	 como	 series	 de	 unidad	 narrativa.	 Su
funcionalidad	 como	 unidad	 de	 discurso	 completo,	 solo	 que	 cortado	 y
colocado	en	diferentes	 lugares	de	 la	narración,	es	 lo	que	 le	da	una	situación
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preferente	en	el	entramado	narrativo,	distinguiéndola	de	la	mera	presencia	del
pensamiento	o	recuerdo	de	un	personaje.

Hay	tres	series	de	interpolaciones.	La	más	fácil	de	identificar,	puesto	que
aparece	en	letra	cursiva	y	entrecomillada,	afecta	a	Juan	Preciado:	frente	a	 la
desolación	 que	 observa	 contrapone	 el	 idílico	 recuerdo	 que	 de	 Comala	 su
madre	 le	había	 transmitido.	En	conjunto	son	ocho	 interpolaciones	 repartidas
en	los	frags.	2,	3,	9,	29	y	36.

La	 segunda	 serie	 se	 centra	 en	 los	 recuerdos	 que	 Pedro	 Páramo	 va
desgranando	de	su	relación	con	Susana.	Son	siete	y	aparecen	entrecomilladas,
y	se	encuentran	en	los	frags.	6,	7,	8,	10,	44,	67	y	69.	Se	produce	en	esta	serie
un	 interesante	 caso	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 narrativo:	 las	 interpolaciones
parecen	 acotaciones	 a	 la	 narración	 básica,	 como	 si	 fuesen	 comentarios	 que
Pedro	Páramo	 va	 haciendo,	 de	 forma	 superpuesta,	 a	 lo	 que	 se	 va	 narrando,
cual	 si	 fuese	 otro	 lector	 más	 y	 recordase	 en	 ese	 momento	 de	 la	 lectura
diversas	 situaciones	 que	 se	 inician	 con	 episodios	 de	 su	 niñez.	 Teniendo	 en
cuenta	 esto,	 resulta	 que	 todas	 las	 interpolaciones	 son	 «pensadas»	 desde	 los
momentos	cercanos	a	su	muerte.

La	última	serie	 la	 forman	 las	 interpolaciones	en	que	Susana	 recuerda	 su
amor	por	Florencio.	Son	cinco,	están	entrecomilladas	y	aparecen	en	los	frags.
52,	56,	61	y	63.

Todas	 las	 interpolaciones	de	cada	serie	 forman,	en	conjunto,	una	unidad
de	 significación	 situada	 en	 un	 nivel	 que	 flota	 sobre	 la	 estructura	 básica.	 Se
podrían	eliminar	y	el	hilo	narrativo	sería	comprensible	en	su	totalidad,	pero	se
privaría	al	 lector	de	una	fuente	de	conocimientos	mucho	más	 intensa,	y	ello
no	solo	en	los	momentos	en	que	aparecen,	sino	en	todo	el	conjunto	de	la	obra.
Además,	 acentúan	 temas	 claves	 de	 la	 novela	 al	 estar	 centradas	 en	 los
protagonistas:	la	visión	eglógica	frente	a	la	infernal	en	Juan	Preciado,	el	amor
imposible	de	alcanzar	en	Pedro	Páramo	y	el	amor	frustrado	en	Susana.	En	los
tres	casos	se	trata	del	fracaso	derivado	de	la	contraposición	de	lo	deseado	con
lo	 real.	Como	en	una	 síntesis	de	 la	 filosofía	de	 la	novela	—la	 ruptura	de	 la
ilusión—	las	interpolaciones	remarcan	el	carácter	pesimista	de	la	misma.

Ensayo	interpretativo

La	novela	moderna	ha	sido	caracterizada	por	su	ambigüedad	y,	sin	duda,
Pedro	Páramo	es	un	buen	ejemplo	de	ello.	Se	impone	en	este	tipo	de	obras	la
necesidad	de	buscar	unidades	de	sentido	y	significados	que	van	más	allá	de	la
historia	que	el	relato	narra	linealmente.	Es	razonable,	por	lo	tanto,	que	hayan
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abundado	 las	 interpretaciones	 simbólicas	 en	 una	 novela	 que,	 como	 Pedro
Páramo,	 se	 aleja	 decididamente	 de	 la	 novelística	 tradicional	 realista.	 Un
ejemplo	 característico	 de	 este	 tipo	 de	 crítica	 es	 la	 que	 ofrecen	 Peralta	 y
Befumo	 Boschi	 (1975).	 Basándose	 en	 autores	 como	 Mircea	 Eliade,	 René
Guenón	o	H.	A.	Murena,	 tratan	de	encontrar	 los	símbolos	míticos	que	en	 la
novela	 se	 reflejarían	 en	 la	 búsqueda	 del	 centro	 cósmico,	 donde	 se	 renace	 a
otro	estado	del	ser	y,	por	lo	tanto,	existiría	la	posibilidad	de	crear	un	hombre
nuevo.	Para	llegar	a	ese	centro,	simbolizado	en	la	casa	de	los	hermanos,	Juan
Preciado	 ha	 de	 sufrir	 una	 serie	 de	 pruebas	 iniciáticas.	 Su	 viaje	 tendría	 dos
sentidos:	 su	 propia	 identificación	 (lo	 que	 Jung	 denomina	 «símbolo	 de
trascendencia»)	y	la	apertura	hacia	lo	absoluto,	el	reencuentro	con	el	lugar	de
origen.	 Menos	 optimista	 es	 la	 interpretación	 de	 Freeman	 (1970)	 que,
partiendo	 de	 bases	 teóricas	 similares,	 llega	 a	 una	 conclusión	 fatalista	 de	 la
novela.	Aplicando	las	cuatro	etapas	que	Mircea	Eliade	distingue	en	el	«mito
del	eterno	retorno»,	considera	que	en	la	novela	aparecen	las	tres	primeras,	el
paraíso	 primordial,	 la	 disolución	 progresiva	 y	 la	 destrucción	 completa	 o
inminente,	pero	no	la	última,	la	regeneración.

Muchos	trabajos	han	interpretado	la	novela	siguiendo	posiciones	teóricas
similares.	 Lo	 cierto	 es	 que	 resulta	 difícil	 tanto	 negar	 como	 afirmar	 la
presencia	de	dichos	símbolos	en	el	 texto.	Una	interesante	propuesta	es	 la	de
Jiménez	 de	 Báez	 (1990)	 que,	 sin	 renunciar	 a	 los	 postulados	 teóricos
simbolistas,	tiene	el	acierto	de	incluir	la	perspectiva	histórica.

En	una	 línea	 paralela,	 resultan	 atrayentes	 y	 de	 enriquecedora	 lectura	 las
interpretaciones	que	podrían	denominarse	«míticas».	La	búsqueda	del	padre,
de	 tradición	 griega,	 y	 la	 búsqueda	 del	 paraíso	 perdido,	 de	 tradición	 judeo-
occidental,	han	sido	identificadas	por	Ortega	(1969)	y	Fuentes	(1981).	Por	su
parte,	O.	Paz	señaló	que	la	búsqueda	del	padre	—del	origen—	es	algo	que	se
inscribe	esencialmente	en	 la	mitología	del	 ser	mexicano.	Así	como	Embeita
(1967)	encuentra	un	paralelismo	entre	la	entrada	de	Juan	Preciado	y	la	llegada
de	las	almas	al	Hades	griego,	no	es	difícil	observar	el	reflejo	en	la	novela	de
mitos	propiamente	mexicanos.	Lo	son,	por	ejemplo,	las	«ánimas	en	pena»	o	el
galope	del	caballo	muerto,	los	gritos	del	ahorcado,	la	aparición	del	muerto	en
figura	de	gato,	tal	como	señala	Sommers	(1970).

Otras	 muchas	 interpretaciones	 están	 al	 alcance	 del	 lector:	 histórico-
sociológicas,	temáticas	o	desde	un	enfoque	global.	Igualmente	otros	estudios
se	 han	 centrado	 en	 aspectos	 no	 interpretativos:	 estilísticos	 o	 formalistas.	 El
extenso	estudio	de	Gerald	Martin	(1992)	proporciona	al	lector	una	exhaustiva
reseña	 de	 las	 investigaciones	 realizadas	 hasta	 esa	 fecha.	 Pero,	 como	 puede
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comprobarse	 en	 la	 bibliografía,	 los	 estudios	 sobre	 Rulfo	 han	 seguido
creciendo	 (con	 aportaciones	 novedosas	 sobre	 todo	 en	 lo	 que	 respecta	 a	 la
biografía	 del	 autor	 y	 a	 su	 faceta	 como	 fotógrafo),	 incorporándose	 nuevas
interpretaciones.

Mi	 interpretación	 de	 la	 novela,	 muy	 ceñida	 al	 texto,	 pretende	 ser
simplemente	 una	 guía	 de	 lectura.	 Primero,	 intentaré	 aclarar	 la	 trama	 de	 la
novela	—lo	cual	afecta	a	la	estructura	de	la	obra—	porque	resulta	muy	difícil
para	el	lector	tratar	de	interpretar	simbólicamente	la	novela	si	previamente	no
ha	 solucionado	 los	posibles	problemas	de	 comprensión	 lectora.	Un	 segundo
paso	 será	 la	 búsqueda	 de	 claves	 simbólicas.	 En	 todo	 caso,	 siempre	 me
mantengo	dentro	de	una	posición	metodológica	histórico-filológica.

Estudio	denotativo

En	la	novela	tradicional	—o	en	términos	más	generales,	en	la	mayoría	de
las	 novelas—	 no	 es	 necesario	 detenerse	 en	 realizar	 un	 estudio	 denotativo,
dado	 que	 su	 contenido	 es	 explícito.	No	 ocurre	 esto,	 sin	 embargo,	 en	Pedro
Páramo,	 donde	 existen	 una	 serie	 de	 ambigüedades,	 relacionadas	 de	 modo
particular	con	la	frontera	entre	la	vida	y	la	muerte.	Lo	menos	relevante	es	que
el	lector	se	encuentre	con	personajes	muertos	que	actúan	como	si	estuvieran
vivos	—desde	la	época	clásica	la	literatura	ha	recreado	el	mundo	de	la	muerte
—,	sino	que	lo	que	le	inquieta	es	la	dificultad	para	situar	a	los	personajes	a	un
lado	u	otro	de	esa	frontera.

El	problema,	que	primordialmente	se	 le	plantea	al	 lector	en	una	primera
lectura	de	la	novela	—aunque	posiblemente	perdure	en	diversas	relecturas—,
se	origina	en	el	nivel	A	de	la	estructura	de	la	novela,	ya	que	en	el	nivel	B,	si
bien	 aparece	 el	 mundo	 de	 los	 muertos	 entrelazado	 con	 el	 de	 los	 vivos,	 no
existen	dificultades	para	establecer	su	diferenciación.	En	cambio,	el	relato	que
Juan	Preciado	 hace	 de	 su	 llegada	 a	Comala	 y	 de	 los	 dos	 días	 que	 pasa	 allí
hasta	 su	 muerte	 está	 plagado	 de	 incógnitas.	 Las	 posiciones	 opuestas	 y	 las
dudas	 de	 los	 críticos	 en	 torno	 a	 la	muerte	 de	 Juan	Preciado,	 o	 la	 dificultad
para	discernir	sobre	el	estado	—vivos	o	muertos—	de	los	personajes	con	los
que	 se	 encuentra,	 son	 una	 evidente	muestra	 de	 la	 dificultad	 que	 encierra	 la
novela	y	de	la	necesidad,	por	lo	tanto,	de	esclarecer	este	punto	en	la	medida
de	lo	posible.

El	lector	se	identifica	con	Juan	Preciado	porque	aprecia	en	su	narración	el
mismo	estado	de	ansiedad	y	duda	que	él	 tiene	en	la	lectura.	Lo	primero	que
hay	que	señalar	es	que	Juan	Preciado	llega	vivo	a	Comala	y	muere	allí.	Los
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indicios	 al	 respecto	 parecen	 suficientes	 y	 Juan	 Rulfo	 lo	 ha	 confirmado	 en
algunas	 ocasiones	 (entre	 otras,	 en	 el	 Apéndice	 III).	 Es	 cierto	 que	 hay	 una
atmósfera	de	misterio	en	torno	a	Juan	Preciado,	pero	hay	que	tener	en	cuenta
que	esta	ambigüedad	es	algo	sustancial	en	 la	narración.	La	frase:	«Toqué	 la
puerta;	pero	en	falso.	Mi	mano	se	sacudió	en	el	aire	como	si	el	aire	la	hubiera
abierto»	 (frag.	 3),	 no	 significa	 que	 Juan	 Preciado	 sea	 ya	 un	 alma	 en	 pena:
solamente	es	el	inicio	de	esa	pesadilla,	de	un	viaje	sin	retorno,	porque	es	un
viaje	 al	 mundo	 de	 los	 muertos,	 y	 el	 paso	 a	 esa	 otra	 realidad	 no	 se	 puede
realizar	 sin	 que	 tengamos	 que	 abandonar	 nuestros	 criterios	 lógicos.	 Es
secundario,	en	este	sentido,	que	 tal	 frase	sea	fruto	de	una	sensación	de	Juan
Preciado	 o	 que	 esa	 nueva	 realidad	 con	 la	 que	 se	 va	 a	 enfrentar	 pueda
manifestarse	en	forma	tan	fantasmagórica.

Todas	las	vivencias	de	Juan	Preciado	en	Comala	estarán	impregnadas	de
ambigüedad.	Pero	hay	que	señalar	que	tal	ambigüedad	no	es	creada	por	Rulfo
pensando	en	el	lector.	A	quien	en	realidad	va	envolviendo	es	a	Juan	Preciado.
Cuando,	 por	 ejemplo,	 Damiana	 le	 dice:	 «No	 sé	 cómo	 has	 podido	 entrar,
cuando	 no	 existe	 llave	 para	 abrir	 esta	 puerta»	 (frag.	 17),	 el	 lector,	 en	 su
incertidumbre,	puede	olvidar	que	el	fin	de	esta	ambigua	situación	es	mostrar
la	perplejidad	y	el	desconcierto	de	Juan	Preciado,	que	ha	sido	introducido	en
ese	 cuarto	 por	 Eduviges	 y	 cuya	 puerta	 ha	 abierto	 de	 par	 en	 par	 la	 propia
Damiana.	Enumerar	todas	las	situaciones	de	este	tipo	que	se	producen	desde
la	llegada	de	Juan	Preciado	a	Comala	hasta	su	muerte	sería	prolijo:	valgan	las
dos	presentadas	como	ejemplos	explicativos.

Lo	que	 sí	me	parece	necesario	 es	 intentar	una	 interpretación	de	por	qué
Juan	 Preciado	 se	 ve	 sometido	 a	 esa	 atmósfera	 agobiante	 que	 terminará	 por
llevarle	 a	 la	muerte.	 Juan	Preciado	 inicia	un	viaje	hacia	 el	 conocimiento	de
sus	 raíces	 colectivas	 e	 individuales	 (Comala	 como	 colectividad	 donde	 se
inscribe	el	individuo	y	Pedro	Páramo	como	su	origen	inmediato);	solo	que	ya
es	demasiado	 tarde	 cuando	 llega	 a	Comala	y	de	 ahí	 que,	 en	vez	del	 pueblo
edénico	que	su	madre	le	ha	retratado,	se	encuentre	con	un	lugar	abandonado,
poblado	 de	 ánimas	 en	 pena.	 Juan	 Preciado	 irá	 descubriendo	 que	 Abundio,
Eduviges,	 Damiana	—con	 los	 que	 ha	 hablado—	 están	muertos.	 Llegará	 un
momento	en	que	no	sabrá	si	lo	que	le	ocurre	es	real	o	fruto	de	su	imaginación,
si	esas	voces	fantasmales	que	le	rodean	son	las	únicas	que	pueblan	Comala	o
si	aún	lo	habitan	seres	vivos.	Esta	incertidumbre	se	transmite	al	lector,	ya	que
este	 no	 dispone	 de	 ninguna	 otra	 información	 al	 margen	 de	 la	 que	 pueda
ofrecer	 el	 propio	 Juan	 Preciado	 en	 su	 papel	 de	 narrador.	 A	 medida	 que
transcurre	 el	 tiempo	 se	 irá	 percatando	 del	 extraño	 mundo	 en	 el	 que	 ha
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penetrado.	La	sorpresa	 inicial	ante	 las	desconcertantes	 informaciones	de	sus
interlocutores	dará	paso	a	una	inquietante	inseguridad.	Eduviges	le	informará
de	que	Abundio	ha	muerto	hace	tiempo	y	Damiana,	a	su	vez,	hará	lo	mismo
con	respecto	a	Eduviges.	Cuando	Juan	Preciado	sospecha	que	Damiana	está
muerta	también,	esta	desaparece,	confirmándolo.	A	partir	de	este	momento,	el
proceso	de	degradación	de	Juan	Preciado	se	acentúa.	Primero	oirá	rumores	y
verá	 escenas	 que	 se	 inscriben	 claramente	 en	 tiempos	 de	 Pedro	 Páramo,
fantasmas	 que	 le	 van	 rodeando,	 convocados	 por	 su	 presencia;	 luego	 se
encontrará	 con	una	pareja,	Donis	y	 su	hermana,	 a	 los	que	pregunta	 si	 están
vivos.	Las	 respuestas	 y	 comportamientos	 de	 estos	 parecen	 indicar	 que	 sí	 lo
están;	 sin	embargo,	ni	 Juan	Preciado	ni	el	 lector	 tienen	datos	objetivos	para
poder	asegurarlo.	Se	trata,	sin	duda,	de	uno	de	los	episodios	más	complejos	y
susceptibles	de	 interpretaciones	 simbólicas	de	 toda	 la	novela.	Además,	 Juan
Rulfo	 ha	 insistido	 en	 señalar	 que	 tal	 pareja	 no	 existe:	 «No	 existen,	 es	 una
alucinación	que	tiene	dentro	del	terror	mismo»	(Apéndice	III).	Es	difícil	que
el	lector	llegue	a	esta	conclusión	a	través	de	la	simple	lectura	de	la	novela.	Sin
embargo,	 no	 debe	 olvidarse	 que	 se	 trata	 de	 poner	 en	 evidencia	 la	 situación
caótica	que	sufre	Juan	Preciado	y	que,	siendo	él	el	narrador,	no	puede	ofrecer
otra	visión	que	 la	de	 la	 incertidumbre	en	que	se	encuentra	en	ese	momento.
Por	otro	lado,	visto	el	episodio	tal	como	lo	explica	Juan	Rulfo,	se	corresponde
perfectamente	 con	 el	 proceso	 de	 degradación	 a	 que	 Juan	 Preciado	 se	 ve
sometido[38].

Señalaré,	 para	 finalizar,	 que	 las	 numerosas	 situaciones	 ambiguas	 que
aparecen	en	la	novela	se	relacionan	con	el	punto	de	vista	narrativo.	Si	se	tiene
en	 cuenta	 que	 el	 narrador	 en	 tercera	 persona,	 habitualmente,	 se	 sitúa	 en	 un
nivel	de	equisciencia	con	respecto	a	los	personajes,	y	que	son,	en	realidad,	los
propios	personajes	 los	que	 llevan	 el	 peso	de	 la	narración,	 se	podrá	 concluir
que	la	información	que	obtiene	el	lector	necesariamente	será	parcial.	En	este
sentido	cobra	plena	virtualidad	el	fragmentarismo	de	la	novela:	las	múltiples
perspectivas	 aportadas	 deberán	 confrontarse	 entre	 sí,	 y	 la	 historia	 narrada
tendrá	 lagunas	por	el	hecho	mismo	de	que	 la	propia	realidad	siempre	oculta
parte	de	la	verdad.	Citaré	un	caso	bastante	similar	al	episodio	de	los	hermanos
incestuosos.	Susana	San	Juan	habla	continuamente,	en	sueños,	de	Florencio,
su	gran	amor.	Fulgor	Sedano	alude	a	que	ha	oído	que	ha	estado	casada,	y	el
propio	padre	de	Susana,	Bartolomé,	lo	confirma:	«le	he	dicho	que	tú,	aunque
viuda,	 sigues	viviendo	con	 tu	marido»	 (frag.	45).	Pero	¿tiene	el	 lector	otras
pruebas	de	que	esto	sea	cierto?	Más	bien,	¿no	son	demasiado	idílicas	todas	las
imágenes	que	Susana	proyecta	en	el	recuerdo	de	su	relación	con	Florencio,	de
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sus	baños	en	el	mar,	algo	tan	alejado	de	la	realidad	que	presenta	la	novela?	Lo
único	 evidente	 es	 que	 Susana	 ha	 rechazado	 ese	 mundo	 de	 Comala,
evadiéndose	 a	 través	 de	 su	 imaginación,	 tal	 vez	 por	 medio	 de	 recuerdos
idealizados.	Rulfo,	de	hecho,	comentó	(Apéndice	III)	que	«ese	hombre	que	se
casó	con	ella	no	existió	nunca.	Son	locuras,	son	fantasías.	Nunca	conoció	el
mar.	Nunca	se	casó	con	nadie.	Siempre	vivió	con	el	padre».	Tampoco	en	este
caso	el	lector	podrá	tener	la	certeza	de	que	los	hechos	sucedieron	así	a	partir
del	 texto	 de	 la	 novela.	La	 ambigüedad	 es,	 pues,	 un	 elemento	 primordial	 en
Pedro	Páramo.

Estudio	connotativo

La	mayoría	de	las	interpretaciones	sobre	la	novela	suelen	centrarse	en	la
figura	de	Juan	Preciado,	pero	hay	que	considerar,	sin	embargo,	que	el	eje	de
la	novela	es	el	pueblo,	Comala.	En	torno	a	él,	cobrarán	sentido	los	hilos	que
van	formando	las	diferentes	historias,	particularmente	las	de	Pedro	Páramo	y
Juan	Preciado,	 que	 aglutinan	 a	 las	 demás.	Comala	 es	 el	 núcleo	 temático,	 el
lugar	simbólico	que	representa	la	visión	del	mundo,	de	la	realidad,	que	Rulfo
nos	ofrece.

El	 fracaso	 colectivo,	 social,	 de	 Comala	 tiene	 su	 paralelo	 en	 el	 fracaso
individual	de	Juan	Preciado.	Rulfo	presenta	a	este	personaje	sin	posibilidades
de	 conseguir	 su	 salvación	 individual	 al	 vincular	 su	 suerte	 a	 la	 de	 Comala.
Cuando	Juan	Preciado	reconstruye	su	identidad,	se	dará	cuenta	de	que	ha	sido
atrapado	por	las	sombras	de	Comala:	el	destino	anterior	de	Comala	va	a	pesar
definitivamente	sobre	esa	búsqueda	de	salvación	individual.	Así,	la	tesis	que
Rulfo	mantiene	es	que	la	salvación	del	hombre	no	puede	ser	individual,	sino	a
través	de	 la	 comunidad;	 el	 carácter	pesimista	de	 la	novela	 estriba	 en	que	 la
comunidad	 aparece	 sojuzgada	 por	 una	 serie	 de	 opresiones	 de	 las	 que	 ni
siquiera	se	intenta	liberar,	de	modo	que	se	llega	a	su	destrucción.

Las	relaciones	que	en	la	novela	se	establecen	sobre	el	eje	vida-muerte	son
fundamentales	para	una	correcta	interpretación	del	 texto.	El	hecho	de	que	el
pueblo	de	Comala	esté	poblado	de	ánimas	es	reflejo	de	una	creencia	popular,
la	de	que	las	almas	de	quienes	mueren	en	pecado	permanecen	en	los	lugares
donde	 vivían	 hasta	 que	 las	 oraciones	 consiguen	 redimirlas.	 En	 la	 novela
también	 proviene	 de	 raíz	 popular	 esa	 concepción	 de	 los	 cuerpos	 de	 los
muertos	 con	 características	 de	 «vivientes».	 A	 través	 del	 diálogo	 de	 Juan
Preciado	y	Dorotea	nos	enteramos	de	que	en	la	tumba,	los	cuerpos	continúan
conservando	las	características	de	 los	vivos:	hay	jóvenes	y	viejos,	sienten	 la

Página	46



humedad,	 duermen	 y	 despiertan,	 hablan.	 Esta	 dicotomía	 muerte-vida,	 que
terminará	 fundiéndose	 en	 una	 única	 realidad,	 se	 presenta	 en	 la	 novela	 de
forma	 ambigua,	 haciendo	 difícil	 establecer	 las	 fronteras	 entre	 la	 vida	 y	 la
muerte.	De	 esta	 forma,	Rulfo	 crea	 un	mundo	 «imaginario»	 que	 origina	 dos
situaciones	 importantes:	 1)	 el	 lector	 ha	 de	 hacer	 un	 notable	 esfuerzo	 de
comprensión,	dado	que	debe	abandonar	los	criterios	lógicos	para	introducirse
en	 un	 mundo	 nuevo.	 Este	 esfuerzo	 del	 lector	 no	 es	 gratuito,	 pues	 le	 hace
tomar	conciencia	de	 la	presencia	de	un	mundo	que	no	es	similar	al	que	está
acostumbrado	a	contemplar;	al	mismo	tiempo,	la	propia	dificultad	le	hace	más
receptivo	para	buscar	el	posible	significado	que	tal	mundo	pueda	representar;
2)	 el	 mundo,	 tal	 como	 es	 presentado,	 no	 podía	 ser	 más	 efectivo.	 Si,	 en
definitiva,	 la	 temática	 de	 la	 novela	 viene	 a	 ser,	 simbólicamente,	 la
problemática	existencia	del	hombre,	esta	encontrará	su	máxima	expresión	en
un	mundo	 en	 el	 que	 no	 existen	 fronteras	 entre	 la	 vida	 y	 la	muerte.	En	 este
punto	radica	el	pesimismo	más	acentuado	de	Rulfo:	si	sus	personajes	pierden
la	 ilusión	 en	 la	 vida,	 la	muerte	 tal	 vez	 podría	 suponer	 para	 ellos,	 si	 no	 un
mundo	 mejor	 (negación	 de	 las	 promesas	 de	 la	 religión),	 por	 lo	 menos	 ese
descanso	que	persiguen	mientras	viven.	Sin	embargo,	quedan	convertidos	en
almas	en	pena	que	deben	seguir	vagando	sin	encontrar	reposo.

La	dualidad	vida-muerte	queda	reflejada	también	en	el	espacio	simbólico
de	Comala.	Hay	 dos	 ámbitos	 que	 la	 novela	 presenta	 claramente:	 un	 pueblo
bello,	hermoso,	a	través	del	recuerdo	de	diversos	personajes	(Comala	edénico:
aire,	llanuras	verdes,	lluvia,	árboles	y	hojas,	«un	puro	murmullo	de	vida»),	y
un	 pueblo	 calcinado,	 semejante	 a	 un	 infierno,	 que	 es	 el	 que	 conoce	 Juan
Preciado	(Comala	infernal:	no	hay	aire,	campos	desolados,	sequedad,	no	hay
árboles,	 murmullos	 de	 muertos).	 Pero	 también	 existe	 un	 tercer	 espacio,	 el
pueblo	de	Comala	tal	como	era	en	tiempos	de	Pedro	Páramo.	La	imagen	final
de	 la	 novela	 no	 es	muy	 optimista,	 ya	 que	 el	 espacio	 final	 es	 el	 del	 pueblo
infernal.	Siempre	queda	la	posibilidad	de	un	mundo	mejor,	que	como	lectores
identificamos	con	el	Comala	edénico.	Independientemente	de	que	ese	mundo
feliz	 haya	 existido	 en	 la	 realidad,	 para	 los	 personajes	 de	 la	 novela	 se	 ha
convertido	en	un	ideal	con	el	que	sueñan:	el	mundo	de	Susana	San	Juan,	el	de
Pedro	Páramo,	el	que	busca	Juan	Preciado.	En	un	plano	 intermedio	entre	el
pueblo	 edénico	 y	 el	 pueblo	 infernal,	 aparece	 ese	 tercer	 Comala	 que	 puede
denominarse	«real».	El	proceso	de	degradación	del	bien	(Comala	edénico)	al
mal	(Comala	infernal)	es	lo	que	Rulfo	analiza	en	el	pueblo	real.	Por	eso,	es	al
comienzo	de	la	novela	donde	se	le	ofrece	al	 lector	la	doble	visión	simbólica
de	Comala.	Una	 vez	 que	 el	 lector	 ha	 captado	 la	 significación	 de	 ambos	 (lo
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bueno	y	 lo	malo,	 a	 través	 de	 una	 clave	 sencilla	 como	 es	 la	 oposición	vida-
muerte),	 la	 presencia	 del	 Comala	 real	 se	 irá	 haciendo	 más	 persistente;	 del
carácter	fragmentario	con	que	aparece	en	la	primera	parte	de	la	novela,	pasará
a	ocupar	casi	toda	la	segunda	parte.	Se	pone	así	de	relieve	que	el	Comala	real
es	el	verdadero	protagonista	de	la	novela,	a	cuya	trasformación	asistimos	los
lectores	 a	 medida	 que	 transcurre	 el	 tiempo	 y	 se	 acerca	 el	 momento	 de	 la
muerte	 de	 Pedro	 Páramo:	 sus	 aspectos	 positivos	 se	 van	 a	 convertir	 en
negativos.

La	novela	presenta,	en	realidad,	una	síntesis	de	los	elementos	que	en	los
cuentos	configuraban	un	mundo	de	desolación.	Las	distintas	«violencias»	que
en	ellos	se	pueden	encontrar	quedan	reflejadas	en	la	novela	a	través	de	Pedro
Páramo,	 siendo	 él	 el	 causante	 directo	 de	 la	 destrucción	 de	 Comala.	 Este
personaje	 pertenece	 a	 la	 tipología	 del	 cacique,	 habitual	 en	 la	 narrativa
tradicional	 mexicana,	 y	 sobre	 él	 realiza	 Rulfo	 un	 trazado	 psicológico
relevante:	 el	 débil	 niño	 sometido	 a	 la	madre	 y	 a	 la	 abuela	 se	 contrapone	 al
adulto	 que	 domina	 a	 los	 demás	 por	 medio	 de	 la	 violencia.	 Pedro	 Páramo
cierra	 las	 posibilidades	 de	 que	 Comala	 llegue	 a	 ser	 un	 pueblo	 próspero.
También	el	tema	de	la	revolución	mexicana	en	la	novela	se	plantea	desde	la
óptica	de	la	salvación	de	Comala;	sin	embargo,	al	igual	que	en	el	cuento	«El
llano	en	llamas»,	la	revolución	se	presenta	como	un	desengaño	más	que	sufre
el	campesino	mexicano.

La	idea	de	felicidad	asociada	al	concepto	de	«vida	eterna»	que	promete	la
religión	es	un	tema	de	gran	importancia	en	la	novela	y	en	los	cuentos.	Rulfo
adopta	planteamientos	bastante	críticos	al	respecto.	No	se	trata	de	una	crítica
a	 la	 religión	 en	 cuanto	 creencia,	 sino	 del	 rechazo	 a	 que	 la	 religión	 sirva	 de
falso	 consuelo,	 de	 actitud	 inhibitoria,	 ante	 los	problemas	que	 los	personajes
tienen	planteados	en	vida.	Las	supersticiones	se	entremezclan	con	la	doctrina
oficial	 (como	 ocurre	 en	 los	 cuentos	 «Talpa»	 y	 «Anacleto	 Morones»)	 y	 la
Iglesia	como	institución	tampoco	es	capaz	de	salvar	a	sus	fieles.	Eso	es	lo	que
se	deduce	en	 la	novela	a	 través	de	uno	de	sus	personajes	más	 relevantes,	el
padre	Rentería:	él,	que	tiene	poder	para	otorgar	el	perdón	de	esos	pecados	que
obsesionan	a	los	habitantes	de	Comala,	no	lo	hará.	De	este	modo	se	le	niega	al
pueblo	su	salvación	espiritual.

Si	en	los	cuentos	la	angustia	del	hombre	se	reflejaba	en	su	vida	sobre	la
tierra,	en	Pedro	Páramo,	 esa	angustia	 traspasa	 las	 fronteras	del	 tiempo	y	se
eterniza	 en	 la	 imagen	 de	 un	 pueblo	 convertido	 en	 infierno.	 Este	 último
espacio	determina	el	fracaso	de	las	diversas	ilusiones	que	han	marcado	a	los
principales	 personajes	 de	 la	 novela.	 Juan	 Preciado	 inicia	 su	 viaje	 con	 una
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«ilusión»:	«hasta	ahora	pronto	cuando	comencé	a	llenarme	de	sueños,	a	darle
vuelo	a	las	ilusiones.	Y	de	este	modo	se	me	fue	formando	un	mundo	alrededor
de	la	esperanza	que	era	aquel	señor	llamado	Pedro	Páramo»	(frag.	1).	Ilusión
que	 constantemente	 recuerda	 el	 personaje	 a	 través	 de	 la	 rememoración	 del
mundo	 idílico	 de	 Doloritas.	 Cuando	 Juan	 Preciado	 llega	 al	 final	 del	 viaje
iniciático	y	comprende	que	el	mundo	que	ansiaba	no	existe,	simbólicamente,
la	pérdida	de	la	ilusión	le	conduce	a	la	muerte.

Pedro	Páramo	es	otro	personaje	que	 tampoco	consigue	 lo	que	anhela;	 la
ilusión	de	 recuperar	a	Susana	se	convierte	en	 la	clave	de	 toda	su	actuación:
«Esperé	 treinta	 años	 a	 que	 regresaras,	 Susana.	 Esperé	 a	 tenerlo	 todo.	 No
solamente	 algo,	 sino	 todo	 lo	 que	 se	 pudiera	 conseguir	 de	modo	que	no	nos
quedara	 ningún	 deseo,	 solo	 el	 tuyo,	 el	 deseo	 de	 ti»	 (frag.	 44).	 Al	 morir
Susana,	el	paraíso	al	que	aspiraba	Pedro	Páramo	desaparece;	el	mismo	paraíso
que	 ya	 no	 podrá	 encontrar	 Juan	 Preciado,	 y	 en	 este	 punto	 se	 unen	 las	 dos
historias:	 en	 realidad,	 tal	paraíso	no	ha	 sido	más	que	un	sueño,	una	 ilusión;
Juan	Preciado	buscando	un	lugar	que	no	existe	y	Pedro	Páramo	en	una	eterna
evocación	de	un	amor	irrealizado.	Tampoco	Susana,	refugiada	en	un	mundo
de	 sueños,	 es	 un	 personaje	 del	 que	 pueda	 decirse	 que	 ha	 conseguido	 su
ilusión,	 el	 amor.	Marginada	 voluntariamente	 de	 la	 realidad,	 sus	 deseos	 solo
cobran	 existencia	 en	 el	 marco	 de	 la	 ensoñación.	 Otro	 personaje,	 Dorotea,
también	alude	a	 la	 importancia	de	 la	 ilusión:	«¿la	 ilusión?	Eso	cuesta	caro»
(frag.	36).	Ella	también	es	una	víctima	de	la	ilusión	al	creer	que	había	tenido
un	hijo.	Su	encuentro	con	Juan	Preciado	hace	que	ambos	unan	sus	ilusiones:
Juan	Preciado,	el	hijo	que	busca	al	padre,	y	Dorotea,	 la	madre	que	busca	al
hijo.	Solo	que	ninguna	de	esas	aspiraciones	llegará	a	cumplirse

En	 una	 de	 tantas	 dualidades	 de	 la	 novela,	 se	 enfrentan	 la	 ilusión	 y	 la
desilusión.	 La	 esperanza	 de	 los	 personajes	 termina	 por	 convertirse	 en
desesperanza,	 y	 su	 reflejo	 se	muestra	 en	 ese	 pueblo	 de	 Comala	 presentado
como	un	mundo	acabado,	 sin	 futuro.	La	novela	 termina	dando	 la	 razón	a	 la
desilusión,	pero	en	el	fondo	sigue	latiendo	ese	estímulo	de	la	ilusión,	que	tal
vez	consiga	crear	un	nuevo	Comala.

Rulfo	 nos	 ha	 dejado	 una	 imagen	 del	 hombre	 acosado	 por	 antiguos
atavismos,	 abandonado	 a	 su	 soledad	 en	 medio	 de	 un	 mundo	 hostil.	 Es	 la
radiografía	de	unas	 tierras,	 las	de	Jalisco,	en	 las	que	apenas	se	vislumbra	 la
esperanza.	 Es,	 en	 definitiva,	 una	 proyección	 de	 lo	 difícil	 que	 resulta	 la
existencia	humana.	El	paraíso	parece	inalcanzable,	solo	queda	la	nostalgia	de
haber	estado	alguna	vez	cerca	de	él.	Rulfo	ha	mirado	a	su	alrededor	y	solo	ha
podido	 describir	 el	 camino	 hacia	 el	 infierno,	 el	 viaje	 de	 unos	 hombres	 que

Página	49



bajo	el	peso	de	una	cruz,	de	la	que	no	son	culpables,	apenas	levantarán	la	voz
para	quejarse.	Rulfo	nos	ha	mostrado	la	soledad	del	hombre.

HISTORIA	DEL	TEXTO

La	figura	de	Juan	Rulfo,	a	medida	que	ha	pasado	el	tiempo,	se	ha	teñido
de	mitificación.	Esa	mitificación	también	ha	llegado	a	la	«textualidad»	de	la
novela,	debido	a	dos	factores:	la	existencia	de	versiones	previas	a	la	edición
de	 la	 novela	 y	 las	 variantes	 introducidas	 con	 posterioridad.	 Como	 podrá
comprobarse,	 el	 complejo	entramado	 textual	es	 tan	 llamativo	que	 resulta	un
caso	extremadamente	raro	en	una	novela	contemporánea	el	constante	intento
de	perfeccionamiento	textual;	además,	ciertos	«misterios»	textuales	dejan	de
momento	abierto	el	campo	a	la	controversia.	Estamos,	es	cierto,	en	el	ámbito
de	los	lectores	«especializados»,	pero	también	cualquier	lector	puede	sentirse
interesado	por	la	génesis	de	la	novela	y	sus	ulteriores	variaciones.	La	génesis
textual	 de	Pedro	 Páramo	 y	 su	 evolución	 podrían	 reflejarse	 en	 el	 siguiente
esquema:

CU	–	Rev.	–	Mecanuscritos	–	1955	–	1964	–	1981.

Se	trata	de	diversas	fases	textuales	cuya	identificación	es	la	siguiente:	CU,
versiones	 iniciales	 publicadas	 en	 Los	 cuadernos	 de	 Juan	 Rulfo;	 Rev.,	 tres
fragmentos	publicados	en	revistas	mexicanas	en	1954;	Mecanuscritos,	los	dos
originales	 de	 la	 novela,	 mecanografiados	 por	 Rulfo	 y	 entregados	 al	 Centro
Mexicano	de	Escritores	y	a	la	editorial	F.C.E.;	1955,	edición	princeps;	1964,
edición	con	variantes;	1981,	edición	última	revisada	por	Rulfo.

Se	 puede	 documentar	 la	 intervención	 de	 Rulfo	 en	 las	 variantes	 de	 las
ediciones	 de	 1964	 y	 1981.	 Otra	 cuestión	 muy	 diferente	 es	 conocer	 hasta
dónde	 llegó	 esa	 intervención,	 qué	 cambios	 fueron	 realizados	 por	 él	 o,
simplemente,	si	aceptó	los	que	pudo	proponerle	la	editorial.	Cambios	menores
—en	 el	 plano	 de	 la	 puntuación—	 aparecen	 en	 otras	 ediciones	 del	 F.C.E.
(nuevas	 erratas,	 pero	 también	 correcciones),	 atribuibles	 a	 la	 propia	 editorial
ya	 que,	 en	 algunos	 casos,	 se	 producen	 ultracorrecciones	 que	 quedan	 en
evidencia	 al	 comparar	 estas	 ediciones	 con	 los	 mecanuscritos	 y	 la	 primera
edición.

Las	variantes	de	«Los	cuadernos»

Página	50



La	 aparición	 de	 Los	 cuadernos	 de	 Juan	 Rulfo	 en	 1994	 supuso	 una
interesante	 novedad	 que	 aportaba	 un	 buen	 número	 de	 textos,	 aunque	 estos
mostrasen	 solo	 el	 proceso	 de	 la	 escritura	 y	 no	 obras	 definitivas.
Particularmente	 significativos	 son	 los	 fragmentos	 correspondientes	 a	 la
novela,	 ya	 que	nos	permiten	ver	 las	 variaciones	 que	 se	 van	produciendo	 en
una	 etapa	 previa	 a	 la	 escritura	 del	mecanuscrito	 depositado	por	Rulfo	 en	 el
Centro	Mexicano	de	Escritores.	La	editora,	Yvette	Jiménez	de	Báez,	expone
de	manera	 sucinta	 los	 criterios	 organizativos	 empleados	 en	 la	 que	 tuvo	 que
resultar	 una	 tarea	 especialmente	 difícil,	 ya	 que	 da	 la	 impresión	 de	 que	 los
textos	 de	 Rulfo	 carecen	 de	 anotaciones	 que	 permitan	 fecharlos	 o,
simplemente,	relacionarlos	muchas	veces	con	determinadas	obras	publicadas
o	proyectadas.	A	pesar	de	estas	dificultades,	la	agrupación	en	tres	bloques	de
los	textos	considerados	como	versiones	iniciales	de	la	novela	parece	correcta,
ya	que	se	observa	una	lógica	evolución.	Hubiera	sido	deseable	algún	tipo	de
comentario	que	permitiese	 la	ubicación	de	 los	 textos,	algo	muy	difícil	sin	 la
presencia	de	 los	originales	y	 a	 la	vista	 solo	de	 la	 trascripción	de	 los	 textos,
pero	probablemente	criterios	editoriales	lo	hayan	impedido.	Años	más	tarde,
la	 propia	 editora	 de	 Cuadernos,	 realizó	 un	 amplio	 estudio	 sobre	 estas
versiones	iniciales	(Jiménez	de	Báez,	2008).

El	conjunto	de	textos	—a	los	que	denominaré	fragmentos,	en	consonancia
con	 la	 terminología	 que	 habitualmente	 se	 emplea	 para	 señalar	 las	 distintas
partes	 de	 la	 novela—	 ocupa	 un	 bu	 en	 número	 de	 páginas	 (47-95),	 lo	 que
ratifica	 las	 afirmaciones	 de	 Rulfo	 sobre	 las	 muchas	 páginas	 que	 terminó
desechando	en	el	proceso	de	escritura	de	la	novela.	Los	textos	que	se	editan
bajo	 el	 rótulo	 de	 Primera	 versión	 (págs.	 47-70)[39]	 se	 caracterizan	 por	 su
alejamiento	 respecto	 a	 la	 versión	 definitiva	 de	 la	 novela.	 Muchos	 de	 los
fragmentos	 contienen	 escenas	 que	 no	 aparecen	 en	 la	 novela	 y	 la	 historia
presenta	 cambios	 sustanciales	 en	 el	 plano	 del	 argumento.	 Pedro	 Páramo
aparece	 bajo	 el	 nombre	 de	 Maurilio	 Gutiérrez;	 su	 hijo	 Miguel	 Páramo	 se
llama	ahora	Pedro,	y	el	padre	Rentería	es	sustituido	por	el	padre	Villalpando,
hijo	 también	del	 cacique,	 y	 cuyos	 rasgos	psicológicos	 son	muy	diferentes	 a
los	 del	 padre	 Rentería,	 ya	 que	 combina	 un	 sentimiento	 de	 rectitud	 en	 la
búsqueda	 de	 la	 justicia	 con	 una	 patológica	 aversión	 al	 sexo.	En	 el	 caso	 del
personaje	 de	 Maurilio	 Gutiérrez,	 el	 trazado	 de	 las	 líneas	 generales	 sí	 se
corresponde	 con	 Pedro	 Páramo,	 remarcándose	 el	 carácter	 de	 patriarca
poderoso	 de	 una	 comunidad	 que	 depende	 de	 sus	 caprichos.	 De	 hecho,	 se
acentúa	el	simbolismo	del	poder	que	él	encarna	al	reiterar	que	sobrepasa	los
cien	años.	Por	otro	lado,	la	escena	final	de	la	novela,	en	la	que	Pedro	Páramo
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aparece	 sentado	 a	 la	 puerta	 de	 su	 hacienda,	 ya	 la	 encontramos	 aquí.	 Sin
embargo,	son	apreciables	perspectivas	muy	diferentes	en	la	concepción	global
de	 la	 novela.	 Susana	 San	 Juan	 aparece	 destinada	 a	 casarse	 con	 el	 hijo	 del
cacique,	 lo	que	supone	un	cambio	sustancial	en	la	creación	del	personaje	de
Pedro	 Páramo	 en	 la	 novela.	 Si	 bien	 la	 mayoría	 de	 los	 fragmentos	 fueron
eliminados	 en	 la	 novela,	 hay	 tres	 que	 sí	 permanecieron.	 Los	 dos	 primeros
recrean	el	episodio	de	 la	muerte	de	Miguel	Páramo	 (Pedro	Páramo	en	estos
fragmentos),	y	otro	más,	el	momento	en	que	Pedro	Páramo	recibe	 la	noticia
de	la	muerte	de	su	padre.	Hay	que	tener	en	cuenta,	sin	embargo,	que	se	trata
de	relatos	tan	diferentes	que	apenas	hay	coincidencias	y,	en	ningún	caso,	una
correspondencia	textual.

La	Segunda	versión	agrupa	distintos	fragmentos	(págs.	70-88),	la	mayoría
centrados	en	el	personaje	de	Susana	San	Juan.	No	se	aprecia,	al	igual	que	en
el	 grupo	 anterior,	 una	 correspondencia	 directa	 con	 la	 novela,	 aunque	 se
ofrecen	 algunos	 datos	 interesantes	 que	 nos	 permiten	 completar	 la	 historia
narrada	 en	 la	 misma.	 En	 los	 primeros	 fragmentos	 se	 vuelve	 al	 tema	 del
matrimonio	 entre	 Susana	 y	 el	 hijo	 del	 cacique	 (ahora	 se	 llama	 Esteban
Páramo	 y	 el	 cacique	 ya	 recibe	 el	 nombre	 de	 Pedro	 Páramo).	 Pero	 en	 los
siguientes	 fragmentos	 se	 modifica	 la	 historia,	 en	 la	 línea	 de	 la	 novela:	 se
presenta	la	relación	amorosa	entre	Pedro	Páramo	y	Susana,	personaje	que	se
va	 definiendo	 en	 sus	 rasgos	 oníricos	 y	 en	 su	 complicada	 relación	 con	 el
mundo	 real.	 Igualmente,	 Pedro	 Páramo	 ya	 aparece	 sumido	 en	 un	 amor	 que
perdura	desde	 la	niñez.	Algunos	 fragmentos	serían	el	germen	de	otros	en	 la
novela:	 los	 recuerdos	 de	 Pedro	 Páramo	 de	 su	 niñez	 junto	 a	 Susana;	 la
contemplación	 de	 Pedro	 Páramo	 de	 Susana,	 sumida	 en	 sus	 sueños	 y
pesadillas.	 Otros	 fragmentos,	 como	 en	 el	 grupo	 anterior,	 no	 tienen	 ningún
reflejo	 en	 la	 novela.	 Algunos	 datos	 que	 aportan	 estos	 fragmentos	 son
especialmente	relevantes,	pues	ayudan	al	lector	a	llenar	ciertas	lagunas	en	la
información	que	ofrece	la	novela.	Así,	nos	enteramos	de	que	Pedro	Páramo	y
Susana	tienen	la	misma	edad	(un	episodio	se	sitúa	a	sus	trece	años);	las	frases
«Mi	abuela	dice	que	no	sirvo	para	nada.	Quiere	que	vaya	al	seminario»	(pág.
86),	 recuerdan	 la	opinión	de	Lucas	Páramo	en	 la	novela;	 la	madre	de	Pedro
Páramo	menciona	algunos	aspectos	 relacionados	con	Susana,	 interesantes,	y
de	los	que	no	se	informa	en	la	novela:	por	ejemplo,	que	su	madre	en	realidad
era	 su	 madrastra;	 variaciones,	 como	 la	 muerte	 de	 Bartolomé	 en	 fechas
anteriores	a	la	de	su	madrastra;	nuevos	datos,	como	que	Sebastián	Villalpando
(el	 equivalente	 al	 padre	 Rentería)	 muere	 el	 23	 de	 abril	 de	 1927;	 o
ratificaciones,	 como	 la	 coincidencia	 en	 la	 fecha	 del	 8	 de	 diciembre	 en
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referencia	 a	 la	 muerte	 de	 Susana.	 Hay	 que	 añadir,	 además,	 que	 algunos
fragmentos	 no	 tienen	 equivalencia	 temática	 con	 la	 novela,	 y	 otros	 ofrecen
novedades	que	al	final	no	se	tuvieron	en	cuenta:	el	caso	más	significativo	es
el	del	fragmento	en	el	que	se	presenta	al	padre	Villalpando	dominado	por	el
deseo	erótico	que	siente	hacia	Susana,	tema	que	Rulfo	no	desarrolla	en	el	caso
del	padre	Rentería.

La	 Tercera	 versión	 presenta	 seis	 fragmentos	 (págs.	 88-95)	 que,	 salvo
algunas	variantes,	son	idénticos	a	los	de	la	novela	(se	corresponden,	en	todo	o
en	 parte,	 con	 los	 fragmentos	 16,	 17,	 31,	 36,	 37,	 40	 y	 62	 de	 la	 novela).	 Es
evidente	que	frieron	escritos	en	fechas	muy	cercanas	a	las	del	mecanuscrito,
pudiendo	 asegurarse	 su	 carácter	 previo,	 ya	 que	 las	 modificaciones	 que	 se
observan	 en	 ellos,	 o	 bien	 desaparecen	 a	 partir	 del	 mecanuscrito,	 o	 son
coincidentes	con	este,	pero	ya	no	se	encuentran	tampoco	al	editarse	la	novela.
Las	 diferencias	 responden	 a	 los	 criterios	 habituales	 empleados	 por	 Rulfo
siempre	 que	 establece	 variantes	 sobre	 textos	 editados	 o	 listos	 para	 serlo:
cambios	 estilísticos	 (palabras	 distintas,	 variaciones	 sintácticas),	 supresiones
de	 palabras	 y	 de	 frases.	 Si	 en	 el	 primer	 caso	 resulta	 evidente	 el	 afán
perfeccionista	 de	 Rulfo,	 en	 el	 segundo	 se	 muestra	 uno	 de	 los	 rasgos	 más
personales	de	su	escritura,	la	contención,	fruto	de	un	nivel	de	exigencia	que	le
lleva	a	desestimar	elementos	secundarios	y	a	presentar	un	texto	cada	vez	más
depurado	en	sus	variaciones.	A	modo	de	ejemplo,	anotaré	algunas	variantes
correspondientes	al	fragmento	16	de	la	novela:	«Es	mi	culpa,	mi	propia	culpa;
nada	más	que	mi	culpa.	He	traicionado	a	mis	amigos,	no	solo	a	mis	hermanos,
sino	a	mis	amigos;	porque	ellos	me	quieren.	Me	han	dado	su	fe	y	buscan	mi
intercesión	para	con	Dios»	 (pág.	88)	 /	«Mi	culpa.	He	 traicionado	a	aquellos
que	me	quieren	y	que	me	han	dado	su	fe	y	me	buscan	para	que	yo	interceda
por	ellos	para	con	Dios»;	«…	la	sangre	que	 la	ahogaba.	Rompió	sus	brazos
hasta	 el	 quebrantamiento	 por	 defender	 su	 vida.	 Todavía	 veo	 sus	 muecas»
(pág.	89)	/	«…	la	sangre	que	la	ahogaba.	Todavía	veo	sus	muecas».

Carecemos	de	datos	que	permitan	la	datación	de	los	fragmentos	de	estas
tres	 versiones.	 Lo	 que	 sí	 puede	 apreciarse	 es	 una	 evolución	 entre	 las	 dos
primeras	 versiones	 que	 va	 acercándose	 a	 la	 versión	 definitiva	 de	 la	 novela.
Aun	así,	algunos	fragmentos	de	la	segunda	versión	no	muestran	conexión	con
la	 novela	 y	 desconocemos	 los	 motivos	 de	 su	 ubicación.	 En	 cambio,	 los
fragmentos	 de	 la	 tercera	 versión	 tuvieron	 que	 escribirse,	 como	 ya	 se	 ha
indicado,	en	fechas	muy	próximas	a	las	del	mecanuscrito.	La	importancia	de
estas	 versiones	 es	 indudable:	 pocas	 veces	 disponemos	 de	 textos	 tan
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significativos	para	apreciar	la	gestación	de	una	novela,	sobre	todo	en	lo	que	se
refiere	a	versiones	tan	alejadas	de	la	definitiva.

Fragmentos	publicados	en	revistas

A	lo	largo	del	año	1954	Rulfo	publicó	algunos	fragmentos	de	su	novela	en
revistas	 mexicanas.	 Tienen	 características	 similares	 a	 las	 que	 presentan	 los
fragmentos	 de	 la	 tercera	 versión	 de	 Los	 cuadernos,	 aunque	 las	 variantes
estilísticas	son	mucho	más	numerosas.	Al	no	existir	coincidencia	entre	ambos
grupos	no	pueden	establecerse	comparaciones	directas	pero,	a	simple	vista,	y
a	 falta	de	otros	datos,	 podría	pensarse	que	 los	 fragmentos	 señalados	de	Los
cuadernos	 se	 escribieron	 en	 fechas	 posteriores	 a	 los	 publicados	 en	 las
revistas,	 ya	 que	 las	 variantes	 son	 escasas	 en	 comparación	 con	 las	 que
presentan	los	fragmentos	de	las	revistas.

Las	referencias	bibliográficas	son	las	siguientes:

«Un	cuento»,	Las	Letras	Patrias,	1,	enero-marzo	de	1954,	páginas	104-108.
Se	corresponde	con	los	dos	primeros	fragmentos	de	la	novela.

«Fragmento	 de	 la	 novela	 Los	 murmullos»,	 Revista	 de	 la	 Universidad	 de
México,	 10,	 junio	 de	 1954,	 págs.	 6-7.	 Correspondencia	 con	 los
fragmentos	41	y	42.

«Comala»,	Dintel,	6,	septiembre	de	1954.	Reproduce	los	fragmentos	67,	68	y
69.

Las	 variantes	 de	 estos	 fragmentos	 pueden	 verse	 en	 su	 totalidad	 en	 la
edición	realizada	por	Sergio	López	Mena	(1992)	y	también	se	anotan	en	esta
edición	 en	 el	 «Registro	 de	 variantes»	 (Apéndice	 II),	 con	 los	 criterios	 allí
señalados[40].

Los	mecanuscritos

Además	 de	 los	 fragmentos	 manuscritos	 por	 Rulfo,	 publicados	 en	 Los
cuadernos,	se	ha	conservado	el	texto	completo	de	la	novela	tal	como	el	propio
autor	 lo	 mecanografió.	 En	 aquella	 época	 en	 la	 que	 la	 inexistencia	 de
ordenadores	 o	 fotocopiadoras	 dificultaba	 el	 trabajo	material,	 Rulfo	 tomó	 la
precaución	de	obtener	una	copia	al	mismo	tiempo	que	escribía	la	novela.	De
este	modo,	 se	 produjeron	 dos	 ejemplares	 de	 la	 novela,	 el	 que	 en	 propiedad
debe	 llamarse	«original»	—las	hojas	que	recibieron	directamente	el	 impacto
de	las	teclas	de	la	máquina—	y	la	«copia»,	obtenida	mediante	la	utilización	de
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un	 calco	 de	 carbón.	 Ambos	 ejemplares	 son,	 naturalmente,	 idénticos,	 pero
Rulfo	los	corrigió	posteriormente	a	mano	(sobre	todo	uno	de	ellos).	Dado	que
no	 se	 trata	 de	manuscritos	 sino	de	 textos	mecanografiados	parece	 adecuado
darles	el	nombre	de	«mecanuscritos».

El	«original»	fue	entregado	por	Rulfo	al	Fondo	de	Cultura	Económica	y	la
«copia»	 la	 depositó	 en	 el	 Centro	 Mexicano	 de	 Escritores.	 Los	 términos
«original»	y	«copia»	han	sido	utilizados	por	la	crítica	y	por	el	propio	autor	de
manera	confusa,	 refiriéndose	de	manera	 indiscriminada	a	ambos	ejemplares.
Además,	 Rulfo	 corrigió	 bastante	 el	 «original»,	 por	 lo	 que	 en	 la	 correcta
génesis	textual	de	la	novela	la	«copia»	ocupa	un	lugar	anterior	al	«original»,
aspecto	que	también	puede	inducir	a	error.

Una	cierta	dosis	de	misterio	ha	 rodeado	durante	bastante	 tiempo	a	 estos
textos.	Volek	(1990:	37)	recuerda,	por	ejemplo,	su	visita	al	Centro	Mexicano
de	Escritores	en	1982	para	consultar	el	ejemplar	allí	guardado,	después	de	que
circulara	 la	 noticia	 de	 que	 dicho	 texto	 añadía	 «unas	 cien	 hojas
mecanografiadas	 más».	 Pero	 ya	 Galaviz	 (1980)	 había	 hecho	 el	 estudio
comparativo	 de	 la	 «copia»	 y	 la	 novela	 y,	 desde	 que	 López	 Mena	 (1992)
realizó	 su	 edición	 crítica	 de	 la	 novela,	 está	 al	 alcance	 de	 los	 lectores	 la
comprobación	de	las	variantes	que	presentan	los	mecanuscritos.	La	Fundación
Juan	Rulfo,	depositaría	de	ambos	ejemplares	por	deseo	de	 los	herederos	del
escritor,	 viene	 realizando	 una	 labor	 de	 estudio	 sobre	 los	 mismos	 y	 ha
facilitado	 el	 acercamiento	 a	 estos	 legendarios	 textos:	 primero,	 en	 mayo	 de
2001,	 presentando	 el	 «original»	 (devuelto	 poco	 antes	 por	 el	 F.C.E.	 a	 los
herederos	de	Rulfo,	después	de	una	larga	serie	de	desavenencias	de	estos	con
la	editorial)	ante	un	grupo	de	especialistas	en	el	 Instituto	de	 Investigaciones
Filológicas	 de	 la	 UNAM	 y,	 luego,	 colaborando	 con	 el	 Instituto	 Nacional	 de
Bellas	Artes	en	el	magno	homenaje	tributado	a	Rulfo	en	México	entre	octubre
de	2001	y	enero	de	2002,	exponiendo	los	dos	ejemplares.

El	 «original»	 del	 mecanuscrito	 se	 encuentra	 en	 estos	 momentos	 en
posesión	 de	 la	 sra.	 Clara	 Aparicio	 de	 Rulfo.	 La	 «copia»	 al	 carbón,	 al
desaparecer	el	Centro	Mexicano	de	Escritores	en	el	2006,	 fue	entregada	por
su	 última	 administradora,	 Martha	 Domínguez,	 a	 la	 Biblioteca	 Nacional.
Fotocopias	de	ambos	documentos	se	encuentran	en	la	Fundación	Juan	Rulfo.

La	 descripción	más	 detallada	 hasta	 la	 fecha	 de	 los	mecanuscritos	 puede
verse	 en	 Jiménez	 (2014:	 94).	 Anotaré	 algunas	 de	 sus	 observaciones:	 a)
«Cuando	 el	 juego	 de	 original	 y	 copia	 debía	 corregirse	 esto	 podía	 ocurrir
todavía	en	el	carro	de	la	máquina	misma,	antes	de	retirar	las	hojas:	se	borraba
algo	 en	 ambas	 hojas	 y	 se	 tecleaban	 de	 nuevo	 las	 letras	 correctas»;	 b)	 «Ya
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fuera	de	la	máquina	se	podía,	como	hizo	Rulfo,	corregir	a	mano,	tachando	y
reescribiendo	 arriba	 de	 la	 línea	 intervenida.	 Rulfo	 empleó	 para	 esto	 tinta
oscura	y	 las	ocasiones	no	 fueron	muy	numerosas»;	c)	Una	vez	entregado	el
mecanuscrito	 (copia	 a	 carbón)	 al	 Centro	 Mexicano	 de	 Escritores,	 «En	 las
semanas	siguientes	Rulfo	procedió	a	efectuar	en	el	original	 las	correcciones
del	 segundo	 momento:	 casi	 la	 totalidad	 de	 las	 páginas	 muestra	 ahora
supresiones,	 reemplazos	 o	 agregados»;	 d)	 «otras	 correcciones	 —más	 bien
observaciones—,	que	no	llegan	a	la	media	docena,	aparecen	con	lápiz	rojo	y
podrían	ser	de	algún	empleado	de	la	editorial,	e	implican	el	cambio	de	alguna
letra	 o	 algo	 parecido»;	 e)	 es	 interesante	 la	 observación	 de	 Jiménez	 de	 que
Rulfo	 debió	 apresurarse	 a	 entregar	 la	 «copia»	 al	 Centro	 Mexicano	 de
Escritores,	a	la	que	pone	el	título	de	Los	Murmullos	(utilizando	otra	máquina
de	escribir	distinta),	y	que	«en	los	días	o	semanas	siguientes»	tendría	tiempo
de	 retocar	 convenientemente	 el	 «original»,	 hipótesis	 que	 parece	 lógica.
Cuando	entrega	el	original,	el	título	varía	al	de	Pedro	Páramo;	f)	por	último,
resulta	 relevante	su	observación	de	que	 las	págs.	112-118	 fueron	cambiadas
por	Rulfo	(se	corresponden	con	los	frags.	62-66),	lo	que	hace	suponer	que	los
cambios	 introducidos	 fueron	 de	 tal	 magnitud	 que	 hicieron	 necesaria	 la
sustitución	 de	 dichas	 páginas.	 En	 el	 Apéndice	 II	 se	 indican	 las	 variantes
importantes.	 Téngase	 en	 cuenta	 que,	 una	 vez	 entregado	 el	 mecanuscrito
«copia»	en	el	Centro	Mexicano	de	Escritores,	Rulfo	introdujo	en	el	«original»
(mecanuscrito	entregado	a	la	editorial	F.C.E.)	alrededor	de	900	variantes.

Análisis	de	las	diversas	ediciones	
del	Fondo	de	Cultura	Económica

La	edición	princeps	apareció	en	1955	en	la	colección	«Letras	Mexicanas»
(154	páginas).	Las	ediciones	posteriores	se	publican	en	esta	misma	colección
con	la	siguiente	periodicidad:	1959	(2.a	ed.),	1961	(3.a	ed.),	1963	(4.a	ed.)	y
1964	(5.a	ed.).	Esta	última	edición,	que	ha	disminuido	su	número	de	páginas
(129	 págs.)	 ya	 que	 utiliza	 un	 tipo	 de	 letra	menor,	 comienza	 a	 reproducirse,
con	las	mismas	características	tipográficas,	en	la	«Colección	Popular»:	1964
(6.a	ed.),	1965	(7.a	ed.),	1966	(8.a	ed.),	1967	(9.a	ed.)	y	1968	(10.a	ed.).	Hasta
este	momento	se	numeran	como	«ediciones»	 las	nuevas	 impresiones	que	de
manera	casi	anual	siguen	apareciendo	de	la	novela.	Sin	embargo,	a	partir	de	la
impresión	 del	 año	 1969	 se	 abandona	 la	 denominación	 de	 «edición»,
sustituyéndola	por	la	de	«reimpresión».	Así,	las	impresiones	que	se	realizan	a
partir	 de	 1969	 rectifican	 los	 datos	 anteriores,	 indicándose	 en	 la	 página
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dedicada	a	los	créditos	de	la	editorial	la	nueva	ordenación:	Colección	«Letras
Mexicanas»:	1955	 (1.a	 ed.),	 1959	 (1.a	 reimpresión),	 1961	 (2.a	 reimp.),	 1963
(3.a	reimp.)	y	1964	(4.a	reimp.);	«Colección	Popular»:	1964	(5.a	reimp.),	1965
(6.a	reimp.)	y	así,	sucesivamente,	en	las	impresiones	de	los	años	1966,	1967,
1968,	1969,	1971,	1973,	1975,	1977	y	1980.

Para	complicar	más	aún	la	situación	hay	que	tener	en	cuenta	que	en	el	año
1972	se	realiza	una	nueva	impresión	en	la	colección	«Letras	Mexicanas»,	que
aparece	como	2.a	edición,	con	lo	que	se	producía	una	notoria	confusión	con	la
edición	 de	 1959.	 Pero	 aún	 no	 se	 había	 llegado	 al	 final	 de	 este	 proceso	 de
equívocos.	En	1980	aparece	una	edición	de	lujo	en	la	colección	«Tezontle»,
con	 la	 indicación	 de	 «revisada	 por	 el	 autor»	 que,	 con	 esta	misma	 leyenda,
vuelve	 a	 publicarse	 en	 la	 «Colección	Popular»	 en	 1981.	Nueva	 sorpresa:	 la
impresión	 de	 1981	 aparece	 como	 2.a	 edición.	 Por	 lo	 tanto,	 tenemos	 nada
menos	 que	 tres	 ediciones	 que	 figuran	 como	 2.a	 edición.	 Las	 ediciones
posteriores	a	la	de	1981,	cuya	periodicidad	es	casi	anual,	se	numeran	bajo	el
rótulo	de	«reimpresiones»	de	esa	2.a	edición.

Lo	señalado	hasta	aquí	no	tendría	ninguna	repercusión	si	el	texto	careciese
de	variantes;	simplemente	se	trataría	de	una	confusa	utilización	por	parte	de	la
editorial	 de	 los	 términos	 «ediciones»	 y	 «reimpresiones».	 El	 hecho	 de	 que
hubiese	variaciones	en	el	número	de	fragmentos	en	las	primeras	impresiones,
y	 que	 el	 texto	 fuese	 revisado	 en	 dos	 ocasiones,	 otorga	 a	 esta	 cuestión	 una
notoria	 importancia,	ya	que	dependiendo	de	 la	edición	utilizada	se	estará	en
presencia	de	una	textualidad	diferente.

El	 inicial	 síntoma	 de	 alerta	 se	 produce	 de	 forma	 casual	 al	 observar	 el
distinto	 cómputo	 de	 fragmentos	 (entre	 63	 y	 68)	 que	 ofrecen	 los	 primeros
críticos	 que	 se	 ocupan	 de	 la	 estructura	 de	 la	 novela.	 Costa	 Ros	 (1976)
indagará	 al	 respecto	 comprobando	 la	 división	 de	 fragmentos	 en	 diversas
ediciones	 (1955,	 1959,	 1965	 y	 1972),	 cuya	 irregularidad	 causa	 una	 cierta
perplejidad.	 En	 buena	 medida,	 la	 situación	 de	 confusión	 se	 debe	 a	 la
coincidencia	de	inicio	de	fragmento	y	página,	lo	que	hace	que	no	se	perciba	el
nuevo	 fragmento,	 pero	 también	 resulta	 evidente	 en	 ciertos	 casos	 la	 distinta
intencionalidad	 en	 la	 fragmentación	 textual.	 Costa	 Ros	 anota,	 pero	 no	 se
cuestiona,	 algo	 más	 importante	 como	 es	 la	 variante	 de	 una	 palabra	 al
comienzo	 de	 los	 fragmentos	 12	 y	 55:	 a	 partir	 de	 ahí	 hubiera	 apreciado
diferencias	de	mucha	mayor	entidad	entre	las	ediciones	de	1955	y	1959,	por
un	lado,	y	las	ediciones	de	1965	y	1972,	por	otro.	Ya	Freeman	(1970)	había
observado	variantes	entre	diversas	ediciones,	aunque	no	se	plantea	su	estudio
por	 ser	 ajeno	a	 su	propia	 investigación.	Costa	Ros	 (1976:	122)	 alude	a	 este
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dato	 y	 señala,	 sin	 mayores	 especificaciones,	 que	 «al	 parecer	 en	 la	 quinta
edición,	 de	 1964	—no	 he	 podido	 comprobarlo—,	 Rulfo	 introdujo	 algunos
cambios	 lingüísticos	y	 se	 efectuó	 la	 correcta	 indicación	de	 los	 fragmentos».
En	realidad,	sí	podía	haberlo	comprobado,	ya	que	la	edición	que	utiliza,	la	de
1965,	es	idéntica	a	la	de	1964.	Los	cambios	sí	eran	importantes	y	numerosos
y,	en	efecto,	hay	que	hablar	de	un	antes	y	un	después	de	la	edición	de	1964.

Un	 nuevo	 paso	 lo	 da	 Galaviz	 (1980)	 al	 comparar	 el	 mecanuscrito	 del
Centro	Mexicano	de	Escritores	con	la	edición	de	1964	(utiliza	la	reimpresión
de	 1966),	 aunque	 lo	 lógico	 hubiera	 sido	 señalar	 también	 las	 variantes	 de	 la
edición	 de	 1955,	 por	 lo	 que	 hay	 que	 deducir	 que	 no	 se	 percata	 de	 las
diferencias	 que	 existen	 entre	 la	 edición	 de	 1955	 y	 la	 de	 1964.	 Por	 fin,
Humberto	 E.	 Robles	 (1982)	 compara	 las	 ediciones	 de	 1955	 y	 1964,
estableciendo	 las	 notorias	 variantes	 que	 existen	 entre	 ambas	 ediciones	 (su
artículo	debió	de	ser	escrito	antes	de	la	aparición	de	la	edición	de	1980/1981,
ya	que	no	hace	referencia	a	la	misma).	Señala	Robles	que	la	intervención	de
Rulfo	en	la	ed.	de	1964	quedó	constatada	en	el	colofón,	donde	se	indica	que
«la	 edición	 estuvo	 al	 cuidado	 del	 autor	 y	 de	 J.	 Reuter»	 (pág.	 106).	 Tal
indicación,	 como	 es	 fácil	 deducir,	 no	 es	 extraño	 que	 pasase	 desapercibida
dado	el	lugar	donde	aparece	y,	más	aún,	ante	el	silencio	al	respecto	tanto	de
Rulfo	como	de	los	editores.

No	ocurrió	lo	mismo	con	las	ediciones	de	1980/1981.	En	edición	de	lujo
se	 publicaba	 la	 novela	 en	 la	 colección	 «Tezontle»,	 con	 la	 leyenda
propagandística	de	«edición	revisada	por	el	autor»,	y	 lo	mismo	ocurre	en	 la
edición	 de	 1981	 correspondiente	 a	 la	 «Colección	 Popular»,	 que	 pasa	 a
calificarse	 de	 «segunda	 edición»	 (dada	 la	 difusión	 de	 esta	 colección	 —
ediciones	de	100.000	ejemplares—	se	cita	habitualmente	por	esta	edición).	En
esta	 ocasión	 el	 propio	 Rulfo	 habló	 de	 la	 edición,	 pero	 su	 comentario
contribuyó,	 en	 realidad,	 a	 crear	una	notable	 confusión.	Cuando	en	1983	me
encontraba	 preparando	 la	 edición	 de	 la	 novela	 para	 esta	misma	 editorial	—
Cátedra—	 tuve	 la	 suerte	 de	 entrevistarme	 con	 Juan	 Rulfo	 (la	 entrevista	 se
reproduce	en	el	Apéndice	III)	y	a	mi	pregunta	sobre	la	«revisión»,	contestó:

Originalmente	 el	 F.C.E.,	 cuando	 empezó	 a	 hacerse	 la	 edición	 de
«Letras	Mexicanas»,	me	pidió	que	le	diera	yo	algo	para	ver	si	 lo	podían
publicar.	 Entonces	 yo	 les	 entregué	 un	 borrador	 que	 tenía	 de	 Pedro
Páramo	—el	original	estaba	en	el	Centro	Mexicano	de	Escritores,	donde
yo	 tuve	una	beca	de	 la	Rockefeller,	 y	 ahí	 se	 quedó	 el	 original	 y	 yo	me
quedé	con	un	borrador—	y	como	ellos	no	más	querían	ver	qué	era	o	de
qué	 trataba	 y	 si	 convenía	 publicarlo,	 pues	 me	 pidieron	 el	 borrador.
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Cuando	me	fui	por	ella	ya	la	habían	editado.	Hasta	el	año	1980	en	que	el
director	 del	 F.C.E.	 encontró	 el	 original	 en	 el	 Centro	 Mexicano	 de
Escritores.	Entonces	me	dijo	que	si	no	convendría	mejor	sacar	el	original,
que	estaba	allí,	en	sustitución	de	este	[se	refiere	a	las	ediciones	anteriores
del	F.C.E.].	Claro,	le	dije	que	era	el	original.	Por	eso	hay	esos	cambios.

Hoy	es	fácil	comprobar	que,	en	lo	fundamental,	las	palabras	de	Rulfo	no
se	ajustaban	a	 la	realidad.	La	edición	de	López	Mena	en	«Archivos»	(1992)
anotaba	las	variantes	del	mecanuscrito	al	que	Rulfo	se	refería,	observándose
que	se	trataba	de	un	texto	previo	al	de	la	edición	de	1955	y	que,	en	absoluto,
la	 edición	 de	 1981	 retomaba.	 ¿Cómo	 explicar	 las	 palabras	 de	 Rulfo?
Sorprendente	 resulta,	 igualmente,	 que	 López	 Mena	 acepte,	 contra	 toda
evidencia,	lo	dicho	por	Rulfo:	«los	editores	acudieron	al	original	que	guarda
el	Centro	Mexicano	de	Escritores.	A	su	vez	Rulfo	se	hizo	cargo	de	revisar	la
edición,	como	se	indica	en	el	libro»	(pág.	XXXVI).	En	cambio,	Volek	(1990:
37)	ya	había	hecho	ver	la	confusión	provocada	por	Rulfo,	interpretándolo	del
siguiente	modo:	«esta	declaración,	a	quien	creyere	puede	que	no	sea	más	que
la	 reticencia	 y	 la	 evasión	 típica	 del	 escritor	 mexicano,	 que	 gustaba	 borrar
pistas	y	evadir	responsabilidades	por	sus	intervenciones	en	las	ediciones	de	su
gran	obra».	Desde	luego,	el	 tono	de	la	 larga	entrevista	no	invita	a	pensar	en
ese	tipo	de	«reticencias»,	pero	lo	cierto	es	que	tampoco	encuentro	explicación
al	testimonio	de	Rulfo.

Como	puede	apreciarse,	la	historia	textual	de	Pedro	Páramo	es	compleja.
No	 conocemos	 el	 alcance	 de	 las	 intervenciones	 de	 Rulfo	 en	 las	 distintas
ediciones	del	F.C.E.,	aunque	sí	queda	documentada	—tal	como	se	ha	señalado
—	su	participación	en	las	de	1964	y	1981.	En	buena	lógica,	es	presumible	que
aquellas	variantes	que	 impliquen	cambio	de	una	palabra,	ningún	corrector	o
empleado	de	la	editorial	se	atrevería	a	efectuarlas	por	su	cuenta.	Sin	embargo,
es	 seguro	 que	 la	 puntuación	 y	 ortografía	 fueron	 corregidas	 por	 la	 editorial,
limpiando	 el	 texto	 de	 erratas,	 pero	 «ultracorrigiendo»	 en	 otras	 ocasiones
aparentes	 defectos	 que,	 no	 obstante,	 eran	 modos	 de	 expresión	 popular
intencionadamente	 buscados	 por	 Rulfo.	 Puesto	 que	 no	 tenemos	 noticia	 de
ninguna	intervención	de	Rulfo	sobre	el	 texto	después	de	la	edición	de	1981,
esta	edición	debería	ser	considerada	como	 la	edición	definitiva,	aspecto	que
hay	que	matizar,	 tanto	por	 lo	 señalado	anteriormente,	 como	por	 lo	que	más
adelante	se	dirá	con	respecto	a	la	edición	de	la	Fundación	Juan	Rulfo	(FJR).
De	 hecho,	 en	 las	 ediciones	 posteriores	 a	 la	 edición	 de	 1981	 se	 observan
erratas	y	vacilaciones	en	la	puntuación,	impropias	de	un	texto	«clásico»	como
Pedro	Páramo.	Algo	que	puede	comprobarse	al	comparar	la	edición	de	1987
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(«Letras	Mexicanas»),	utilizada	por	López	Mena	(1992)	como	texto	base,	con
la	de	1981:	en	una	veintena	de	ocasiones	varían	los	signos	de	puntuación,	lo
que	 debe	 interpretarse	 o	 bien	 como	 errata	 o	 como	 intento	 de	 corrección;	 el
resto	de	los	casos,	que	en	mi	opinión	deben	considerarse	erratas	(aun	cuando
sean	 utilizaciones	 alternativas	 correctas),	 son	 los	 siguientes	 (1987/1981):
«ecos	 recientes»	 /	 «ecos	 más	 recientes»	 (frag.	 24);	 «a	 donde»	 /	 «adonde»
(frag.	31);	«después	de	que»	/	«después	que»	(frag.	36);	«ella	rogó»	/	«ella	me
rogó»	(frag.	38).	El	único	caso	sorprendente	es	la	variante	«La	gobernadora»	/
«La	capitana»	(frag.	3),	ya	que	coincide	—exclusivamente	además—	con	 la
curiosa	edición	de	Planeta	(1972),	lo	que,	evidentemente,	excluye	que	se	trate
de	una	errata	fortuita.

Otras	ediciones	que	introducen	variantes

A)	Edición	de	Planeta	 (Pedro	Páramo	y	El	Llano	en	 llamas,	Barcelona,
ed.	 Planeta,	 Colección	 Biblioteca	 Universal,	 1972).	 Constituye	 un	 caso
anómalo	 desde	 la	 perspectiva	 textual.	 En	 principio,	 no	 parece	 probable	 la
intervención	de	Rulfo	en	los	cambios	que	se	observan,	por	lo	que	habría	que
considerarla	ajena	a	la	génesis	textual	de	la	novela.	Sin	embargo,	como	podrá
comprobarse,	 esos	 cambios	 no	 pueden	 considerarse	 erratas,	 por	 lo	 que	 el
misterio	 queda	 sin	 solucionar.	 En	 la	 entrevista	 que	 mantuve	 con	 Rulfo	 en
1983	(Apéndice	III),	al	comentarle,	al	margen	de	la	grabación,	mi	extrañeza
por	 las	 variantes	 de	 dicha	 edición,	 se	 limitó	 a	 señalar	 que	 eran	muchas	 las
erratas,	 cometidas	 sobre	 el	 texto	 de	 las	 ediciones	 del	 F.C.E.	 que	 se	 había
utilizado.	Algo	similar	refleja	Volek	(1990:	36):	«En	una	plática	con	Rulfo,	el
5	de	agosto	de	1977,	este	nos	dijo	que	había	contado	unos	370	errores	en	la
primera	edición	de	Planeta.»	Si	fuese	cierto	que	Rulfo	se	tomó	la	molestia	de
contar	las	erratas,	demostraría,	una	vez	más,	su	meticulosidad	con	respecto	al
texto	de	 la	novela	 (comprobada	en	 los	apartados	anteriores	y	aparentemente
desmentida	 por	 algunas	 declaraciones	 del	 propio	 Rulfo);	 en	 todo	 caso,	 ese
número	de	erratas	 se	 correspondería	 al	 conjunto	de	 la	novela	y	 los	 cuentos,
dado	que	es	en	estos	en	los	que	mayor	número	de	variantes	se	observan.	Es
poco	probable	que	 lleguemos	a	conocer	cómo	se	produjeron	estas	variantes:
cuando	me	 encontraba	 realizando	 la	 primera	 edición	 de	 la	 novela	 para	 esta
misma	editorial	—Cátedra—	me	puse	en	contacto	con	Carlos	Pujol,	director
literario	de	Planeta	en	aquel	tiempo,	que	me	comunicó	que	él	no	se	ocupaba
en	el	año	1972	de	la	colección	en	la	que	se	publicaron	las	obras	de	Rulfo,	y
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que	 le	 había	 sido	 imposible,	 por	 la	 escasa	 documentación	 existente	 en	 los
archivos,	conocer	a	qué	se	debieron	esos	cambios.

Al	 margen	 de	 las	 variantes,	 hay	 que	 señalar	 que	 la	 edición	 de	 Planeta
siguió	fielmente	alguna	de	las	ediciones	posteriores	a	 la	del	F.C.E.	de	1964,
ya	 que	 coincide	 con	 dicha	 edición	 en	 todos	 los	 cambios	 efectuados	 con
respecto	a	la	edición	de	1955	(a	modo	de	ejemplo,	cotejándola	con	la	edición
de	 1975	 —es	 de	 suponer	 que	 ediciones	 anteriores	 sean	 idénticas	 en	 la
paginación—	se	observa	que	comete	el	error	de	no	separar	los	fragmentos	64-
65,	ya	que	en	esa	edición,	al	coincidir	la	división	con	el	comienzo	de	página,
no	resulta	fácil	darse	cuenta	del	nuevo	fragmento).	Pero	¿de	dónde	proceden
las	variantes	—naturalmente,	no	son	erratas	la	mayoría—	que	a	continuación
se	señalan?	Su	entidad	las	hace	muy	relevantes	y	las	transcribo	en	su	totalidad
para	 evitar	 a	 otros	 la	 prolija	 tarea	 de	 su	 identificación	 (señalaré	 entre
paréntesis	la	versión	de	la	edición	de	1964):

Fragmento	1.—«aun	después	que	me	costó	trabajo	zafar	mis	manos	de	sus
manos	muertas»	(«aun	después	que	a	mis	manos	les	costó	trabajo	zafarse	de
sus	manos	muertas»)	/	«Hasta	ahora	pronto	cuando	(que)	comencé».

Fragmento	 2.—«Era	 el	 (ese)	 tiempo	 de	 la	 canícula,	 cuando	 todo	 el	 aire
(cuando	el	aire)»	/	«Y	ahora	asómese	(voltié)	por	este	otro	rumbo».

Fragmento	3.—«Ahora	estaba	aquí,	en	este	pueblo	apagado	(sin	 ruidos).
Oía	 caer	 mis	 pasos	 (pisadas)	 sobre	 las	 piedras	 redondas	 con	 que	 estaban
empedradas	las	calles.	Mis	pisadas	huecas,	repitiendo	su	sonido	en	las	paredes
encaladas,	 ya	 casi	 deslucidas	 de	 luz	 (paredes	 teñidas	 por	 el	 sol	 del
atardecer).»	 /	 «Seguí	 (Fui)	 andando	 por	 la	 calle	 real	 solitaria	 (real	 en	 esa
hora).	 Miré	 las	 casas	 vacías,	 las	 puertas	 desvencijadas	 (desportilladas),
invadidas	 de	 yerba…	 La	 gobernadora	 (capitana).»	 /	 «—¡Buenas	 noches!—
dije	 (me	 dijo).»	 /	 «La	 seguí	 con	 la	 mirada.	 Le	 pregunté	 (grité)»	 /	 «Volví
(Volvió)	 a	 darle	 (darme)	 las	 buenas	 noches»	 /	 «Llegué	 a	 la	 casa…	 por	 el
fragor	(sonar)	del	río…	Una	mujer	que	estaba	allí	(Una	mujer	estaba	allí).	Me
dijo…	Yo	entré	(Y	entré).»

Fragmento	4.—«le	pedí	(pregunté)	ya	casi	a	gritos».
Fragmento	 5.—«—Soy	 Eduviges	Dyada.	 Pase	 por	 aquí	 (Pase	 usted).»	 /

«Parecía	haberme	(que	me	hubiera	estado)	esperando.	Tenía	 todo	dispuesto,
según	ella	(según	me	dijo),	invitándome	a	(haciendo)	que	la	siguiera.»

Fragmento	 27.—«Soy	 la	 única	 gente	 que	 tiene	 para	 hacerle	 hacer
necesidades	(hacer	sus	necesidades).»

Fragmento	30.—«las	palabras…	no	tenían	ningún	sentido	(sonido).»
Fragmento	32.—«Volvía	a	(Volví	a)	ver	la	estrella.»
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Fragmento	40.—«—¿De	veras	(verdad)	cree	usted.»

Excepto	 la	 última	 variante	 del	 frag.	 3	 y	 las	 correspondientes	 a	 los
fragmentos	27,	30	y	32	que,	claramente,	son	erratas,	el	resto	son	variantes.	La
más	curiosa	es	una	que	aparece	en	el	frag.	3,	«gobernadora	/	capitana»,	ya	que
vuelve	 a	 aparecer	 en	 la	 edición	 del	 F.C.E.	 de	 1987	 (Obras).	 Es	 también
importante	señalar	que	dichas	variantes	no	guardan	relación	con	la	evolución
textual	 de	 la	 novela	 ni	 antes	 de	 la	 edición	 de	 1964	 ni	 después.	 No	menos
curioso	 es	 constatar	 que	 afectan	 casi	 exclusivamente	 a	 los	 primeros
fragmentos.	Y,	por	último,	constatar	que	estilísticamente	no	son	reprobables,
ya	 que	 en	 algunos	 casos	 evitan	 la	 repetición	 de	 palabras	 idénticas	 y
demasiado	cercanas.	¿Será	posible	que	una	mano	ajena	a	Rulfo	se	atreviese	a
realizar	estas	modificaciones?

B)	 Edición	 de	 Archivos	 (Toda	 la	 obra,	 Madrid,	 ed.	 CSIC,	 1992).	 La
edición	 realizada	 por	 Sergio	 López	 Mena	 sigue	 el	 texto	 del	 F.C.E.	 en	 su
edición	de	1987.	Hay	que	destacar	lo	siguiente:	la	minuciosidad	con	que	anota
las	variantes,	incluidas	las	de	carácter	mínimo	(comas,	por	ejemplo),	algo	que
he	podido	comprobar	reiteradamente	mediante	el	cotejo	de	diversas	ediciones.
En	 el	 Apéndice	 II	 se	 indica	 la	 «casi»	 completa	 anotación	 de	 variantes	 que
registra.	 La	 edición	 facilita	 al	 especialista	 la	 consulta	 de	 variantes,
incorporadas	directamente	en	cada	página,	aunque	la	anotación,	muchas	veces
necesariamente	 profusa,	 hace	 que	 se	 pierda	 la	 «limpieza»	 del	 texto.	 Más
comprometidas	 resultan	 las	 correcciones	 realizadas	 sobre	 supuestas	 erratas
del	 texto	 y	 que,	 en	 no	 pocos	 casos,	 desvirtúan	 el	 texto	 original.	 Como	 la
variante	desechada	queda	anotada,	el	lector	puede	comparar	entre	la	propuesta
de	López	Mena	y	la	de	anteriores	ediciones,	pero	debe	tener	en	cuenta	que	el
criterio	 de	 corrección	 gramatical	 no	 sirve,	 ya	 que	 Rulfo	 recoge
intencionadamente	palabras	y	giros	lingüísticos	del	habla	campesina	que	son
incorrectos.

Edición	«definitiva»	de	la	Fundación	Juan	Rulfo.	La	FJR,	constituida	en
1996	bajo	el	amparo	de	los	herederos	del	escritor,	emprendió	en	el	año	2000
la	revisión	del	texto	de	la	novela,	corrigiendo	las	numerosas	erratas	que,	con
el	paso	del	tiempo,	se	habían	acumulado	en	las	sucesivas	ediciones.	También
se	cotejaron	minuciosamente	los	mecanuscritos,	análisis	que	fue	determinante
para	establecer	la	«pureza	textual»	de	la	que	Rulfo	dotó	a	la	novela	después
de	 múltiples	 correcciones.	 Considerada	 por	 la	 FJR	 como	 la	 «edición
definitiva»,	 las	 primeras	 editoriales	 en	 publicar	 el	 texto	 corregido	 fueron
Plaza	 y	 Janés	 en	México	 (2001)	 y	 Debate	 y	 Cátedra	 en	Madrid	 (2002).	 A
partir	 de	 2005	 diversas	 ediciones	 de	 RM	 han	 difundido	 también	 el	 texto
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corregido	 que,	 es	 de	 esperar,	 atendiendo	 a	 los	 derechos	 de	 autor	 de	 los
herederos	 del	 escritor,	 se	 incorpore	 en	 reediciones	 de	 otras	 editoriales	 y	 se
utilice	en	las	nuevas	ediciones.

C)	En	cuanto	a	las	características	concretas	de	la	«edición	definitiva»	hay
que	 señalar	 que	 se	 toma	 como	 base	 la	 edición	 del	 F.C.E.	 de	 1981,	 última
sobre	la	que	tenemos	constancia	de	que	fue	revisada	por	Rulfo,	corrigiéndose
erratas	 y	 diversas	 vacilaciones	 textuales	 que,	 en	 ningún	 caso,	 afectan	 a
variantes	 de	 palabras.	 Los	 cambios	 que	 se	 realizan	 son	 los	 siguientes:	 se
prescinde	 de	 identificar	 el	 final	 de	 cada	 fragmento	 mediante	 un	 cuadrado
situado	en	su	última	 línea;	 la	primera	 letra	de	cada	 fragmento	se	destaca	en
negrita	 y	 se	 emplea	 un	 tamaño	 de	 letra	 mayor	 que	 el	 habitual	 («letra
capitular»);	las	palabras	«cielo»,	«infierno»	y	otras	afines,	cuando	se	utilizan
en	un	contexto	religioso,	llevan	la	primera	letra	en	mayúscula	(siguiendo	las
normas	 ortográficas	 de	 la	 RAE),	 unificándose	 así	 la	 vacilación	 que	 puede
observarse	en	los	propios	mecanuscritos;	no	se	establece	separación	entre	los
fragmentos	11	y	12	(corrección	deducible	de	los	mecanuscritos);	se	regulariza
el	uso	de	guiones	en	 los	diálogos,	de	forma	que	se	aplica	siempre	 la	misma
norma	 (algo	 que	 no	 ocurría	 en	 las	 ediciones	 anteriores);	 igualmente,	 se
normaliza	 el	 uso	de	 comillas	 y	 se	 corrigen	numerosos	 casos	de	puntuación,
atribuibles	no	solo	a	erratas,	sino	a	malas	lecturas.

Es	destacable	el	 rigor	con	que	se	han	 realizado	estas	modificaciones.	Se
corrigen	también	algunos	errores	ortográficos	que	habían	pervivido	desde	los
mecanuscritos,	 y	 se	 restablece	 la	 acentuación	 de	 algunas	 palabras	 que,
contrariando	 la	 normativa	 gramatical,	 fue	 preferida	 por	Rulfo	 para	 destacar
características	populares	del	habla	de	los	personajes.
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Esta	edición

La	 decimosexta	 edición	 (2002)	 de	 la	 editorial	 Cátedra	 puso	 al	 día	 las
ediciones	previas	(primera	edición,	1983),	incorporando	el	«texto	definitivo»,
una	 nueva	 «introducción»,	 cambios	 en	 la	 anotación	 y	 varios	 apéndices.	 La
vigésimo	 quinta	 edición	 (2013)	 revisó	 la	 «introducción»,	 introdujo	 cambios
en	 la	 anotación	 y	 mantuvo	 los	 apéndices.	 La	 presente	 edición	 sigue
ofreciendo	el	mismo	texto	de	la	novela	de	la	edición	de	2002	—ya	que	no	hay
motivos	para	variarlo—,	amplía	notablemente	la	«introducción»,	actualiza	la
bibliografía,	corrige	la	anotación	y	modifica	el	«Apéndice	I».	Tal	como	se	ha
señalado	en	el	apartado	introductorio	«Historia	del	texto»,	la	Fundación	Juan
Rulfo	estableció	el	texto	definitivo	mejorando	notablemente	la	última	versión
sobre	la	que	Rulfo	tuvo	alguna	intervención	(ediciones	1980/1981	del	F.C.E.),
tomando	como	 referente	 los	mecanuscritos	que,	 en	casos	dudosos,	permiten
apreciar	—a	veces	con	correcciones	a	pluma	de	Rulfo—	la	versión	definitiva.
Los	problemas	de	fijación	textual	quedan	anotados	en	el	Apéndice	II.	No	se
mencionan,	 sin	 embargo,	 las	 correcciones	 que	 afectan	 a	 ortografía	 y
puntuación	si	se	aprecia	que	se	trata	de	erratas.	En	cuanto	a	las	notas	a	pie	de
página,	he	de	agradecer	a	la	FJR	—a	Víctor	Jiménez	y	a	Juan	Francisco	Rulfo
—	su	colaboración,	citada	en	algunas	notas,	pero	 también	presente	en	otras.
Cuando	 aparecen	 entrecomilladas	 y	 con	 las	 siglas	FJR	 se	 corresponden	 con
las	 anotaciones	 léxicas	 realizadas	 por	 Víctor	 Jiménez	 en	 la	 guía	 crítica
publicada	 por	 la	 Fundación	 Juan	 Rulfo	 (2018).	 Igualmente,	 expreso	 mi
agradecimiento	a	Jorge	Zepeda,	de	El	Colegio	de	México,	por	su	ayuda	en	la
actualización	bibliográfica.
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Jorge	Zepeda,	Alberto	Vital	y	Víctor	Jiménez),	México,	UNAM/Fundación
Juan	Rulfo/RM,	2014.

El	gallo	de	oro	y	otros	relatos,	México,	RM,	2017.
Juan	Rulfo.	El	Llano	en	llamas.	Pedro	Páramo.	El	gallo	de	oro,	México,	RM,

2017.

B)	Otros	textos
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Dónde	 quedó	 nuestra	 historia.	 Hipótesis	 sobre	 historia	 regional,	 Colima,
Universidad	de	Colima,	Escuela	de	Arquitectura,	Col.	Rajuela,	2,	1984,
2.a	ed.	ampliada,	1986	(69	págs.).	El	texto	de	Rulfo	ocupa	las	páginas	26-
51.	También	en	Toda	la	obra	(1996),	págs.	421-428	y	en	Historiando…
(II,	C),	págs.	190-199.

«Ensayos,	discursos,	conferencias	y	prólogos»,	en	Toda	la	obra	(1996),	págs.
369-448.

Cartas	 a	 Clara,	 prólogo,	 edición	 y	 notas	 de	 Alberto	 Vital,	 México,
RM/Fundación	Juan	Rulfo,	2012.

Retales	 (compilación	de	Juan	Rulfo	de	diecisiete	 textos	de	otros	autores,	en
los	que	se	aprecia	un	proceso	de	reescritura,	publicados	en	la	revista	El
Cuento	entre	1964	y	1966.	Víctor	Jiménez,	Alberto	Vital	y	Sonia	Peña,
editores),	México,	Terracota,	2008	(124	págs.).

Textos	sobre	José	Guadalupe	de	Anda,	Rafael	F.	Muñoz	y	Mariano	Azuela,
Aguascalientes,	 Fundación	 Juan	 Rulfo-Universidad	 Autónoma	 de
Aguascalientes,	2011	(51	págs.).

C)	Fotografía

Inframundo.	El	México	de	Juan	Rulfo	(1.a	ed.	México,	INBA/SEP,	1980,	con	el
título	Juan	Rulfo.	Homenaje	Nacional),	2.a	 ed.,	Hanover,	Ediciones	del
Norte,	1983.	Contiene	96	fotografías	y	estudios.

Juan	Rulfo,	 fotógrafo,	 (prólogo	de	 Jorge	Alberto	Naranjo),	Medellín,	Taller
El	Ángel	Editor,	1995.	Contiene	41	fotografías.

México:	 Juan	 Rulfo,	 fotógrafo,	 Barcelona,	 Lunwerg,	 2001.	 Catálogo	 de	 la
exposición,	recoge	187	fotografías	y	estudios.

Letras	 e	 imágenes	 (ed.	 de	 Víctor	 Jiménez),	 México,	 RM,	 2002.	 Se
reproducen	116	fotografías	de	tema	arquitectónico	y	16	textos	relativos	a
esta	cuestión.	Incluye	el	texto	literario	«Castillo	de	Teayo»	(págs.	47-55).

Juan	Rulfo,	fotógrafo,	México,	Conaculta,	2005.	Selección	de	31	fotografías
y	texto	de	Andrew	Dempsey.

Juan	 Rulfo:	 Oaxaca,	 México,	 RM/Fundación	 Juan	 Rulfo,	 2009.	 50
fotografías	seleccionadas	por	Andrew	Dempsey	y	Francisco	Toledo.

100	fotografías	de	Juan	Rulfo,	México,	RM	y	Barcelona,	RM	Verlag,	2010.
Selección	 y	 textos	 de	 Andrew	 Dempsey,	 Daniele	 de	 Luigi	 y	 Víctor
Jiménez.

En	 los	 ferrocarriles,	 México,	 RM/Fundación	 Juan	 Rulfo/UNAM,	 2014.
Contiene	80	fotografías	y	varios	estudios.
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El	 fotógrafo	 Juan	 Rulfo,	 México,	 RM	 y	 Barcelona,	 RM	 Verlag,	 2017
(cuidado	 de	 la	 edición:	 Fundación	 Juan	 Rulfo,	 Jorge	 Zepeda;	 200
fotografías	y	estudios).

II)	BIBLIOGRAFÍA	SOBRE	JUAN	RULFO

A)	Repertorios	bibliográficos

RAMÍREZ,	 Arthur,	 «Hacia	 una	 bibliografía	 de	 y	 sobre	 Juan	 Rulfo»,	Revista
Iberoamericana,	XL,	86	(enero-marzo,	1974),	págs.	135-171.

KENT	LIORET,	E.,	«Continuación	de	una	bibliografía	de	y	sobre	Juan	Rulfo»,
Revista	 Iberoamericana,	 XL,	 89	 (octubre-diciembre,	 1974),	 págs.	 693-
705.

GONZÁLEZ	 BOIXO,	 José	 Carlos,	 «Bibliografía	 de	 Juan	 Rulfo»,	 Cuadernos
Hispanoamericanos,	421-423	(julio-septiembre,	1985),	págs.	469-490.

—	 «Bibliografía	 de	 Juan	 Rulfo:	 nuevas	 aportaciones»,	 Revista
Iberoamericana,	137	(octubre-diciembre,	1986),	págs.	1051-1062.

OCAMPO,	 Aurora	 M.,	 «Una	 contribución	 a	 la	 bibliografía	 de	 y	 sobre	 Juan
Rulfo»,	en	Toda	la	obra	(1992)	(I),	págs.	891-943.

—	 «Rulfo,	 Juan»,	 Diccionario	 de	 escritores	 mexicanos	 (t.	 VII),	 México,
UNAM,	2004,	págs.	468-503.

CESCO,	Andrea,	«Un	inventario	tentativo	de	la	bibliohemerografía	de	y	sobre
Juan	Rulfo»,	en	Fragmentos	(2004)	(II,	C),	págs.	93-132.

ZEPEDA,	 Jorge,	 «Cronología	 de	 la	 crítica	 a	 Pedro	 Páramo:	 1955-1963»	 y
«Bibliografía»,	en	Zepeda	(2005)	(II,	B),	págs.	358-378.

B)	Monografías

ABRUZZO,	 María	 y	 FRANCESCONI,	 Armando,	 II	 Messico	 di	 Juan	 Rulfo.	 Un
ritmo	lento	e	violento,	Chiete	(Italia),	Solfanelli,	2018	(168	págs.).

ALFONZO-GUZMÁN,	 Rafael	 J.,	 El	 laberinto	 y	 la	 pena:	 ensayo	 sobre	 la
cuentística	 rulfiana,	 Mérida	 (Venezuela),	 Universidad	 de	 los	 Andes,
1992	(150	págs.).

ALIBERTI,	Antonio,	Juan	Rulfo:	la	naturaleza	hostil.	Buenos	Aires,	Ediciones
Ocruxaves,	1996	(63	págs.).

ÁLVAREZ,	Nicolás	Emilio,	Análisis	arque	típico,	mítico	y	simbólico	de	Pedro
Páramo,	Miami,	Ediciones	Universal,	1983	(140	págs.).

ANTOLÍN,	 Francisco,	 Los	 espacios	 en	 Juan	 Rulfo,	 Miami,	 Ediciones
Universal,	1991	(148	págs.).
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ARENAS	 SAAVEDRA,	 Anita,	 Juan	 Rulfo,	 el	 eterno:	 caminos	 para	 una
interpretación,	 Maracaibo,	 Universidad	 del	 Zulia	 y	 Astro	 Data,	 1997
(151	págs.).

BÁRCENAS,	 Ramón,	 El	 mundo	 sombrío	 de	 Luvina	 y	 Comala,	 Guanajuato,
Universidad	de	Guanajuato,	2015	(103	págs.).

BASTOS,	 Hermenegildo,	 Reliquias	 de	 la	 casa	 nueva.	 La	 narrativa
latinoamericana:	el	eje	Graciliano-Rulfo,	México,	Centro	Coordinador	y
Difusor	de	Estudios	Latinoamericanos	(UNAM),	2005	(165	págs.).

BLANCAS	BLANCAS,	Noé,	Pedro	Páramo:	 novela	 aural,	 Puebla,	Benemérita
Universidad	Autónoma	de	Puebla,	2015	(398	págs.).

BOLDY,	Steven,	A	Companion	to	Juan	Rulfo,	Rochester	(NY),	Tamesis,	2016
(217	págs.).

BRADU,	Fabienne,	Ecos	de	Páramo,	México,	F.C.E.,	1989	(69	págs.).
CHOUBEY,	 Chandra	 Bhushan,	 Juan	 Rulfo.	 El	 Llano	 sigue	 en	 llamas	 y	 las

ánimas	 en	 pena,	 México,	 Miguel	 Ángel	 Porrúa/Tecnológico	 de
Monterrey,	2011	(216	págs.).

CUSATO,	 Doménico	 Antonio,	 Dentro	 del	 laberinto.	 Estudios	 sobre	 la
estructura	de	Pedro	Páramo,	Roma,	Bulzoni,	1993	(118	págs.).

ESPINOSA-JÁCOME,	José	T.,	La	focalización	inconsciente	en	«Pedro	Páramo»,
Madrid,	Pliegos,	1996	(174	págs.).

ESTRADA,	Julio,	El	sonido	en	Rulfo:	el	ruido	ese,	México,	UNAM,	2008	(254
págs.).

ESTRADA	 CÁRDENAS,	 Alba	 Sovietina,	 Estructura	 y	 discurso	 de	 género	 en
Pedro	Páramo	de	Juan	Rulfo,	México,	Eón,	2005	(135	págs.).

EZQUERRO,	Milagros,	Juan	Rulfo,	París,	L’Harmattan,	1986	(147	págs.).
—	 Lecturas	 rufianas,	 Guadalajara,	 Universidad	 de	 Guadalajara,	 2006	 (138

págs.).
—Juan	Rulfo:	Trente	ans	aprés,	París,	L’Harmattan,	2016	(175	págs.).
FARES,	 Gustavo,	 Imaginar	 Comala.	 El	 espacio	 en	 la	 obra	 de	 Juan	 Rulfo,

Nueva	York,	Peter	Lang,	1991	(212	págs.).
—Juan	Rulfo,	 la	 lengua,	 el	 tiempo	 y	 el	 espacio,	Buenos	Aires,	Almagesto,

1994	(109	págs.).
—	Ensayos	sobre	la	obra	de	Juan	Rulfo,	Nueva	York,	Peter	Lang,	1998	(143

págs.).
FERNÁNDEZ	 ARIZA,	 Guadalupe,	 El	 arte	 de	 Juan	 Rulfo:	 lecturas	 de	 Pedro

Páramo,	Málaga,	Libros	Pórtico,	2018	(188	págs.).
FERRER	CHIVITE,	Manuel,	El	 laberinto	mexicano	en/de	 Juan	Rulfo,	México,

No	varo,	1972	(149	págs.).
FIALLEGA,	 Cristina,	 «Pedro	 Páramo»:	 Un	 pleito	 del	 alma,	 Roma,	 Bulzoni,

1989	(265	págs.).
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FORGUES,	Roland,	Rulfo,	la	palabra	redentora,	Barcelona,	Puvill,	1987	(144
págs.).

GARCÍA	 PÉREZ,	 David,	Morir	 en	 Comala:	 mitocrítica	 de	 la	 muerte	 en	 la
narrativa	de	Juan	Rujo,	México,	Ediciones	Coyoacán,	2004	(113	págs.).

GONZÁLEZ	 BOIXO,	 José	 Carlos,	 Claves	 narrativas	 de	 Juan	 Rujo,	 León
(España),	 Colegio	 Universitario	 de	 León,	 1980	 (334	 págs.);	 2.a	 ed.
revisada,	León,	Universidad	de	León,	1984	(281	págs.).	Disponible	en	la
web	«Academia.edu».

—Juan	Rulfo.	Estudios	 sobre	 literatura,	 fotografía	y	cine,	Madrid,	Cátedra,
2018	(389	págs.).

GONZÁLEZ	 CASILLAS,	 Magdalena,	 La	 sociedad	 en	 la	 obra	 de	 Juan	 Rujo,
Guadalajara	 (México),	Secretaría	de	Cultura,	Gobierno	de	Jalisco,	1998
(166	págs.).

GORDON,	 Donald,	 Los	 cuentos	 de	 Juan	 Rulfo,	 Madrid,	 Playor,	 1976	 (196
págs.).

GUTIÉRREZ	 MARRONE,	 Nila,	 El	 estilo	 de	 Juan	 Rulfo:	 estudio	 lingüístico,
Nueva	York,	Bilingual	Press,	1978	(176	págs.).

IBARRA,	Abel,	Rulfo	y	el	dios	de	la	memoria,	Caracas,	Academia	Nacional	de
la	Historia,	1991	(83	págs.).

JIMÉNEZ,	Víctor,	Ladridos,	astros,	agonías.	Rilke	y	Broch	en	el	lector	Rulfo,
México,	RM,	2017	(71	págs.).

JIMÉNEZ	 DE	 BÁEZ,	 Yvette,	Rulfo,	 del	 páramo	 a	 la	 esperanza.	 Una	 lectura
crítica	de	su	obra,	México,	El	Colegio	de	México/FCE,	1990	(294	págs.).

JURADO	VALENCIA,	Fabio,	Voces	escritas	en	 la	obra	de	Juan	Rulfo,	Bogotá,
Uniediciones,	2018	(224	págs.).

LEAL,	Luis,	Juan	Rulfo,	Boston,	Twayne,	1983	(132	págs.).
LÓPEZ	MENA,	 Sergio,	 Los	 caminos	 de	 la	 creación	 en	 Juan	 Rulfo,	México,

UNAM,	1993	(138	págs.).
—Diccionario	de	la	obra	de	Juan	Rulfo,	México,	UNAM,	2007	(251	págs.).
LORENTE	 MURPHY,	 Silvia,	 Juan	 Rulfo:	 Realidad	 y	 mito	 de	 la	 Revolución

Mexicana,	Madrid,	Pliegos,	1988	(134	págs.).
MARTÍNEZ,	 Gustavo,	 Juan	 Rulfo:	 perspectiva	 mítica	 y	 técnica	 narrativa	 en

«Pedro	Páramo»,	Montevideo,	Rebeca	Linke	Editoras,	2008	(123	págs.).
—Juan	Rulfo.	El	Llano	 en	 llamas	 o	 la	 fatalidad	hecha	 tierra,	Montevideo,

Rebeca	Linke	Editoras,	2010	(132	págs.).
MINC,	 Rose	 S.,	 Lo	 fantástico	 y	 lo	 real	 en	 la	 narrativa	 de	 Juan	 Rulfo	 y

Guadalupe	Dueñas,	Nueva	York,	Senda	Nueva	de	Ediciones,	1977	(175
págs.).

MOREIRA,	 Paulo,	 Localismo	 Modernista	 das	 Américas:	 os	 contos	 de
Faulkner,	 Guimaráes	 Rosa	 e	 Rulfo,	 Belo	 Horizonte,	 UFMG	 Editora,
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2012	(344	págs.).
MUNGUÍA	CÁRDENAS,	Federico,	Juan	Rulfo	antecedentes	y	datos	biográficos.

Guadalajara,	Gobierno	de	 Jalisco,	Secretaría	General,	Unidad	Editorial,
1987	(55	págs.).	También	en	La	ficción	de	la	memoria:	Juan	Rulfo	ante
la	crítica,	págs.	465-484	y	en	Historiando…,	págs.	41-58.

ORTEGA,	 María	 Luisa,	 Mito	 y	 poesía	 en	 la	 obra	 de	 Juan	 Rulfo,	 Mérida
(Venezuela),	Universidad	de	los	Andes,	2004	(132	págs.).

ORTEGA	 GALINDO,	 Luis,	 Expresión	 y	 Sentido	 de	 Juan	 Rulfo,	 Madrid,	 José
Porrúa	Turanzas,	1984	(386	págs.).

PALACIOS,	Eduardo,	La	 imagen	poética	en	 la	obra	narrativa	de	Juan	Rulfo,
Armenia	(Colombia),	Quingráficas,	1984	(216	págs.).

PALAISI-ROBERT,	Marie	 Agnés,	 Juan	 Rulfo,	 Lincertain,	 París,	 L’Harmattan,
2003	(365	págs.).

PASCUAL	 BUXÓ,	 José,	 Construcción	 y	 sentido	 de	 la	 realidad	 simbólica.
Cervantes,	 Rulfo	 y	 García	 Márquez,	 México,	 UNAM/DGE	 Equilibrista,
2015	 (Rulfo,	 págs.	 145-210),	 ed.	 digital	 Biblioteca	 Virtual	 Miguel	 de
Cervantes,	2016.

PEAVLER,	Terry	J.,	El	texto	en	llamas.	El	arte	narrativo	de	Juan	Rulfo,	Nueva
York,	Peter	Lang,	1988	(188	págs.).

PERALTA,	 Violeta	 y	 BEFUMO	 BOSCHI,	 Liliana,	 Rulfo.	 La	 soledad	 creadora,
Buenos	Aires,	Fernando	García	Cambeiro,	1975	(245	págs.).

PÉREZ,	 César	 Augusto,	 Análisis	 de	 Pedro	 Páramo,	 Juan	 Rulfo,	 Bogotá,
Terranova	Ediciones,	2003	(95	págs.).

PERUS,	Françoise,	Juan	Rulfo,	el	arte	de	narrar,	México,	RM/Fundación	Juan
Rulfo,	2012	(248	págs.).

POLPOVIC,	 KARIC,	 Pol,	 En	 pos	 de	 Juan	 Rulfo,	 México,	 Porrúa/Instituto
Tecnológico	de	Monterrey,	2015,	272	págs.

PORTAL,	Marta,	Análisis	semiológico	de	Pedro	Páramo,	Madrid,	Narcea,
—	(198	págs.).
—Rulfo:	 Dinámica	 de	 la	 violencia,	 Madrid,	 Cultura	 Hispánica,	 1984	 (314

págs.).
RAMOS	 DÍAZ,	 Martín,	 La	 palabra	 artística	 en	 la	 novela	 de	 Juan	 Rulfo,

Toluca,	Universidad	Autónoma	del	Estado	de	México,	1991	(288	págs.).
RIVADENEIRA,	PRAVA,	Raúl,	Rulfo	en	llamas:	un	análisis	comunicacional	de

«El	Llano	en	llamas»	y	«Pedro	Páramo»,	La	Paz,	Editorial	Difusión,
—	(136	págs.)
RIVEIRO	 ESPASANDÍN,	 José,	Pedro	 Páramo	 de	 Juan	 Rulfo,	 Barcelona,	 Laia,

1984	(100	págs.).
RIVERO,	 Eduardo,	 Juan	 Rulfo,	 el	 escritor	 fotógrafo,	 Mérida	 (Venezuela),
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págs.).

ROWE,	 William,	 Rulfo.	 «El	 Llano	 en	 llamas»,	 Londres,	 Grant	 and	 Cuder,
1987	(84	págs.).

RUBÍ	BARQUERO,	José	Alberto,	Juan	Rulfo,	Bloomington	(IN),	Palibrio,	2012
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RUIZ,	Fabiola,	De	Sayula	al	Olimpo.	La	construcción	intermedial	del	escritor
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VÁZQUEZ	 PALACIOS,	 Felipe,	Rulfo	 y	 Arreola:	 desde	 los	márgenes	 del	 texto,
México,	 Universidad	 Autónoma	 de	 la	 Ciudad	 de	 México,	 2010	 (293
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VEAS	 MERCADO,	 Luis	 Fernando,	 Los	 modos	 narrativos	 en	 los	 cuentos	 en
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VERDUGO,	Iber	H.,	Un	estudio	de	la	narrativa	de	Juan	Rulfo,	México,	UNAM,
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Vine	 a	 Comala	 porque	 me	 dijeron	 que	 acá	 vivía	 mi	 padre,	 un	 tal	 Pedro
Páramo.	Mi	madre	me	lo	dijo.	Y	yo	le	prometí	que	vendría	a	verlo	en	cuanto
ella	muriera.	Le	apreté	sus	manos	en	señal	de	que	 lo	haría,	pues	ella	estaba
por	morirse	y	yo	en	un	plan	de	prometerlo	todo.	«No	dejes	de	ir	a	visitarlo	—
me	recomendó—.	Se	llama	de	este	modo	y	de	este	otro.	Estoy	segura	de	que
le	dará	gusto	conocerte.»	Entonces	no	pude	hacer	otra	cosa	sino	decirle	que
así	 lo	haría,	y	de	tanto	decírselo	se	lo	seguí	diciendo	aun	después	que	a	mis
manos	les	costó	trabajo	zafarse	de	sus	manos	muertas.

Todavía	antes	me	había	dicho:
—No	vayas	a	pedirle	nada.	Exígele	lo	nuestro.	Lo	que	estuvo	obligado	a

darme	y	nunca	me	dio…	El	olvido	en	que	nos	tuvo,	mi	hijo,	cóbraselo	caro.
—Así	lo	haré,	madre.
Pero	 no	 pensé	 cumplir	mi	 promesa.	Hasta	 que	 ahora	 pronto	 comencé	 a

llenarme	de	sueños,	a	darle	vuelo	a	las	 ilusiones.	Y	de	este	modo	se	me	fue
formando	un	mundo	alrededor	de	 la	 esperanza	que	 era	 aquel	 señor	 llamado
Pedro	Páramo,	el	marido	de	mi	madre.	Por	eso	vine	a	Comala.

Era	 ese	 tiempo	 de	 la	 canícula,	 cuando	 el	 aire	 de	 agosto	 sopla	 caliente,
envenenado	por	el	olor	podrido	de	las	saponarias[41].

El	camino	subía	y	bajaba:	«Sube	o	baja	según	se	va	o	se	viene.	Para	el
que	va,	sube;	para	el	que	viene,	baja».

—¿Cómo	dice	usted	que	se	llama	el	pueblo	que	se	ve	allá	abajo?
—Comala,	señor.
—¿Está	seguro	de	que	ya	es	Comala?
—Seguro,	señor.
—¿Y	por	qué	se	ve	esto	tan	triste?
—Son	los	tiempos,	señor.
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Yo	 imaginaba	ver	 aquello	 a	 través	de	 los	 recuerdos	de	mi	madre;	 de	 su
nostalgia,	 entre	 retazos	 de	 suspiros.	 Siempre	 vivió	 ella	 suspirando	 por
Comala,	 por	 el	 retorno;	 pero	 jamás	 volvió.	 Ahora	 yo	 vengo	 en	 su	 lugar.
Traigo	los	ojos	con	que	ella	miró	estas	cosas,	porque	me	dio	sus	ojos	para	ver:
«Hay	allí,	pasando	el	puerto	de	Los	Colimotes,	la	vista	muy	hermosa	de	una
llanura	 verde,	 algo	 amarilla	 por	 el	 maíz	 maduro.	 Desde	 ese	 lugar	 se	 ve
Comala,	blanqueando	la	tierra,	iluminándola	durante	la	noche».	Y	su	voz	era
secreta,	casi	apagada,	como	si	hablara	consigo	misma…	Mi	madre.

—¿Y	 a	 qué	 va	 usted	 a	 Comala,	 si	 se	 puede	 saber?	 —oí	 que	 me
preguntaban.

—Voy	a	ver	a	mi	padre	—contesté.
—¡Ah!	—dijo	él.
Y	volvimos	al	silencio.
Caminábamos	 cuesta	 abajo,	 oyendo	 el	 trote	 rebotado	 de	 los	 burros.	Los

ojos	reventados	por	el	sopor	del	sueño,	en	la	canícula	de	agosto.
—Bonita	fiesta	le	va	a	armar	—volví	a	oír	la	voz	del	que	iba	allí	a	mi	lado

—.	 Se	 pondrá	 contento	 de	 ver	 a	 alguien	 después	 de	 tantos	 años	 que	 nadie
viene	por	aquí.

Luego	añadió:
—Sea	usted	quien	sea,	se	alegrará	de	verlo.
En	 la	 reverberación	 del	 sol,	 la	 llanura	 parecía	 una	 laguna	 transparente,

deshecha	en	vapores	por	donde	se	traslucía	un	horizonte	gris.	Y	más	allá,	una
línea	de	montañas.	Y	todavía	más	allá,	la	más	remota	lejanía.

—¿Y	qué	trazas	tiene	su	padre,	si	se	puede	saber?
—No	lo	conozco	—le	dije—.	Sólo	sé	que	se	llama	Pedro	Páramo.
—¡Ah!,	vaya.
—Sí,	así	me	dijeron	que	se	llamaba.
Oí	otra	vez	el	«¡ah!»	del	arriero.
Me	 había	 topado	 con	 él	 en	 Los	 Encuentros,	 donde	 se	 cruzaban	 varios

caminos.	Me	estuve	allí	esperando,	hasta	que	al	fin	apareció	este	hombre.
—¿Adonde	va	usted?	—le	pregunté.
—Voy	para	abajo,	señor.
—¿Conoce	un	lugar	llamado	Comala?
—Para	allá	mismo	voy.
Y	 lo	 seguí.	 Fui	 tras	 él	 tratando	 de	 emparejarme	 a	 su	 paso,	 hasta	 que

pareció	 darse	 cuenta	 de	 que	 lo	 seguía	 y	 disminuyó	 la	 prisa	 de	 su	 carrera.
Después	los	dos	íbamos	tan	pegados	que	casi	nos	tocábamos	los	hombros.

—Yo	también	soy	hijo	de	Pedro	Páramo	—me	dijo.
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Una	 bandada	 de	 cuervos	 pasó	 cruzando	 el	 cielo	 vacío,	 haciendo	 cuar,
cuar,	cuar.

Después	 de	 trastumbar	 los	 cerros,	 bajamos	 cada	 vez	 más.	 Habíamos
dejado	el	aire	caliente	allá	arriba	y	nos	íbamos	hundiendo	en	el	puro	calor	sin
aire.	Todo	parecía	estar	como	en	espera	de	algo.

—Hace	calor	aquí	—dije.
—Sí,	y	esto	no	es	nada	—me	contestó	el	otro—.	Cálmese.	Ya	 lo	sentirá

más	 fuerte	 cuando	 lleguemos	a	Comala.	Aquello	 está	 sobre	 las	brasas	de	 la
tierra,	en	la	mera	boca	del	Infierno.	Con	decirle	que	muchos	de	los	que	allí	se
mueren,	al	llegar	al	Infierno	regresan	por	su	cobija[42].

—¿Conoce	usted	a	Pedro	Páramo?	—le	pregunté.
Me	atreví	a	hacerlo	porque	vi	en	sus	ojos	una	gota	de	confianza.
—¿Quién	es?	—volví	a	preguntar.
—Un	rencor	vivo	—me	contestó	él.
Y	dio	un	pajuelazo[43]	contra	los	burros,	sin	necesidad,	ya	que	los	burros

iban	mucho	más	adelante	de	nosotros,	encancerados	por	la	bajada.
Sentí	 el	 retrato	 de	 mi	 madre	 guardado	 en	 la	 bolsa	 de	 la	 camisa,

calentándome	el	 corazón,	 como	si	 ella	 también	 sudara.	Era	un	 retrato	viejo,
carcomido	en	 los	bordes;	pero	 fue	el	único	que	conocí	de	ella.	Me	 lo	había
encontrado	en	el	armario	de	la	cocina,	dentro	de	una	cazuela	llena	de	yerbas:
hojas	 de	 toronjil,	 flores	 de	 Castilla,	 ramas	 de	 ruda[44].	 Desde	 entonces	 lo
guardé.	Era	el	único.	Mi	madre	siempre	fue	enemiga	de	retratarse.	Decía	que
los	 retratos	 eran	 cosa	 de	 brujería.	 Y	 así	 parecía	 ser;	 porque	 el	 suyo	 estaba
lleno	de	agujeros	como	de	aguja,	y	en	dirección	del	corazón	 tenía	uno	muy
grande	donde	bien	podía	caber	el	dedo	del	corazón.

Es	el	mismo	que	traigo	aquí,	pensando	que	podría	dar	buen	resultado	para
que	mi	padre	me	reconociera.

—Mire	usted	—me	dice	el	arriero,	deteniéndose—.	¿Ve	aquella	loma	que
parece	 vejiga	 de	 puerco?	 Pues	 detrasito	 de	 ella	 está	 la	Media	 Luna.	Ahora
voltié[45]	para	allá.	¿Ve	la	ceja	de	aquel	cerro?	Véala.	Y	ahora	voltié	para	este
otro	 rumbo.	¿Ve	 la	otra	ceja	que	casi	no	se	ve	de	 lo	 lejos	que	está?	Bueno,
pues	eso	es	 la	Media	Luna	de	punta	a	cabo.	Como	quien	dice,	 toda	la	 tierra
que	se	puede	abarcar	con	la	mirada.	Y	es	de	él	 todo	ese	 terrenal.	El	caso	es
que	nuestras	madres	nos	malparieron	en	un	petate[46]	aunque	éramos	hijos	de
Pedro	Páramo.	Y	 lo	más	 chistoso	 es	 que	 él	 nos	 llevó	 a	 bautizar.	Con	usted
debe	haber	pasado	lo	mismo,	¿no?

—No	me	acuerdo.
—¡Váyase	mucho	al	carajo!
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—¿Qué	dice	usted?
—Que	ya	estamos	llegando,	señor.
—Sí,	ya	lo	veo.	¿Qué	pasó	por	aquí?
—Un	correcaminos[47],	señor.	Así	les	nombran	a	esos	pájaros.
—No,	yo	preguntaba	por	el	pueblo,	que	se	ve	tan	solo,	como	si	estuviera

abandonado.	Parece	que	no	lo	habitara	nadie.
—No	es	que	lo	parezca.	Así	es.	Aquí	no	vive	nadie.
—¿Y	Pedro	Páramo?
—Pedro	Páramo	murió	hace	muchos	años.

Era	 la	 hora	 en	 que	 los	 niños	 juegan	 en	 las	 calles	 de	 todos	 los	 pueblos,
llenando	con	sus	gritos	la	tarde.	Cuando	aún	las	paredes	negras	reflejan	la	luz
amarilla	del	sol.

Al	menos	eso	había	visto	en	Sayula[48],	todavía	ayer,	a	esta	misma	hora.	Y
había	 visto	 también	 el	 vuelo	 de	 las	 palomas	 rompiendo	 el	 aire	 quieto,
sacudiendo	sus	alas	como	si	se	desprendieran	del	día.	Volaban	y	caían	sobre
los	tejados,	mientras	los	gritos	de	los	niños	revoloteaban	y	parecían	teñirse	de
azul	en	el	cielo	del	atardecer.

Ahora	estaba	aquí,	en	este	pueblo	sin	ruidos.	Oía	caer	mis	pisadas	sobre
las	 piedras	 redondas	 con	 que	 estaban	 empedradas	 las	 calles.	 Mis	 pisadas
huecas,	 repitiendo	 su	 sonido	 en	 el	 eco	 de	 las	 paredes	 teñidas	 por	 el	 sol	 del
atardecer.

Fui	andando	por	la	calle	real	en	esa	hora.	Miré	las	casas	vacías;	las	puertas
desportilladas,	 invadidas	 de	 yerba.	 ¿Cómo	 me	 dijo	 aquel	 fulano	 que	 se
llamaba	esta	yerba?	«La	capitana[49],	 señor.	Una	plaga	que	nomás[50]	espera
que	se	vaya	la	gente	para	invadir	las	casas.	Así	las	verá	usted.»

Al	 cruzar	 una	 bocacalle	 vi	 una	 señora	 envuelta	 en	 su	 rebozo[51]	 que
desapareció	como	si	no	existiera.	Después	volvieron	a	moverse	mis	pasos	y
mis	 ojos	 siguieron	 asomándose	 al	 agujero	 de	 las	 puertas.	 Hasta	 que
nuevamente	la	mujer	del	rebozo	se	cruzó	frente	a	mí.

—¡Buenas	noches!	—me	dijo.
La	seguí	con	la	mirada.	Le	grité:
—¿Dónde	vive	doña	Eduviges?
Y	ella	señaló	con	el	dedo:
—Allá.	La	casa	que	está	junto	al	puente.
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Me	di	 cuenta	 que	 su	 voz	 estaba	 hecha	 de	 hebras	 humanas,	 que	 su	 boca
tenía	 dientes	 y	 una	 lengua	que	 se	 trababa	y	 destrababa	 al	 hablar,	 y	 que	 sus
ojos	eran	como	todos	los	ojos	de	la	gente	que	vive	sobre	la	tierra.

Había	oscurecido.
Volvió	a	darme	las	buenas	noches.	Y	aunque	no	había	niños	jugando,	ni

palomas,	ni	 tejados	azules,	sentí	que	el	pueblo	vivía.	Y	que	si	yo	escuchaba
solamente	el	silencio,	era	porque	aún	no	estaba	acostumbrado	al	silencio;	tal
vez	porque	mi	cabeza	venía	llena	de	ruidos	y	de	voces.

De	voces,	sí.	Y	aquí,	donde	el	aire	era	escaso,	se	oían	mejor.	Se	quedaban
dentro	de	uno,	pesadas.	Me	acordé	de	lo	que	me	había	dicho	mi	madre:	«Allá
me	oirás	mejor.	Estaré	más	cerca	de	 ti.	Encontrarás	más	cercana	la	voz	de
mis	recuerdos	que	la	de	mi	muerte,	si	es	que	alguna	vez	la	muerte	ha	tenido
alguna	voz».	Mi	madre…	la	viva.

Hubiera	 querido	 decirle:	 «Te	 equivocaste	 de	 domicilio.	 Me	 diste	 una
dirección	mal	dada.	Me	mandaste	al	“¿dónde	es	esto	y	dónde	es	aquello?”.	A
un	pueblo	solitario.	Buscando	a	alguien	que	no	existe.»

Llegué	a	 la	 casa	del	puente	orientándome	por	el	 sonar	del	 río.	Toqué	 la
puerta;	pero	en	falso.	Mi	mano	se	sacudió	en	el	aire	como	si	el	aire	la	hubiera
abierto.	Una	mujer	estaba	allí.	Me	dijo:

—Pase	usted.
Y	entré.

Me	 había	 quedado	 en	 Comala.	 El	 arriero,	 que	 se	 siguió	 de	 filo[52],	 me
informó	todavía	antes	de	despedirse:

—Yo	voy	más	allá,	donde	se	ve	la	trabazón	de	los	cerros.	Allá	tengo	mi
casa.	 Si	 usted	 quiere	 venir,	 será	 bienvenido.	 Ahora	 que	 si	 quiere	 quedarse
aquí,	ahi	se	lo	haiga[53];	aunque	no	estaría	por	demás	que	le	echara	una	ojeada
al	pueblo,	tal	vez	encuentre	algún	vecino	viviente.

Y	me	quedé.	A	eso	venía.
—¿Dónde	podré	encontrar	alojamiento?	—le	pregunté	ya	casi	a	gritos.
—Busque	a	doña	Eduviges,	 si	es	que	 todavía	vive.	Dígale	que	va	de	mi

parte.
—¿Y	cómo	se	llama	usted?
—Abundio	—me	contestó.	Pero	ya	no	alcancé	a	oír	el	apellido.
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—Soy	Eduviges	Dyada.	Pase	usted.
Parecía	que	me	hubiera	estado	esperando.	Tenía	todo	dispuesto,	según	me

dijo,	 haciendo	 que	 la	 siguiera	 por	 una	 larga	 serie	 de	 cuartos	 oscuros,	 al
parecer	desolados.	Pero	no;	porque,	en	cuanto	me	acostumbré	a	la	oscuridad	y
al	delgado	hilo	de	luz	que	nos	seguía,	vi	crecer	sombras	a	ambos	lados	y	sentí
que	íbamos	caminando	a	través	de	un	angosto	pasillo	abierto	entre	bultos.

—¿Qué	es	lo	que	hay	aquí?	—pregunté.
—Tiliches[54]	 —me	 dijo	 ella—.	 Tengo	 la	 casa	 toda	 entilichada.	 La

escogieron	para	guardar	sus	muebles	los	que	se	fueron,	y	nadie	ha	regresado
por	ellos.	Pero	el	cuarto	que	le	he	reservado	está	al	fondo.	Lo	tengo	siempre
descombrado	por	si	alguien	viene.	¿De	modo	que	usted	es	hijo	de	ella?

—¿De	quién?	—respondí.
—De	Doloritas.
—Sí,	¿pero	cómo	lo	sabe?
—Ella	me	avisó	que	usted	vendría.	Y	hoy	precisamente.	Que	llegaría	hoy.
—¿Quién?	¿Mi	madre?
—Sí.	Ella.
Yo	no	supe	qué	pensar.	Ni	ella	me	dejó	en	qué	pensar:
—Este	es	su	cuarto	—me	dijo.
No	 tenía	 puertas,	 solamente	 aquella	 por	 donde	 habíamos	 entrado.

Encendió	la	vela	y	lo	vi	vacío.
—Aquí	no	hay	dónde	acostarse	—le	dije.
—No	se	preocupe	por	eso.	Usted	ha	de	venir	cansado	y	el	sueño	es	muy

buen	colchón	para	el	cansancio.	Ya	mañana	le	arreglaré	su	cama.	Como	usted
sabe,	 no	 es	 fácil	 ajuarear[55]	 las	 cosas	 en	un	dos	por	 tres.	Para	 eso	hay	que
estar	prevenido,	y	la	madre	de	usted	no	me	avisó	sino	hasta	ahora.

—Mi	madre	—dije—,	mi	madre	ya	murió.
—Entonces	 ésa	 fue	 la	 causa	 de	 que	 su	 voz	 se	 oyera	 tan	 débil,	 como	 si

hubiera	 tenido	que	atravesar	una	distancia	muy	 larga	para	 llegar	hasta	aquí.
Ahora	lo	entiendo.	¿Y	cuánto	hace	que	murió?

—Hace	ya	siete	días.
—Pobre	 de	 ella.	 Se	 ha	 de	 haber	 sentido	 abandonada.	 Nos	 hicimos	 la

promesa	de	morir	juntas.	De	irnos	las	dos	para	darnos	ánimo	una	a	la	otra	en
el	 otro	 viaje,	 por	 si	 se	 necesitara,	 por	 si	 acaso	 encontráramos	 alguna
dificultad.	Eramos	muy	amigas.	¿Nunca	le	habló	de	mí?

—No,	nunca.
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—Me	 parece	 raro.	 Claro	 que	 entonces	 éramos	 unas	 chiquillas.	 Y	 ella
estaba	 apenas	 recién	 casada.	 Pero	 nos	 queríamos	mucho.	 Tu	madre	 era	 tan
bonita,	 tan,	 digamos,	 tan	 tierna,	 que	 daba	 gusto	 quererla.	 Daban	 ganas	 de
quererla.	¿De	modo	que	me	lleva	ventaja,	no?	Pero	ten	la	seguridad	de	que	la
alcanzaré.	 Sólo	 yo	 entiendo	 lo	 lejos	 que	 está	 el	 Cielo	 de	 nosotros;	 pero
conozco	 cómo	 acortar	 las	 veredas.	 Todo	 consiste	 en	morir,	 Dios	mediante,
cuando	 uno	 quiera	 y	 no	 cuando	El	 lo	 disponga.	O,	 si	 tú	 quieres,	 forzarlo	 a
disponer	 antes	de	 tiempo.	Perdóname	que	 te	hable	de	 tú;	 lo	hago	porque	 te
considero	 como	mi	 hijo.	 Sí,	 muchas	 veces	 dije:	 «El	 hijo	 de	 Dolores	 debió
haber	sido	mío.»	Después	te	diré	por	qué.	Lo	único	que	quiero	decirte	ahora
es	que	alcanzaré	a	tu	madre	en	alguno	de	los	caminos	de	la	eternidad.

Yo	creía	que	aquella	mujer	estaba	loca.	Luego	ya	no	creí	nada.	Me	sentí
en	un	mundo	lejano	y	me	dejé	arrastrar.	Mi	cuerpo,	que	parecía	aflojarse,	se
doblaba	ante	todo,	había	soltado	sus	amarras	y	cualquiera	podía	jugar	con	él
como	si	fuera	de	trapo.

—Estoy	cansado	—le	dije.
—Ven	a	tomar	antes	algún	bocado.	Algo	de	algo.	Cualquier	cosa.
—Iré.	Iré	después.

El	 agua	 que	 goteaba	 de	 las	 tejas	 hacía	 un	 agujero	 en	 la	 arena	 del	 patio.
Sonaba:	pías	pías	y	 luego	otra	vez	pías,	en	mitad	de	una	hoja	de	 laurel	que
daba	vueltas	y	rebotes	metida	en	la	hendidura	de	los	ladrillos.	Ya	se	había	ido
la	tormenta.	Ahora	de	vez	en	cuando	la	brisa	sacudía	las	ramas	del	granado[56]
haciéndolas	 chorrear	 una	 lluvia	 espesa,	 estampando	 la	 tierra	 con	 gotas
brillantes	 que	 luego	 se	 empañaban.	 Las	 gallinas,	 engarruñadas	 como	 si
durmieran,	sacudían	de	pronto	sus	alas	y	salían	al	patio,	picoteando	de	prisa,
atrapando	las	lombrices	desenterradas	por	la	lluvia.	Al	recorrerse	las	nubes,	el
sol	 sacaba	 luz	 a	 las	 piedras,	 irisaba	 todo	 de	 colores,	 se	 bebía	 el	 agua	 de	 la
tierra,	jugaba	con	el	aire	dándole	brillo	a	las	hojas	con	que	jugaba	el	aire.

—¿Qué	tanto	haces	en	el	excusado,	muchacho?
—Nada,	mamá.
—Si	sigues	allí	va	a	salir	una	culebra	y	te	va	a	morder.
—Sí,	mamá.
«Pensaba	 en	 ti,	 Susana.	 En	 las	 lomas	 verdes.	 Cuando	 volábamos

papalotes[57]	 en	 la	 época	 del	 aire.	 Oíamos	 allá	 abajo	 el	 rumor	 viviente	 del
pueblo	mientras	estábamos	encima	de	él,	arriba	de	la	loma,	en	tanto	se	nos	iba
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el	 hilo	 de	 cáñamo	 arrastrado	 por	 el	 viento.	 “Ayúdame,	 Susana.”	 Y	 unas
manos	suaves	se	apretaban	a	nuestras	manos.	“Suelta	más	hilo.”

»El	aire	nos	hacía	reír;	juntaba	la	mirada	de	nuestros	ojos,	mientras	el	hilo
corría	 entre	 los	 dedos	 detrás	 del	 viento,	 hasta	 que	 se	 rompía	 con	 un	 leve
crujido	 como	 si	 hubiera	 sido	 trozado	 por	 las	 alas	 de	 algún	 pájaro.	 Y	 allá
arriba,	el	pájaro	de	papel	caía	en	maromas[58]	arrastrando	su	cola	de	hilacho,
perdiéndose	en	el	verdor	de	la	tierra.

»Tus	labios	estaban	mojados	como	si	los	hubiera	besado	el	rocío.»
—Ye	he	dicho	que	te	salgas	del	excusado,	muchacho.
—Sí,	mamá.	Ya	voy.
«De	 ti	me	 acordaba.	Cuando	 tú	 estabas	 allí	mirándome	 con	 tus	 ojos	 de

aguamarina»[59].
Alzó	la	vista	y	miró	a	su	madre	en	la	puerta.
—¿Por	qué	tardas	tanto	en	salir?	¿Qué	haces	aquí?
—Estoy	pensando.
—¿Y	no	puedes	hacerlo	en	otra	parte?	Es	dañoso	estar	mucho	tiempo	en

el	 excusado.	 Además,	 debías	 de	 ocuparte	 en	 algo.	 ¿Por	 qué	 no	 vas	 con	 tu
abuela	a	desgranar	maíz?

—Ya	voy,	mamá.	Ya	voy.

—Abuela,	vengo	a	ayudarle	a	desgranar	maíz.
—Ya	 terminamos;	 pero	 vamos	 a	 hacer	 chocolate.	 ¿Dónde	 te	 habías

metido?	Todo	el	rato	que	duró	la	tormenta	te	anduvimos	buscando.
—Estaba	en	el	otro	patio.
—¿Y	qué	estabas	haciendo?	¿Rezando?
—No,	abuela,	solamente	estaba	viendo	llover.
La	 abuela	 lo	miró	 con	 aquellos	ojos	medio	grises,	medio	 amarillos,	 que

ella	tenía	y	que	parecían	adivinar	lo	que	había	dentro	de	uno.
—Vete,	pues,	a	limpiar	el	molino.
«A	centenares	de	metros,	encima	de	todas	las	nubes,	más,	mucho	más	allá

de	 todo,	 estás	 escondida	 tú,	 Susana.	 Escondida	 en	 la	 inmensidad	 de	 Dios,
detrás	 de	 su	 Divina	 Providencia,	 donde	 yo	 no	 puedo	 alcanzarte	 ni	 verte	 y
adonde	no	llegan	mis	palabras.»

—Abuela,	el	molino	no	sirve,	tiene	el	gusano[60]	roto.
—Esa	Micaela	ha	de	haber	molido	molcates[61]	en	él.	No	se	 le	quita	esa

mala	costumbre;	pero	en	fin,	ya	no	tiene	remedio.
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—¿Por	qué	no	compramos	otro?	Este	ya	de	tan	viejo	ni	servía.
—Dices	bien.	Aunque	con	los	gastos	que	hicimos	para	enterrar	a	tu	abuelo

y	 los	 diezmos	que	 le	 hemos	pagado	 a	 la	 Iglesia	 nos	 hemos	quedado	 sin	 un
centavo.	Sin	embargo,	haremos	un	sacrificio	y	compraremos	otro.	Sería	bueno
que	 fueras	a	ver	a	doña	 Inés	Villalpando	y	 le	pidieras	que	nos	 lo	 fiara	para
octubre.	Se	lo	pagaremos	en	las	cosechas.

—Sí,	abuela.
—Y	de	paso,	para	que	hagas	el	mandado	completo,	dile	que	nos	empreste

un	cernidor	y	una	podadera;	con	 lo	crecidas	que	están	 las	matas	ya	mero	se
nos	 meten	 en	 las	 trasijaderas.	 Si	 yo	 tuviera	 mi	 casa	 grande,	 con	 aquellos
grandes	corrales	que	tenía,	no	me	estaría	quejando.	Pero	tu	abuelo	le	jerró[62]
con	venirse	aquí.	Todo	sea	por	Dios:	nunca	han	de	salir	las	cosas	como	uno
quiere.	 Dile	 a	 doña	 Inés	 que	 le	 pagaremos	 en	 las	 cosechas	 todo	 lo	 que	 le
debemos.

—Sí,	abuela.
Había	chuparrosas[63].	Era	 la	época.	Se	oía	el	zumbido	de	sus	alas	entre

las	flores	del	jazmín	que	se	caía	de	flores.
Se	 dio	 una	 vuelta	 por	 la	 repisa	 del	 Sagrado	 Corazón	 y	 encontró

veinticuatro	centavos.	Dejó	los	cuatro	centavos	y	tomó	el	veinte.
Antes	de	salir,	su	madre	lo	detuvo:
—¿Adonde	vas?
—Con	doña	 Inés	Villalpando	 por	 un	molino	 nuevo.	El	 que	 teníamos	 se

quebró.
—Dile	 que	 te	 dé	 un	metro	 de	 tafeta[64]	 negra,	 como	 ésta	—y	 le	 dio	 la

muestra—.	Que	lo	cargue	en	nuestra	cuenta.
—Muy	bien,	mamá.
—A	 tu	 regreso	 cómprame	 unas	 cafiaspirinas.	 En	 la	 maceta	 del	 pasillo

encontrarás	dinero.
Encontró	un	peso.	Dejó	el	veinte	y	agarró	el	peso.
«Ahora	me	sobrará	dinero	para	lo	que	se	ofrezca»,	pensó.
—¡Pedro!	—le	gritaron—.	¡Pedro!
Pero	él	ya	no	oyó.	Iba	muy	lejos.

Por	la	noche	volvió	a	llover.	Se	estuvo	oyendo	el	borbotar	del	agua	durante
largo	rato;	luego	se	ha	de	haber	dormido,	porque	cuando	despertó	sólo	se	oía
una	llovizna	callada.	Los	vidrios	de	la	ventana	estaban	opacos,	y	del	otro	lado

Página	94



las	 gotas	 resbalaban	 en	 hilos	 gruesos	 como	 de	 lágrimas.	 «Miraba	 caer	 las
gotas	 iluminadas	 por	 los	 relámpagos,	 y	 cada	 que[65]	 respiraba	 suspiraba,	 y
cada	vez	que	pensaba,	pensaba	en	ti,	Susana.»

La	 lluvia	 se	 convertía	 en	 brisa.	 Oyó:	 «El	 perdón	 de	 los	 pecados	 y	 la
resurrección	 de	 la	 carne.	Amén.»	 Eso	 era	 acá	 adentro,	 donde	 unas	mujeres
rezaban	el	final	del	rosario.	Se	levantaban;	encerraban	los	pájaros;	atrancaban
la	puerta;	apagaban	la	luz.

Sólo	quedaba	la	luz	de	la	noche,	el	siseo	de	la	lluvia	como	un	murmullo
de	grillos…

—¿Por	qué	no	has	 ido	a	rezar	el	 rosario?	Estamos	en	el	novenario	de	 tu
abuelo.

Allí	estaba	su	madre	en	el	umbral	de	la	puerta,	con	una	vela	en	la	mano.
Su	sombra	descorrida	hacia	el	techo,	larga,	desdoblada.	Y	las	vigas	del	techo
la	devolvían	en	pedazos,	despedazada.

—Me	siento	triste	—dijo.
Entonces	ella	se	dio	vuelta.	Apagó	la	 llama	de	la	vela.	Cerró	la	puerta	y

abrió	sus	sollozos,	que	se	siguieron	oyendo	confundidos	con	la	lluvia.
El	reloj	de	la	iglesia	dio	las	horas,	una	tras	otra,	una	tras	otra,	como	si	se

hubiera	encogido	el	tiempo.

—Pues	sí,	yo	estuve	a	punto	de	ser	tu	madre.	¿Nunca	te	platicó[66]	ella	nada
de	esto?

—No.	Sólo	me	contaba	cosas	buenas.	De	usted	vine	a	saber	por	el	arriero
que	me	trajo	hasta	aquí,	un	tal	Abundio.

—El	bueno	de	Abundio.	 ¿Así	que	 todavía	me	 recuerda?	Yo	 le	daba	 sus
propinas	 por	 cada	 pasajero	 que	 encaminara	 a	mi	 casa.	Y	 a	 los	 dos	 nos	 iba
bien.	Ahora,	desventuradamente,	 los	 tiempos	han	cambiado,	pues	desde	que
esto	está	empobrecido	ya	nadie	se	comunica	con	nosotros.	¿De	modo	que	él	te
recomendó	que	vinieras	a	verme?

—Me	encargó	que	la	buscara.
—No	 puedo	 menos	 que	 agradecérselo.	 Fue	 bu	 en	 hombre	 y	 muy

cumplido.	 Era	 quien	 nos	 acarreaba	 el	 correo,	 y	 lo	 siguió	 haciendo	 todavía
después	que	se	quedó	sordo.	Me	acuerdo	del	desventurado	día	que	le	sucedió
su	desgracia.	Todos	nos	conmovimos,	porque	todos	lo	queríamos.	Nos	llevaba
y	 traía	 cartas.	 Nos	 contaba	 cómo	 andaban	 las	 cosas	 allá	 del	 otro	 lado	 del
mundo,	y	seguramente	a	ellos	les	contaba	cómo	andábamos	nosotros.	Era	un
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gran	platicador.	Después	 ya	no.	Dejó	de	hablar.	Decía	 que	no	 tenía	 sentido
ponerse	a	decir	cosas	que	él	no	oía,	que	no	le	sonaban	a	nada,	a	las	que	no	les
encontraba	ningún	sabor.	Todo	sucedió	a	raíz	de	que	le	tronó	muy	cerca	de	la
cabeza	uno	de	esos	cohetones	que	usamos	aquí	para	espantar	las	culebras	de
agua[67].	Desde	entonces	enmudeció,	aunque	no	era	mudo;	pero,	eso	sí,	no	se
le	acabó	lo	buena	gente.

—Este	de	que	le	hablo	oía	bien.
—No	 debe	 ser	 él.	 Además,	 Abundio	 ya	 murió.	 Debe	 haber	 muerto

seguramente.	¿Te	das	cuenta?	Así	que	no	puede	ser	él.
—Estoy	de	acuerdo	con	usted.
—Bueno,	volviendo	a	tu	madre,	te	iba	diciendo…
Sin	dejar	de	oírla,	me	puse	a	mirar	a	la	mujer	que	tenía	frente	a	mí.	Pensé

que	debía	haber	pasado	por	años	difíciles.	Su	cara	se	transparentaba	como	si
no	 tuviera	 sangre,	 y	 sus	manos	 estaban	marchitas;	marchitas	y	 apretadas	de
arrugas.	 No	 se	 le	 veían	 los	 ojos.	 Llevaba	 un	 vestido	 blanco	 muy	 antiguo,
recargado	de	holanes[68],	y	del	cuello,	enhilada	en	un	cordón,	le	colgaba	una
María	 Santísima	 del	 Refugio	 con	 un	 letrero	 que	 decía:	 «Refugio	 de
pecadores.»

—…	Ese	sujeto	de	que	estoy	hablando	trabajaba	como	«amansador»	en	la
Media	Luna;	decía	 llamarse	 Inocencio	Osorio.	Aunque	 todos	 lo	conocíamos
por	el	mal	nombre	del	Saltaperico	por	ser	muy	liviano	y	ágil	para	los	brincos.
Mi	compadre	Pedro	decía	que	estaba	que	ni	mandado	a	hacer	para	amansar
potrillos;	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 él	 tenía	 otro	 oficio:	 el	 de	 «provocador».	Era
provocador	 de	 sueños.	 Eso	 es	 lo	 que	 era	 verdaderamente.	 Y	 a	 tu	madre	 la
enredó	 como	 lo	 hacía	 con	muchas.	 Entre	 otras,	 conmigo.	 Una	 vez	 que	me
sentí	enferma	se	presentó	y	me	dijo:	“Te	vengo	a	pulsear	para	que	te	alivies.”
Y	 todo	 aquello	 consistía	 en	 que	 se	 soltaba	 sobándola	 a	 una,	 primero	 en	 las
yemas	 de	 los	 dedos,	 luego	 restregando	 las	 manos;	 después	 los	 brazos,	 y
acababa	metiéndose	con	las	piernas	de	una,	en	frío,	así	que	aquello	al	cabo	de
un	rato	producía	calentura.	Y,	mientras	maniobraba,	 te	hablaba	de	tu	futuro.
Se	ponía	en	trance,	remolineaba	los	ojos	invocando	y	maldiciendo;	llenándote
de	escupitajos	como	hacen	los	gitanos.	A	veces	se	quedaba	en	cueros	porque
decía	que	ése	era	nuestro	deseo.	Y	a	veces	le	atinaba;	picaba	por	tantos	lados
que	con	alguno	tenía	que	dar.

»La	cosa	es	que	el	tal	Osorio	le	pronosticó	a	tu	madre,	cuando	fue	a	verlo,
que	“esa	noche	no	debía	 repegarse	a	ningún	hombre	porque	estaba	brava	 la
luna”.
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»Dolores	fue	a	decirme	toda	apurada	que	no	podía.	Que	simplemente	se	le
hacía	 imposible	 acostarse	 esa	 noche	 con	 Pedro	 Páramo.	 Era	 su	 noche	 de
bodas.	Y	ahí	me	tienes	a	mí	tratando	de	convencerla	de	que	no	se	creyera	del
Osorio,	que	por	otra	parte	era	un	embaucador	embustero.

»—No	puedo	—me	dijo—.	Anda	tú	por	mí.	No	lo	notará.
»Claro	que	yo	era	mucho	más	joven	que	ella.	Y	un	poco	menos	morena;

pero	esto	ni	se	nota	en	lo	oscuro.
»—No	puede	ser,	Dolores,	tienes	que	ir	tú.
»—Hazme	ese	favor.	Te	lo	pagaré	con	otros.
»Tu	madre	en	ese	 tiempo	era	una	muchachita	de	ojos	humildes.	Si	 algo

tenía	bonito	tu	madre,	eran	los	ojos.	Y	sabían	convencer.
»—Ve	tú	en	mi	lugar	—me	decía.
»Y	fui.
»Me	valí	de	la	oscuridad	y	de	otra	cosa	que	ella	no	sabía:	y	es	que	a	mí

también	me	gustaba	Pedro	Páramo.
»Me	 acosté	 con	 él,	 con	 gusto,	 con	 ganas.	Me	 atrinchilé[69]	 a	 su	 cuerpo;

pero	 el	 jolgorio	 del	 día	 anterior	 lo	 había	 dejado	 rendido,	 así	 que	 se	 pasó	 la
noche	 roncando.	 Todo	 lo	 que	 hizo	 fue	 entreverar	 sus	 piernas	 entre	 mis
piernas.

»Antes	que	amaneciera	me	levanté	y	fui	a	ver	a	Dolores.	Le	dije:
»—Ahora	anda	tú.	Este	es	ya	otro	día.
»—¿Qué	te	hizo?	—me	preguntó.
»—Todavía	no	lo	sé	—le	contesté.
»Al	año	siguiente	naciste	tú;	pero	no	de	mí,	aunque	estuvo	en	un	pelo	que

así	fuera.
»Quizá	tu	madre	no	te	contó	esto	por	vergüenza.
«…	 Llanuras	 verdes.	 Ver	 subir	 y	 bajar	 el	 horizonte	 con	 el	 viento	 que

mueve	las	espigas,	el	rizar	de	la	tarde	con	una	lluvia	de	triples	rizos.	El	color
de	 la	 tierra,	 el	 olor	 de	 la	 alfalfa	 y	 del	 pan.	 Un	 pueblo	 que	 huele	 a	 miel
derramada…»

»Ella	 siempre	 odió	 a	 Pedro	 Páramo.	 “¡Doloritas!	 ¿Ya	 ordenó	 que	 me
preparen	el	desayuno?”	Y	tu	madre	se	levantaba	antes	del	amanecer.	Prendía
el	nixtenco[70].	Los	gatos	se	despertaban	con	el	olor	de	la	lumbre.	Y	ella	iba
de	aquí	para	allá,	seguida	por	el	rondín	de	gatos.	“¡Doña	Doloritas!”

»¿Cuántas	veces	oyó	tu	madre	aquel	llamado?	“Doña	Dolo	ritas,	esto	está
frío.	Esto	no	sirve.”	¿Cuántas	veces?	Y	aunque	estaba	acostumbrada	a	pasar
lo	peor,	sus	ojos	humildes	se	endurecieron.
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«…	No	sentir	otro	sabor	sino	el	del	azahar	de	los	naranjos	en	la	tibieza
del	tiempo».

»Entonces	comenzó	a	suspirar.
»—¿Por	qué	suspira	usted,	Doloritas?
»Yo	 los	 había	 acompañado	 esa	 tarde.	 Estábamos	 en	 mitad	 del	 campo

mirando	pasar	las	parvadas	de	los	tordos.	Un	zopilote[71]	solitario	se	mecía	en
el	cielo.

»—¿Por	qué	suspira	usted,	Doloritas?
»—Quisiera	ser	zopilote	para	volar	adonde	vive	mi	hermana.
»—No	 faltaba	 más,	 doña	 Doloritas.	 Ahora	 mismo	 irá	 usted	 a	 ver	 a	 su

hermana.	Regresemos.	Que	le	preparen	sus	maletas.	No	faltaba	más.
»Y	tu	madre	se	fue:
»—Hasta	luego,	don	Pedro.
»—¡Adiós!,	Doloritas.
»Se	 fue	 de	 la	Media	Luna	 para	 siempre.	Yo	 le	 pregunté	muchos	meses

después	a	Pedro	Páramo	por	ella.
»—Quería	más	a	su	hermana	que	a	mí.	Allá	debe	estar	a	gusto.	Además

ya	me	tenía	enfadado.	No	pienso	inquirir	por	ella,	si	es	eso	lo	que	te	preocupa.
»—¿Pero	de	qué	vivirán?
»—Que	Dios	los	asista.
«…	El	abandono	en	que	nos	tuvo,	mi	hijo,	cóbraselo	caro».
»Y	así	hasta	ahora	que	ella	me	avisó	que	vendrías	a	verme,	no	volvimos	a

saber	más	de	ella.»
—La	de	cosas	que	han	pasado	—le	dije—.	Vivíamos	en	Colima	arrimados

a	la	tía	Gertrudis	que	nos	echaba	en	cara	nuestra	carga.	“¿Por	qué	no	regresas
con	tu	marido?”,	le	decía	a	mi	madre.

»—¿Acaso	 él	 ha	 enviado	 por	mí?	 No	me	 voy	 si	 él	 no	me	 llama.	 Vine
porque	te	quería	ver.	Porque	te	quería,	por	eso	vine.

»—Lo	comprendo.	Pero	ya	va	siendo	hora	de	que	te	vayas.
»—Si	consistiera	en	mí.
Pensé	que	aquella	mujer	me	estaba	oyendo;	pero	noté	que	tenía	borneada

la	cabeza	como	si	escuchara	algún	rumor	lejano.	Luego	dijo:
—¿Cuándo	descansarás?

«El	día	que	te	fuiste	entendí	que	no	te	volvería	a	ver.	Ibas	teñida	de	rojo	por
el	sol	de	la	tarde,	por	el	crepúsculo	ensangrentado	del	cielo.	Sonreías.	Dejabas
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atrás	un	pueblo	del	que	muchas	veces	me	dijiste:	“Lo	quiero	por	 ti;	pero	 lo
odio	por	todo	lo	demás,	hasta	por	haber	nacido	en	él.”	Pensé:	“No	regresará
jamás;	no	volverá	nunca.”»

—¿Qué	haces	aquí	a	estas	horas?	¿No	estás	trabajando?
—No,	abuela.	Rogelio	quiere	que	 le	cuide	al	niño.	Me	paso	paseándolo.

Cuesta	trabajo	atender	las	dos	cosas:	al	niño	y	el	telégrafo,	mientras	que	él	se
vive	tomando	cervezas	en	el	billar.	Además	no	me	paga	nada.

—No	 estás	 allí	 para	 ganar	 dinero,	 sino	 para	 aprender;	 cuando	 ya	 sepas
algo,	 entonces	 podrás	 ser	 exigente.	 Por	 ahora	 eres	 sólo	 un	 aprendiz;	 quizá
mañana	o	pasado	llegues	a	ser	tú	el	jefe.	Pero	para	eso	se	necesita	paciencia	y,
más	que	nada,	humildad.	Si	te	ponen	a	pasear	al	niño,	hazlo,	por	el	amor	de
Dios.	Es	necesario	que	te	resignes.

—Que	se	resignen	otros,	abuela,	yo	no	estoy	para	resignaciones.
—¡Tú	y	tus	rarezas!	Siento	que	te	va	a	ir	mal,	Pedro	Páramo.

—¿Qué	es	lo	que	pasa,	doña	Eduviges?
Ella	sacudió	la	cabeza	como	si	despertara	de	un	sueño.
—Es	el	caballo	de	Miguel	Páramo,	que	galopa	por	el	camino	de	la	Media

Luna.
—¿Entonces	vive	alguien	en	la	Media	Luna?
—No,	allí	no	vive	nadie.
—¿Entonces?
—Solamente	es	el	caballo	que	va	y	viene.	Ellos	eran	inseparables.	Corre

por	 todas	partes	buscándolo	y	siempre	 regresa	a	estas	horas.	Quizá	el	pobre
no	puede	con	su	remordimiento.	¿Cómo	hasta	los	animales	se	dan	cuenta	de
cuando	cometen	un	crimen,	no?

—No	entiendo.	Ni	he	oído	ningún	ruido	de	ningún	caballo.
—¿No?
—No.
—Entonces	es	cosa	de	mi	sexto	sentido.	Un	don	que	Dios	me	dio;	o	 tal

vez	sea	una	maldición.	Sólo	yo	sé	lo	que	he	sufrido	a	causa	de	esto.
Guardó	silencio	un	rato	y	luego	añadió:
—Todo	 comenzó	 con	 Miguel	 Páramo.	 Sólo	 yo	 supe	 lo	 que	 le	 había

pasado	la	noche	que	murió.	Estaba	ya	acostada	cuando	oí	regresar	su	caballo
rumbo	 a	 la	 Media	 Luna.	 Me	 extrañó	 porque	 nunca	 volvía	 a	 esas	 horas.
Siempre	 lo	 hacía	 entrada	 la	 madrugada.	 Iba	 a	 platicar	 con	 su	 novia	 a	 un
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pueblo	 llamado	 Contla[72],	 algo	 lejos	 de	 aquí.	 Salía	 temprano	 y	 tardaba	 en
volver.	Pero	esa	noche	no	regresó…	¿Lo	oyes	ahora?	Está	claro	que	se	oye.
Viene	de	regreso.

—No	oigo	nada.
—Entonces	es	cosa	mía.	Bueno,	como	te	estaba	diciendo,	eso	de	que	no

regresó	es	un	puro	decir.	No	había	acabado	de	pasar	su	caballo	cuando	sentí
que	me	tocaban	por	la	ventana.	Ve	tú	a	saber	si	fue	ilusión	mía.	Lo	cierto	es
que	 algo	me	 obligó	 a	 ir	 a	 ver	 quién	 era.	Y	 era	 él,	Miguel	 Páramo.	No	me
extrañó	 verlo,	 pues	 hubo	 un	 tiempo	 que	 se	 pasaba	 las	 noches	 en	 mi	 casa
durmiendo	conmigo,	hasta	que	encontró	esa	muchacha	que	le	sorbió	los	sesos.

»—¿Qué	pasó?	—le	dije	a	Miguel	Páramo—.	¿Te	dieron	calabazas?
»—No.	Ella	me	sigue	queriendo	—me	dijo—.	Lo	que	sucede	es	que	yo	no

pude	dar	con	ella.	Se	me	perdió	el	pueblo.	Había	mucha	neblina	o	humo	o	no
sé	qué;	pero	sí	sé	que	Contla	no	existe.	Fui	más	allá,	según	mis	cálculos,	y	no
encontré	 nada.	Vengo	 a	 contártelo	 a	 ti,	 porque	 tú	me	 comprendes.	 Si	 se	 lo
dijera	a	los	demás	de	Comala	dirían	que	estoy	loco,	como	siempre	han	dicho
que	lo	estoy.

»—No.	Loco	 no,	Miguel.	Debes	 estar	muerto.	Acuérdate	 que	 te	 dijeron
que	ese	caballo	te	iba	a	matar	algún	día.	Acuérdate,	Miguel	Páramo.	Tal	vez
te	pusiste	a	hacer	locuras	y	eso	ya	es	otra	cosa.

»—Sólo	 brinqué	 el	 lienzo	 de	 piedra	 que	 últimamente	 mandó	 poner	 mi
padre.	Hice	que	el	Colorado	 lo	brincara	para	no	ir	a	dar	ese	rodeo	tan	largo
que	 hay	 que	 hacer	 ahora	 para	 encontrar	 el	 camino.	 Sé	 que	 lo	 brinqué	 y
después	seguí	corriendo;	pero,	como	te	digo,	no	había	más	que	humo	y	humo
y	humo.

»—Mañana	 tu	 padre	 se	 torcerá	 de	 dolor	—le	 dije—.	 Lo	 siento	 por	 él.
Ahora	 vete	 y	 descansa	 en	 paz,	 Miguel.	 Te	 agradezco	 que	 hayas	 venido	 a
despedirte	de	mí.

»Y	cerré	la	ventana.
»Antes	de	que	amaneciera	un	mozo	de	la	Media	Luna	vino	a	decir:
»—El	patrón	don	Pedro	le	suplica.	El	niño	Miguel	ha	muerto.	Le	suplica

su	compañía.
»—Ya	lo	sé	—le	dije—.	¿Te	pidieron	que	lloraras?
»—Sí,	don	Fulgor	me	dijo	que	se	lo	dijera	llorando.
»—Está	bien.	Dile	a	don	Pedro	que	allá	iré.	¿Hace	mucho	que	lo	trajeron?
»—No	 hace	 ni	 media	 hora.	 De	 ser	 antes,	 tal	 vez	 se	 hubiera	 salvado.

Aunque,	según	el	doctor	que	lo	palpó,	ya	estaba	frío	desde	tiempo	atrás.	Lo
supimos	porque	el	Colorado	volvió	solo	y	se	puso	 tan	 inquieto	que	no	dejó
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dormir	a	nadie.	Usted	sabe	cómo	se	querían	él	y	el	caballo,	y	hasta	estoy	por
creer	 que	 el	 animal	 sufre	más	 que	 don	 Pedro.	No	 ha	 comido	 ni	 dormido	 y
nomás	se	vuelve	un	puro	corretear.	Como	que	sabe,	¿sabe	usted?	Como	que
se	siente	despedazado	y	carcomido	por	dentro.

»—No	se	te	olvide	cerrar	la	puerta	cuando	te	vayas.
»Y	el	mozo	de	la	Media	Luna	se	fue.
»¿Has	oído	alguna	vez	el	quejido	de	un	muerto?»	—me	preguntó	a	mí.
—No,	doña	Eduviges.
—Más	te	vale.

En	el	hidrante[73]	las	gotas	caen	una	tras	otra.	Uno	oye,	salida	de	la	piedra,	el
agua	clara	 caer	 sobre	el	 cántaro.	Uno	oye.	Oye	 rumores;	pies	que	 raspan	el
suelo,	que	caminan,	que	van	y	vienen.	Las	gotas	siguen	cayendo	sin	cesar.	El
cántaro	se	desborda	haciendo	rodar	el	agua	sobre	un	suelo	mojado.

«¡Despierta!»,	le	dicen.
Reconoce	el	sonido	de	la	voz.	Trata	de	adivinar	quién	es;	pero	el	cuerpo

se	 afloja	 y	 cae	 adormecido,	 aplastado	 por	 el	 peso	 del	 sueño.	 Unas	 manos
estiran	 las	 cobijas	 prendiéndose	 de	 ellas,	 y	 debajo	 de	 su	 calor	 el	 cuerpo	 se
esconde	buscando	la	paz.

«¡Despiértate!»,	vuelven	a	decir.
La	voz	sacude	los	hombros.	Hace	enderezar	el	cuerpo.	Entreabre	los	ojos.

Se	oyen	las	gotas	de	agua	que	caen	del	hidrante	sobre	el	cántaro	raso.	Se	oyen
pasos	que	se	arrastran…	Y	el	llanto.

Entonces	 oyó	 el	 llanto.	 Eso	 lo	 despertó:	 un	 llanto	 suave,	 delgado,	 que
quizá	por	delgado	pudo	traspasar	la	maraña	del	sueño,	llegando	hasta	el	lugar
donde	anidan	los	sobresaltos.

Se	levantó	despacio	y	vio	la	cara	de	una	mujer	recostada	contra	el	marco
de	la	puerta,	oscurecida	todavía	por	la	noche,	sollozando.

—¿Por	qué	lloras,	mamá?	—preguntó;	pues	en	cuanto	puso	los	pies	en	el
suelo	reconoció	el	rostro	de	su	madre.

—Tu	padre	ha	muerto	—le	dijo.
Y	 luego,	 como	 si	 se	 le	 hubieran	 soltado	 los	 resortes	 de	 su	 pena,	 se	 dio

vuelta	sobre	sí	misma	una	y	otra	vez,	una	y	otra	vez,	hasta	que	unas	manos
llegaron	hasta	sus	hombros	y	lograron	detener	el	rebullir	de	su	cuerpo.

Por	la	puerta	se	veía	el	amanecer	en	el	cielo.	No	había	estrellas.	Sólo	un
cielo	plomizo,	gris,	aún	no	aclarado	por	la	luminosidad	del	sol.	Una	luz	parda,
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como	si	no	fuera	a	comenzar	el	día,	sino	como	si	apenas	estuviera	llegando	el
principio	de	la	noche.

Afuera	en	el	patio,	los	pasos,	como	de	gente	que	ronda.	Ruidos	callados.
Y	aquí,	aquella	mujer,	de	pie	en	el	umbral;	su	cuerpo	impidiendo	la	 llegada
del	día;	dejando	asomar,	a	través	de	sus	brazos,	retazos	de	cielo,	y	debajo	de
sus	 pies	 regueros	 de	 luz;	 una	 luz	 asperjada	 como	 si	 el	 suelo	 debajo	 de	 ella
estuviera	anegado	en	lágrimas.	Y	después	el	sollozo.	Otra	vez	el	llanto	suave
pero	agudo,	y	la	pena	haciendo	retorcer	su	cuerpo.

—Han	matado	a	tu	padre.
—¿Y	a	ti	quién	te	mató,	madre?

«Hay	aire	y	sol,	hay	nubes.	Allá	arriba	un	cielo	azul	y	detrás	de	él	 tal	vez
haya	 canciones;	 tal	 vez	 mejores	 voces…	 Hay	 esperanza,	 en	 suma.	 Hay
esperanza	para	nosotros,	contra	nuestro	pesar.

»Pero	 no	 para	 ti,	 Miguel	 Páramo,	 que	 has	 muerto	 sin	 perdón	 y	 no
alcanzarás	ninguna	gracia.»

El	padre	Rentería	dio	vuelta	al	cuerpo	y	entregó	la	misa	al	casado.	Se	dio
prisa	por	 terminar	pronto	y	salió	sin	dar	 la	perdón	 final	a	aquella	gente	que
llenaba	la	iglesia.

—¡Padre,	queremos	que	nos	lo	bendiga!
—¡No!	—dijo	moviendo	negativamente	 la	cabeza—.	No	lo	haré.	Fue	un

mal	hombre	y	no	entrará	al	Reino	de	 los	Cielos.	Dios	me	 tomará	a	mal	que
interceda	por	él.

Lo	decía,	mientras	trataba	de	retener	sus	manos	para	que	no	enseñaran	su
temblor.	Pero	fue.

Aquel	 cadáver	 pesaba	 mucho	 en	 el	 ánimo	 de	 todos.	 Estaba	 sobre	 una
tarima,	 en	 medio	 de	 la	 iglesia,	 rodeado	 de	 cirios	 nuevos,	 de	 flores,	 de	 un
padre	que	estaba	detrás	de	él,	solo,	esperando	que	terminara	la	velación.

El	 padre	Rentería	 pasó	 junto	 a	Pedro	Páramo	procurando	no	 rozarle	 los
hombros.	Levantó	el	hisopo	con	ademanes	suaves	y	roció	el	agua	bendita	de
arriba	 abajo,	 mientras	 salía	 de	 su	 boca	 un	 murmullo,	 que	 podía	 ser	 de
oraciones.	Después	se	arrodilló	y	todo	el	mundo	se	arrodilló	con	él:

—Ten	piedad	de	tu	siervo,	Señor.
—Que	descanse	en	paz,	amén	—contestaron	las	voces.
Y	 cuando	 empezaba	 a	 llenarse	 nuevamente	 de	 cólera,	 vio	 que	 todos

abandonaban	la	iglesia	llevándose	el	cadáver	de	Miguel	Páramo.
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Pedro	Páramo	se	acercó,	arrodillándose	a	su	lado:
—Yo	 sé	 que	 usted	 lo	 odiaba,	 padre.	 Y	 con	 razón.	 El	 asesinato	 de	 su

hermano,	que	según	rumores	fue	cometido	por	mi	hijo;	el	caso	de	su	sobrina
Ana,	violada	por	él	según	el	juicio	de	usted;	las	ofensas	y	falta	de	respeto	que
le	tuvo	en	ocasiones,	son	motivos	que	cualquiera	puede	admitir.	Pero	olvídese
ahora,	padre.	Considérelo	y	perdónelo	como	quizá	Dios	lo	haya	perdonado.

Puso	sobre	el	reclinatorio	un	puño	de	monedas	de	oro	y	se	levantó:
—Reciba	eso	como	una	limosna	para	su	iglesia.
La	 iglesia	 estaba	ya	vacía.	Dos	hombres	esperaban	en	 la	puerta	 a	Pedro

Páramo,	quien	se	juntó	con	ellos,	y	juntos	siguieron	el	féretro	que	aguardaba
descansando	sobre	los	hombros	de	cuatro	caporales[74]	de	la	Media	Luna.

El	padre	Rentería	recogió	las	monedas	una	por	una	y	se	acercó	al	altar.
—Son	tuyas	—dijo—.	El	puede	comprar	la	salvación.	Tú	sabes	si	éste	es

el	precio.	En	cuanto	a	mí,	Señor,	me	pongo	ante	 tus	plantas	para	pedirte	 lo
justo	o	lo	injusto,	que	todo	nos	es	dado	pedir…	Por	mí,	condénalo,	Señor.

Y	cerró	el	sagrario.
Entró	en	la	sacristía,	se	echó	en	un	rincón,	y	allí	lloró	de	pena	y	de	tristeza

hasta	agotar	sus	lágrimas.
—Está	bien,	Señor,	tú	ganas	—dijo	después.

Durante	 la	 cena	 tomó	 su	 chocolate	 como	 todas	 las	 noches.	 Se	 sentía
tranquilo.

—Oye,	Anita.	¿Sabes	a	quién	enterraron	hoy?
—No,	tío.
—¿Te	acuerdas	de	Miguel	Páramo?
—Sí,	tío.
—Pues	a	él.
Ana	agachó	la	cabeza.
—Estás	segura	de	que	él	fue,	¿verdad?
—Segura	no,	tío.	No	le	vi	la	cara.	Me	agarró	de	noche	y	en	lo	oscuro.
—¿Entonces	cómo	supiste	que	era	Miguel	Páramo?
—Porque	él	me	 lo	dijo:	«Soy	Miguel	Páramo,	Ana.	No	 te	asustes.»	Eso

me	dijo.
—¿Pero	sabías	que	era	el	autor	de	la	muerte	de	tu	padre,	no?
—Sí,	tío.
—¿Entonces	qué	hiciste	para	alejarlo?
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—No	hice	nada.
Los	dos	guardaron	silencio	por	un	rato.	Se	oía	el	aire	tibio	entre	las	hojas

del	arrayán[75].
—Me	dijo	que	precisamente	a	eso	venía:	a	pedirme	disculpas	y	a	que	yo

lo	perdonara.	Sin	moverme	de	la	cama	le	avisé:	«La	ventana	está	abierta.»	Y
él	entró.	Llegó	abrazándome,	como	si	ésa	fuera	la	forma	de	disculparse	por	lo
que	había	hecho.	Y	yo	 le	sonreí.	Pensé	en	 lo	que	usted	me	había	enseñado:
que	nunca	hay	que	odiar	a	nadie.	Le	sonreí	para	decírselo;	pero	después	pensé
que	 él	 no	pudo	ver	mi	 sonrisa,	 porque	yo	no	 lo	veía	 a	 él,	 por	 lo	 negra	que
estaba	 la	noche.	Solamente	 lo	 sentí	encima	de	mí	y	que	comenzaba	a	hacer
cosas	malas	conmigo.

»Creí	que	me	iba	a	matar.	Eso	fue	lo	que	creí,	tío.	Y	hasta	dejé	de	pensar
para	morirme	 antes	 de	 que	 él	me	matara.	 Pero	 seguramente	 no	 se	 atrevió	 a
hacerlo.

»Lo	supe	cuando	abrí	los	ojos	y	vi	la	luz	de	la	mañana	que	entraba	por	la
ventana	abierta.	Antes	de	esa	hora,	sentí	que	había	dejado	de	existir.»

—Pero	 debes	 tener	 alguna	 seguridad.	 La	 voz.	 ¿No	 lo	 conociste	 por	 su
voz?

—No	lo	conocía	por	nada.	Sólo	sabía	que	había	matado	a	mi	padre.	Nunca
lo	había	visto	y	después	no	lo	llegué	a	ver.	No	hubiera	podido,	tío.

—Pero	sabías	quién	era.
—Sí.	 Y	 qué	 cosa	 era.	 Sé	 que	 ahora	 debe	 estar	 en	 lo	 mero	 hondo	 del

Infierno;	porque	así	se	lo	he	pedido	a	todos	los	santos	con	todo	mi	fervor.
—No	estés	tan	convencida	de	eso,	hija.	¡Quién	sabe	cuántos	estén	rezando

ahora	por	él!	Tú	estás	 sola.	Un	 ruego	contra	miles	de	megos.	Y	entre	ellos,
algunos	mucho	más	hondos	que	el	tuyo,	como	es	el	de	su	padre.

Iba	a	decirle:	«Además,	yo	le	he	dado	el	perdón.»	Pero	sólo	lo	pensó.	No
quiso	maltratar	 el	 alma	medio	quebrada	de	aquella	muchacha.	Antes,	por	el
contrario,	la	tomó	del	brazo	y	le	dijo:

—Démosle	gracias	a	Dios	Nuestro	Señor	porque	se	lo	ha	llevado	de	esta
tierra	donde	causó	tanto	mal,	no	importa	que	ahora	lo	tenga	en	su	Cielo.

Un	 caballo	 pasó	 al	 galope	 donde	 se	 cruza	 la	 calle	 real	 con	 el	 camino	 de
Contla.	Nadie	lo	vio.	Sin	embargo,	una	mujer	que	esperaba	en	las	afueras	del
pueblo	 contó	 que	 había	 visto	 el	 caballo	 corriendo	 con	 las	 piernas	 dobladas
como	 si	 se	 fuera	 a	 ir	 de	 bruces.	Reconoció	 el	 alazán	 de	Miguel	Páramo.	Y
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hasta	 pensó:	 «Ese	 animal	 se	 va	 a	 romper	 la	 cabeza.»	 Luego	 vio	 cuando
enderezaba	 el	 cuerpo	 y,	 sin	 aflojar	 la	 carrera,	 caminaba	 con	 el	 pescuezo
echado	 hacia	 atrás	 como	 si	 viniera	 asustado	 por	 algo	 que	 había	 dejado	 allá
atrás.

Esos	chismes	llegaron	a	la	Media	Luna	la	noche	del	entierro,	mientras	los
hombres	descansaban	de	la	larga	caminata	que	habían	hecho	hasta	el	panteón.

Platicaban,	como	se	platica	en	todas	partes,	antes	de	ir	a	dormir.
—A	mí	me	dolió	mucho	ese	muerto	—dijo	Terencio	Lubianes—.	Todavía

traigo	adoloridos	los	hombros.
—Y	 a	 mí	—dijo	 su	 hermano	 Ubillado—.	 Hasta	 se	 me	 agrandaron	 los

juanetes.	Con	eso	de	que	el	patrón	quiso	que	todos	fuéramos	de	zapatos.	Ni
que	hubiera	sido	día	de	fiesta,	¿verdad,	Toribio?

—Yo	qué	quieren	que	les	diga.	Pienso	que	se	murió	muy	a	tiempo.
Al	rato	llegaron	más	chismes	de	Contla.	Los	trajo	la	última	carreta.
—Dicen	que	por	allá	anda	el	ánima.	Lo	han	visto	 tocando	la	ventana	de

fulanita.	Igualito	a	él.	De	chaparreras[76]	y	todo.
—¿Y	usted	cree	que	don	Pedro,	con	el	genio	que	se	carga,	iba	a	permitir

que	su	hijo	siga	traficando	viejas?	Ya	me	lo	imagino	si	lo	supiera:	«—Bueno
—le	 diría—.	 Tú	 ya	 estás	muerto.	 Estáte	 quieto	 en	 tu	 sepultura.	 Déjanos	 el
negocio	a	nosotros.»	Y	de	verlo	por	ah	i,	casi	me	las	apuesto	que	lo	mandaría
de	nuevo	al	camposanto.

—Tienes	razón,	Isaías.	Ese	viejo	no	se	anda	con	cosas.
El	carretero	siguió	su	camino:	«Como	la	supe,	se	las	endoso.»

Había	estrellas	fugaces.	Caían	como	si	el	cielo	estuviera	lloviznando	lumbre.
—Miren	nomás	—dijo	Terencio—	el	borlote[77]	que	se	traen	allá	arriba.
—Es	que	le	están	celebrando	su	función	al	Miguelito	—terció	Jesús.
—¿No	será	mala	señal?
—¿Para	quién?
—Quizá	tu	hermana	esté	nostálgica	por	su	regreso.
—¿A	quién	le	hablas?
—A	ti.
—Mejor	 vámonos,	muchachos.	Hemos	 trafagueado[78]	mucho	 y	mañana

hay	que	madrugar.
Y	se	disolvieron	como	sombras.
Había	estrellas	fugaces.	Las	luces	en	Comala	se	apagaron.
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Entonces	el	cielo	se	adueñó	de	la	noche.
El	padre	Rentería	se	revolcaba	en	su	cama	sin	poder	dormir:	«Todo	esto

que	 sucede	 es	 por	mi	 culpa	—se	dijo—.	El	 temor	de	ofender	 a	 quienes	me
sostienen.	Porque	ésta	es	 la	verdad;	ellos	me	dan	mi	mantenimiento.	De	 los
pobres	 no	 consigo	 nada;	 las	 oraciones	 no	 llenan	 el	 estómago.	 Así	 ha	 sido
hasta	 ahora.	 Y	 éstas	 son	 las	 consecuencias.	 Mi	 culpa.	 He	 traicionado	 a
aquellos	que	me	quieren	y	que	me	han	dado	su	fe	y	me	buscan	para	que	yo
interceda	 por	 ellos	 para	 con	 Dios.	 ¿Pero	 qué	 han	 logrado	 con	 su	 fe?	 ¿La
ganancia	del	Cielo?	¿O	la	purificación	de	sus	almas?	Y	para	qué	purifican	su
alma,	si	en	el	último	momento…	Todavía	tengo	frente	a	mis	ojos	la	mirada	de
María	Dyada,	que	vino	a	pedirme	salvara	a	su	hermana	Eduviges:

»—Ella	sirvió	siempre	a	sus	semejantes.	Les	dio	todo	lo	que	tuvo.	Hasta
les	 dio	 un	 hijo,	 a	 todos.	 Y	 se	 los[79]	 puso	 enfrente	 para	 que	 alguien	 lo
reconociera	como	suyo;	pero	nadie	lo	quiso	hacer.	Entonces	les	dijo:	“En	ese
caso	yo	 soy	 también	 su	 padre,	 aunque	por	 casualidad	haya	 sido	 su	madre.”
Abusaron	de	su	hospitalidad	por	esa	bondad	suya	de	no	querer	ofenderlos	ni
de	malquistarse	con	ninguno.

»—Pero	ella	se	suicidó.	Obró	contra	la	mano	de	Dios.
»—No	le	quedaba	otro	camino.	Se	resolvió	a	eso	también	por	bondad.
»—Falló	a	última	hora	—eso	es	lo	que	le	dije—.	En	el	último	momento.

¡Tantos	bienes	acumulados	para	su	salvación,	y	perderlos	así	de	pronto!
»—Pero	si	no	los	perdió.	Murió	con	muchos	dolores.	Y	el	dolor…	Usted

nos	 ha	 dicho	 algo	 acerca	 del	 dolor	 que	 ya	 no	 recuerdo.	Ella	 se	 fue	 por	 ese
dolor.	Murió	retorcida	por	la	sangre	que	la	ahogaba.	Todavía	veo	sus	muecas,
y	sus	muecas	eran	los	más	tristes	gestos	que	ha	hecho	un	ser	humano.

»—Tal	vez	rezando	mucho.
»—Vamos	rezando	mucho,	padre.
»—Digo	 tal	 vez,	 si	 acaso,	 con	 las	 misas	 gregorianas[80];	 pero	 para	 eso

necesitamos	pedir	ayuda,	mandar	traer	sacerdotes.
Y	eso	cuesta	dinero.
»Allí	estaba	frente	a	mis	ojos	la	mirada	de	María	Dyada,	una	pobre	mujer

llena	de	hijos.
»—No	tengo	dinero.	Eso	usted	lo	sabe,	padre.
»—Dejemos	las	cosas	como	están.	Esperemos	en	Dios.
»—Sí,	padre.»
¿Por	 qué	 aquella	 mirada	 se	 volvía	 valiente	 ante	 la	 resignación?	 Qué	 le

costaba	 a	 él	 perdonar,	 cuando	 era	 tan	 fácil	 decir	 una	 palabra	 o	 dos,	 o	 cien
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palabras	si	éstas	fueran	necesarias	para	salvar	el	alma.	¿Qué	sabía	él	del	Cielo
y	del	Infierno?

Y	sin	embargo,	él,	perdido	en	un	pueblo	sin	nombre,	sabía	los	que	habían
merecido	 el	 Cielo.	 Había	 un	 catálogo.	 Comenzó	 a	 recorrer	 los	 santos	 del
panteón	 católico	 comenzando	 por	 los	 del	 día:	 «Santa	 Nunilona,	 virgen	 y
mártir;	 Anercio,	 obispo;	 Santas	 Salomé	 viuda,	 Alodia	 o	 Elodia	 y	 Nulina,
vírgenes;	Córdula	y	Donato.»	Y	siguió.	Ya	iba	siendo	dominado	por	el	sueño
cuando	se	sentó	en	 la	cama:	«Estoy	repasando	una	hilera	de	santos	como	si
estuviera	viendo	saltar	cabras.»

Salió	 fuera	 y	 miró	 el	 cielo.	 Llovían	 estrellas.	 Lamentó	 aquello	 porque
hubiera	 querido	 ver	 un	 cielo	 quieto.	 Oyó	 el	 canto	 de	 los	 gallos.	 Sintió	 la
envoltura	de	la	noche	cubriendo	la	tierra.	La	tierra,	«este	valle	de	lágrimas».

—Más	te	vale,	hijo.	Más	te	vale	me	dijo	Eduviges	Dyada.
Ya	 estaba	 alta	 la	 noche.	 La	 lámpara	 que	 ardía	 en	 un	 rincón	 comenzó	 a

languidecer;	luego	parpadeó	y	terminó	apagándose.
Sentí	que	la	mujer	se	levantaba	y	pensé	que	iría	por	una	nueva	luz.	Oí	sus

pasos	cada	vez	más	lejanos.	Me	quedé	esperando.
Pasado	 un	 rato	 y	 al	 ver	 que	 no	 volvía,	 me	 levanté	 yo	 también.	 Fui

caminando	a	pasos	cortos,	tentaleando[81]	en	la	oscuridad,	hasta	que	llegué	a
mi	cuarto.	Allí	me	senté	en	el	suelo	a	esperar	el	sueño.

Dormí	a	pausas.
En	una	de	esas	pausas	fue	cuando	oí	el	grito.	Era	un	grito	arrastrado	como

el	alarido	de	algún	borracho:	«¡Ay	vida,	no	me	mereces!»
Me	enderecé	de	prisa	porque	casi	lo	oí	junto	a	mis	orejas;	pudo	haber	sido

en	la	calle;	pero	yo	lo	oí	aquí,	untado	a	las	paredes	de	mi	cuarto.	Al	despertar,
todo	estaba	en	silencio;	sólo	el	caer	de	la	polilla	y	el	rumor	del	silencio.

No,	 no	 era	 posible	 calcular	 la	 hondura	 del	 silencio	 que	 produjo	 aquel
grito.	Como	si	la	tierra	se	hubiera	vaciado	de	su	aire.	Ningún	sonido;	ni	el	del
resuello,	ni	el	del	latir	del	corazón;	como	si	se	detuviera	el	mismo	ruido	de	la
conciencia.	 Y	 cuando	 terminó	 la	 pausa	 y	 volví	 a	 tranquilizarme,	 retornó	 el
grito	y	se	siguió	oyendo	por	un	largo	rato:	«¡Déjenme	aunque	sea	el	derecho
de	pataleo	que	tienen	los	ahorcados!»

Entonces	abrieron	de	par	en	par	la	puerta.
—¿Es	 usted,	 doña	 Eduviges?	 —pregunté—.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 está

sucediendo?	¿Tuvo	usted	miedo?
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—No	me	llamo	Eduviges.	Soy	Damiana.	Supe	que	estabas	aquí	y	vine	a
verte.	Quiero	invitarte	a	dormir	a	mi	casa.	Allí	tendrás	dónde	descansar.

—¿Damiana	 Cisneros?	 ¿No	 es	 usted	 de	 las	 que	 vivieron	 en	 la	 Media
Luna?

—Allá	vivo.	Por	eso	he	tardado	en	venir.
—Mi	madre	me	habló	de	una	tal	Damiana	que	me	había	cuidado	cuando

nací.	¿De	modo	que	usted…?
—Sí,	yo	soy.	Te	conozco	desde	que	abriste	los	ojos.
—Iré	con	usted.	Aquí	no	me	han	dejado	en	paz	los	gritos.	¿No	oyó	lo	que

estaba	pasando?	Como	que	estaban	asesinando	a	alguien.	¿No	acaba	usted	de
oír?

—Tal	vez	sea	algún	eco	que	está	aquí	encerrado.	En	este	cuarto	ahorcaron
a	Toribio	Aldrete	hace	mucho	tiempo.	Luego	condenaron	la	puerta,	hasta	que
él	se	secara;	para	que	su	cuerpo	no	encontrara	reposo.	No	sé	cómo	has	podido
entrar,	cuando	no	existe	llave	para	abrir	esta	puerta.

—Fue	 doña	Eduviges	 quien	 abrió.	Me	 dijo	 que	 era	 el	 único	 cuarto	 que
tenía	disponible.

—¿Eduviges	Dyada?
—Ella.
—Pobre	Eduviges.	Debe	de	andar	penando	todavía.

«Fulgor	Sedano,	 hombre	 de	 54	 años,	 soltero,	 de	 oficio	 administrador,	 apto
para	entablar	y	seguir	pleitos,	por	poder	y	por	mi	propio	derecho,	reclamo	y
alego	lo	siguiente…»

Eso	había	dicho	cuando	levantó	el	acta	contra	actos	de	Toribio	Aldrete.	Y
terminó:«

Que	conste	mi	acusación	por	usufruto.»
—A	 usted	 ni	 quien	 le	 quite	 lo	 hombre,	 don	 Fulgor.	 Sé	 que	 usted	 las

puede[82].	Y	no	por	el	poder	que	tiene	atrás,	sino	por	usted	mismo.
Se	acordaba.	Fue	lo	primero	que	le	dijo	el	Aldrete,	después	que	se	habían

estado	emborrachando	juntos,	dizque[83]	para	celebrar	el	acta:
—Con	ese	papel	nos	vamos	a	limpiar	usted	y	yo,	don	Fulgor,	porque	no

va	 a	 servir	 para	 otra	 cosa.	Y	 eso	 usted	 lo	 sabe.	 En	 fin,	 por	 lo	 que	 a	 usted
respecta,	ya	cumplió	con	lo	que	le	mandaron,	y	a	mí	me	quitó	de	apuraciones;
porque	me	tenía	usted	preocupado,	lo	que	sea	de	cada	quien.	Ahora	ya	sé	de
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qué	 se	 trata	 y	 me	 da	 risa.	 Dizque	 «usufruto».	 Vergüenza	 debía	 darle	 a	 su
patrón	ser	tan	ignorante.

Se	 acordaba.	 Estaban	 en	 la	 fonda	 de	 Eduviges.	 Y	 hasta	 él	 le	 había
preguntado:

—Oye,	Viges,	¿me	puedes	prestar	el	cuarto	del	rincón?
—Los	que	usted	quiera,	don	Fulgor;	si	quiere,	ocúpelos	todos.	¿Se	van	a

quedar	a	dormir	aquí	sus	hombres?
—No,	nada	más	uno.	Despreocúpate	de	nosotros	y	vete	a	dormir.	Nomás

déjanos	la	llave.
—Pues	 ya	 le	 digo,	 don	 Fulgor	—le	 dijo	 Toribio	 Aldrete—.	 A	 usted	 ni

quien	le	menoscabe	lo	hombre	que	es;	pero	me	lleva	la	rejodida	con	ese	hijo
de	la	rechintola[84]	de	su	patrón.

Se	 acordaba.	 Fue	 lo	 último	 que	 le	 oyó	 decir	 en	 sus	 cinco	 sentidos.
Después	se	había	comportado	como	un	collón[85],	dando	de	gritos.	«Dizque	la
fuerza	que	yo	tenía	atrás.	¡Vaya!»

Tocó	 con	 el	 mango	 del	 chicote[86]	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 de	 Pedro	 Páramo.
Pensó	 en	 la	 primera	 vez	 que	 lo	 había	 hecho,	 dos	 semanas	 atrás.	 Esperó	 un
buen	rato	del	mismo	modo	que	tuvo	que	esperar	aquella	vez.	Miró	también,
como	lo	hizo	la	otra	vez,	el	moño	negro	que	colgaba	del	dintel	de	la	puerta.
Pero	no	comentó	consigo	mismo:	«¡Vaya!	Los	han	encimado.	El	primero	está
ya	descolorido,	el	último	relumbra	como	si	fuera	de	seda;	aunque	no	es	más
que	un	trapo	teñido.»

La	primera	vez	se	estuvo	esperando	hasta	llenarse	con	la	idea	de	que	quizá
la	casa	estuviera	deshabitada.	Y	ya	se	iba	cuando	apareció	la	figura	de	Pedro
Páramo.

—Pasa,	Fulgor.
Era	 la	 segunda	 ocasión	 que	 se	 veían.	 La	 primera	 nada	 más	 él	 lo	 vio;

porque	el	Pedrito	estaba	recién	nacido.	Y	ésta.	Casi	se	podía	decir	que	era	la
primera	vez.	Y	le	resultó	que	le	hablaba	como	a	un	igual.	¡Vaya!	Lo	siguió	a
grandes	 trancos,	chicoteándose	 las	piernas:	«Sabrá	pronto	que	yo	soy	el	que
sabe.	Lo	sabrá.	Y	a	lo	que	vengo.»

—Siéntate,	Fulgor.	Aquí	hablaremos	con	más	calma.
Estaban	en	el	corral.	Pedro	Páramo	se	arrellanó	en	un	pesebre	y	esperó:
—¿Por	qué	no	te	sientas?
—Prefiero	estar	de	pie,	Pedro.
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—Como	tú	quieras.	Pero	no	se	te	olvide	el	«don».
¿Quién	 era	 aquel	 muchacho	 para	 hablarle	 así?	 Ni	 su	 padre	 don	 Lucas

Páramo	 se	 había	 atrevido	 a	 hacerlo.	 Y	 de	 pronto	 éste,	 que	 jamás	 se	 había
parado	en	la	Media	Luna,	ni	conocía	de	oídas	el	trabajo,	le	hablaba	como	a	un
gañán.	¡Vaya,	pues!

—¿Cómo	anda	aquello?
Sintió	que	llegaba	su	oportunidad.	«Ahora	me	toca	a	mí»,	pensó.
—Mal.	No	queda	nada.	Hemos	vendido	el	último	ganado.
Comenzó	a	sacar	los	papeles	para	informarle	a	cuánto	ascendía	todavía	el

adeudo.	Y	ya	iba	a	decir:	«Debemos	tanto»,	cuando	oyó:
—¿A	quién	le	debemos?	No	me	importa	cuánto,	sino	a	quién.
Le	repasó	una	lista	de	nombres.	Y	terminó:
—No	hay	de	dónde	sacar	para	pagar.	Ese	es	el	asunto.
—¿Y	por	qué?
—Porque	 la	 familia	 de	 usted	 lo	 absorbió	 todo.	 Pedían	 y	 pedían,	 sin

devolver	 nada.	Eso	 se	 paga	 caro.	Ya	 lo	 decía	 yo:	 «A	 la	 larga	 acabarán	 con
todo.»	 Bueno,	 pues	 acabaron.	 Aunque	 hay	 por	 allí	 quien	 se	 interese	 en
comprar	los	terrenos.	Y	pagan	bien.	Se	podrían	cubrir	las	libranzas	pendientes
y	todavía	quedaría	algo;	aunque,	eso	sí,	algo	mermado.

—¿No	serás	tú?
—¡Cómo	se	pone	a	creer	que	yo!
—Yo	creo	hasta	el	bendito[87].	Mañana	comenzaremos	a	arreglar	nuestros

asuntos.	 Empezaremos	 por	 las	 Preciados.	 ¿Dices	 que	 a	 ellas	 les	 debemos
más?

—Sí.	Y	a	las	que	les	hemos	pagado	menos.	El	padre	de	usted	siempre	las
pospuso	para	lo	último.	Tengo	entendido	que	una	de	ellas,	Matilde,	se	fue	a
vivir	a	la	ciudad.	No	sé	si	a	Guadalajara	o	a	Colima.	Y	la	Lola,	quiero	decir,
doña	 Dolores,	 ha	 quedado	 como	 dueña	 de	 todo.	 Usted	 sabe:	 el	 rancho	 de
Enmedio.	Y	es	a	ella	a	la	que	le	tenemos	que	pagar.

—Mañana	vas	a	pedir	la	mano	de	la	Lola.
—Pero	cómo	quiere	usted	que	me	quiera,	si	ya	estoy	viejo.
—La	pedirás	para	mí.	Después	de	todo	tiene	alguna	gracia.	Le	dirás	que

estoy	muy	 enamorado	 de	 ella.	 Y	 que	 si	 lo	 tiene	 a	 bien.	 De	 pasada,	 dile	 al
padre	Rentería	que	nos	arregle	el	trato.	¿Con	cuánto	dinero	cuentas?

—Con	ninguno,	don	Pedro.
—Pues	prométeselo.	Dile	que	en	teniendo	se	le	pagará.	Casi	estoy	seguro

de	que	no	pondrá	dificultades.	Haz	eso	mañana	mismo.
—¿Y	lo	del	Aldrete?
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—¿Qué	 se	 trae	 el	 Aldrete?	 Tú	me	mencionaste	 a	 las	 Preciados	 y	 a	 los
Fregosos	y	a	los	Guzmanes.	¿Con	qué	sale	ahora	el	Aldrete?

—Cuestión	de	 límites.	El	ya	mandó	cercar	y	ahora	pide	que	echemos	el
lienzo	que	falta	para	hacer	la	división.

—Eso	déjalo	para	después.	No	te	preocupen	los	lienzos.	No	habrá	lienzos.
La	tierra	no	tiene	divisiones.	Piénsalo,	Fulgor,	aunque	no	se	lo	des	a	entender.
Arregla	por	de	pronto	lo	de	la	Lola.	¿No	quieres	sentarte?

—Me	sentaré,	don	Pedro.	Palabra	que	me	está	gustando	tratar	con	usted.
—Le	dirás	a	la	Lola	esto	y	lo	otro	y	que	la	quiero.	Eso	es	importante.	De

cierto,	Sedano,	la	quiero.	Por	sus	ojos,	¿sabes?
Eso	 harás	 mañana	 tempranito.	 Te	 reduzco	 tu	 tarea	 de	 administrador.

Olvídate	de	la	Media	Luna.

«¿De	dónde	diablos	habrá	sacado	esas	mañas	el	muchacho?	—pensó	Fulgor
Sedano	mientras	 regresaba	 a	 la	Media	Luna—.	Yo	no	 esperaba	 de	 él	 nada.
"Es	un	inútil”,	decía	de	él	mi	difunto	patrón	don	Lucas.	“Un	flojo	de	marca.”
Yo	 le	 daba	 la	 razón.	 “Cuando	 me	 muera	 váyase	 buscando	 otro	 trabajo,
Fulgor.”	“Sí,	don	Lucas.”	“Con	decirle,	Fulgor,	que	he	intentado	mandarlo	al
seminario	para	ver	si	al	menos	eso	le	da	para	comer	y	mantener	a	su	madre
cuando	yo	 les	 falte;	pero	ni	a	eso	se	decide.”	“Usted	no	se	merece	eso,	don
Lucas.”	“No	se	cuenta	con	él	para	nada,	ni	para	que	me	sirva	de	bordón[88]
servirá	cuando	yo	esté	viejo.	Se	me	malogró,	qué	quiere	usted,	Fulgor.”	“Es
una	verdadera	lástima,	don	Lucas.”»

Y	ahora	esto.	De	no	haber	sido	porque	estaba	tan	encariñado	con	la	Media
Luna,	ni	lo	hubiera	venido	a	ver.	Se	habría	largado	sin	avisarle.	Pero	le	tenía
aprecio	 a	 aquella	 tierra;	 a	 esas	 lomas	 pelonas	 tan	 trabajadas	 y	 que	 todavía
seguían	aguantando	el	surco,	dando	cada	vez	más	de	sí…	La	querida	Media
Luna…	 Y	 sus	 agregados:	 «Vente	 para	 acá,	 derrita	 de	 Enmedio.»	 La	 veía
venir.	Como	que	aquí	estaba	ya.	Lo	que	significa	una	mujer	después	de	todo.
«¡Vaya	que	sí!»,	dijo.	Y	chicoteó	sus	piernas	al	trasponer	la	puerta	grande	de
la	hacienda.

Fue	muy	fácil	encampanarse	a	la	Dolores.	Si	hasta	le	relumbraron	los	ojos	y
se	le	descompuso	la	cara.
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—Perdóneme	que	me	ponga	colorada,	don	Fulgor.	No	creí	que	don	Pedro
se	fijara	en	mí.

—No	duerme,	pensando	en	usted.
—Pero	 si	 él	 tiene	de	dónde	escoger.	Abundan	 tantas	muchachas	bonitas

en	Comala.	¿Qué	dirán	ellas	cuando	lo	sepan?
—Él	sólo	piensa	en	usted,	Dolores.	De	ahi	en	más,	en	nadie.
—Me	hace	usted	que	me	den	escalofríos,	don	Fulgor.	Ni	 siquiera	me	 lo

imaginaba.
—Es	 que	 es	 un	 hombre	 tan	 reservado.	 Don	 Lucas	 Páramo,	 que	 en	 paz

descanse,	le	llegó	a	decir	que	usted	no	era	digna	de	él.	Y	se	calló	la	boca	por
pura	obediencia.	Ahora	que	él	ya	no	existe,	no	hay	ningún	impedimento.	Fue
su	primera	decisión;	 aunque	yo	había	 tardado	en	cumplirla	por	mis	muchos
quehaceres.	 Pongamos	 por	 fecha	 de	 la	 boda	 pasado	 mañana.	 ¿Qué	 opina
usted?

—¿No	 es	muy	 pronto?	No	 tengo	 nada	 preparado.	Necesito	 encargar	 los
ajuares.	 Le	 escribiré	 a	 mi	 hermana.	 O	 no,	 mejor	 le	 voy	 a	 mandar	 un
propio[89];	pero	de	cualquier	manera	no	estaré	lista	antes	del	8	de	abril.	Hoy
estamos	a	1.	Sí,	apenas	para	el	8.	Dígale	que	espere	unos	diyitas.

—Él	quisiera	que	fuera	ahora	mismo.	Si	es	por	los	ajuares,	nosotros	se	los
proporcionamos.	La	 difunta	madre	 de	 don	Pedro	 espera	 que	 usted	 vista	 sus
ropas.	En	la	familia	existe	esa	costumbre.

—Pero	 además	 hay	 algo	 para	 estos	 días.	 Cosas	 de	mujeres,	 sabe	 usted.
¡Oh!,	cuánta	vergüenza	me	da	decirle	esto,	don	Fulgor.	Me	hace	usted	que	se
me	vayan	los	colores.	Me	toca	la	luna.	¡Oh!,	qué	vergüenza.

—¿Y	qué?	Él	matrimonio	no	es	asunto	de	si	haya	o	no	haya	luna.	Es	cosa
de	quererse.	Y,	en	habiendo	esto,	todo	lo	demás	sale	sobrando.

—Pero	es	que	usted	no	me	entiende,	don	Fulgor.
—Entiendo.	La	boda	será	pasado	mañana.
Y	 la	dejó	con	 los	brazos	extendidos	pidiendo	ocho	días,	nada	más	ocho

días.
«Que	 no	 se	me	 olvide	 decirle	 a	 don	 Pedro	—¡vaya	muchacho	 listo	 ese

Pedro!—,	 decirle	 que	 no	 se	 le	 olvide	 decirle	 al	 juez	 que	 los	 bienes	 son
mancomunados.	“Acuérdate,	Fulgor,	de	decírselo	mañana	mismo.”»

La	Dolores,	 en	 cambio,	 corrió	 a	 la	 cocina	 con	un	 aguamanil	 para	poner
agua	caliente:	«Voy	a	hacer	que	esto	baje	más	pronto.	Que	baje	esta	misma
noche.	 Pero	 de	 todas	maneras	me	 durará	mis	 tres	 días.	No	 tendrá	 remedio.
¡Qué	 felicidad!	 ¡Oh,	 qué	 felicidad!	 Gracias,	 Dios	 mío,	 por	 darme	 a	 don
Pedro.»	Y	añadió:	«Aunque	después	me	aborrezca.»
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—Ya	está	pedida	y	muy	de	acuerdo.	El	padre	cura	quiere	sesenta	pesos	por
pasar	por	alto	lo	de	las	amonestaciones.	Le	dije	que	se	le	darían	a	su	debido
tiempo.	 El	 dice	 que	 le	 hace	 falta	 componer	 el	 altar	 y	 que	 la	 mesa	 de	 su
comedor	está	toda	desconchinflada.	Le	prometí	que	le	mandaríamos	una	mesa
nueva.	 Dice	 que	 usted	 nunca	 va	 a	misa.	 Le	 prometí	 que	 iría.	 Y	 desde	 que
murió	su	abuela	ya	no	le	han	dado	los	diezmos.	Le	dije	que	no	se	preocupara.
Está	conforme.

—¿No	le	pediste	algo	adelantado	a	la	Dolores?
—No,	patrón.	No	me	atreví.	Esa	es	la	verdad.	Estaba	tan	contenta	que	no

quise	estropearle	su	entusiasmo.
—Eres	un	niño.
«¡Vaya!	Yo	un	niño.	Con	55	años	encima.	El	apenas	comenzando	a	vivir

y	yo	a	pocos	pasos	de	la	muerte.»
—No	quise	quebrarle	su	contento.
—A	pesar	de	todo,	eres	un	niño.
—Está	bien,	patrón.
—La	semana	venidera	irás	con	el	Aldrete.	Y	le	dices	que	recorra	el	lienzo.

Ha	invadido	tierras	de	la	Media	Luna.
—El	hizo	bien	sus	mediciones.	A	mí	me	consta.
—Pues	 dile	 que	 se	 equivocó.	 Que	 estuvo	mal	 calculado.	 Derrumba	 los

lienzos	si	es	preciso.
—¿Y	las	leyes?
—¿Cuáles	 leyes,	 Fulgor?	La	 ley	 de	 ahora	 en	 adelante	 la	 vamos	 a	 hacer

nosotros.	¿Tienes	trabajando	en	la	Media	Luna	a	algún	atravesado?
—Sí,	hay	uno	que	otro.
—Pues	 mándalos	 en	 comisión	 con	 el	 Aldrete.	 Le	 levantas	 un	 acta

acusándolo	de	«usufruto»	o	de	lo	que	a	ti	se	te	ocurra.	Y	recuérdale	que	Lucas
Páramo	ya	murió.	Que	conmigo	hay	que	hacer	nuevos	tratos.

El	cielo	era	 todavía	azul.	Había	pocas	nubes.	El	aire	soplaba	allá	arriba,
aunque	aquí	abajo	se	convertía	en	calor.

Tocó	 nuevamente	 con	 el	mango	 del	 chicote,	 nada	más	 por	 insistir,	 ya	 que
sabía	que	no	abrirían	hasta	que	se	le	antojara	a	Pedro	Páramo.	Dijo	mirando
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hacia	el	dintel	de	la	puerta:	«Se	ven	bonitos	esos	moños	negros,	lo	que	sea	de
cada	quien.»

En	ese	momento	abrieron	y	él	entró.
—Pasa,	Fulgor.	¿Está	arreglado	el	asunto	de	Toribio	Aldrete?
—Está	liquidado,	patrón.
—Nos	 queda	 la	 cuestión	 de	 los	 Fregosos.	 Deja	 eso	 pendiente.	 Ahorita

estoy	muy	ocupado	con	mi	«luna	de	miel».

—Este	pueblo	está	lleno	de	ecos.	Tal	parece	que	estuvieran	encerrados	en	el
hueco	de	las	paredes	o	debajo	de	las	piedras.	Cuando	caminas,	sientes	que	te
van	pisando	los	pasos.	Oyes	crujidos.	Risas.	Unas	risas	ya	muy	viejas,	como
cansadas	de	 reír.	Y	voces	ya	desgastadas	por	el	uso.	Todo	eso	oyes.	Pienso
que	llegará	el	día	en	que	estos	sonidos	se	apaguen.

Eso	me	venía	diciendo	Damiana	Cisneros	mientras	cruzábamos	el	pueblo.
—Hubo	un	tiempo	que	estuve	oyendo	durante	muchas	noches	el	rumor	de

una	fiesta.	Me	llegaban	los	ruidos	hasta	la	Media	Luna.	Me	acerqué	para	ver
el	mitote[90]	aquel	y	vi	esto:	 lo	que	estamos	viendo	ahora.	Nada.	Nadie.	Las
calles	tan	solas	como	ahora.

»Luego	dejé	de	oírla.	Y	es	que	la	alegría	cansa.	Por	eso	no	me	extrañó	que
aquello	terminara.

»Sí	—volvió	a	decir	Damiana	Cisneros—.	Este	pueblo	está	lleno	de	ecos.
Yo	ya	no	me	espanto.	Oigo	el	aullido	de	 los	perros	y	dejo	que	aúllen.	Y	en
días	de	aire	se	ve	al	viento	arrastrando	hojas	de	árboles,	cuando	aquí,	como	tú
ves,	 no	 hay	 árboles.	 Los	 hubo	 en	 algún	 tiempo,	 porque	 si	 no	 ¿de	 dónde
saldrían	esas	hojas?

»Y	lo	peor	de	todo	es	cuando	oyes	platicar	a	la	gente,	como	si	las	voces
salieran	de	alguna	hendidura	y,	sin	embargo,	tan	claras	que	las	reconoces.	Ni
más	 ni	menos,	 ahora	 que	 venía,	 encontré	 un	 velorio.	Me	 detuve	 a	 rezar	 un
Padre	nuestro.	En	esto	estaba,	cuando	una	mujer	se	apartó	de	las	demás	y	vino
a	decirme:

»—¡Damiana!	¡Ruega	a	Dios	por	mí,	Damiana!
»Soltó	el	rebozo	y	reconocí	la	cara	de	mi	hermana	Sixtina.
»—¿Qué	andas	haciendo	aquí?	—le	pregunté.
»Entonces	ella	corrió	a	esconderse	entre	las	demás	mujeres.
»Mi	hermana	Sixtina,	por	si	no	lo	sabes,	murió	cuando	yo	tenía	12	años.

Era	 la	 mayor.	 Y	 en	 mi	 casa	 fuimos	 dieciséis	 de	 familia,	 así	 que	 hazte	 el
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cálculo	del	tiempo	que	lleva	muerta.	Y	mírala	ahora,	todavía	vagando	por	este
mundo.	Así	que	no	te	asustes	si	oyes	ecos	más	recientes,	Juan	Preciado»[91].

—¿También	a	usted	le	avisó	mi	madre	que	yo	vendría?	—le	pregunté.
—No.	Y	a	propósito,	¿qué	es	de	tu	madre?
—Murió	—dije.
—¿Ya	murió?	¿Y	de	qué?
—No	supe	de	qué.	Tal	vez	de	tristeza.	Suspiraba	mucho.
—Eso	 es	malo.	Cada	 suspiro	 es	 como	un	 sorbo	 de	 vida	 del	 que	 uno	 se

deshace.	¿De	modo	que	murió?
—Sí.	Quizá	usted	debió	saberlo.
—¿Y	por	qué	iba	a	saberlo?	Hace	muchos	años	que	no	sé	nada.
—Entonces	¿cómo	es	que	dio	usted	conmigo?
—…
—¿Está	usted	viva,	Damiana?	¡Dígame,	Damiana!
Y	me	encontré	de	pronto	solo	en	aquellas	calles	vacías.	Las	ventanas	de

las	 casas	 abiertas	 al	 cielo,	 dejando	 asomar	 las	 varas	 correosas	 de	 la	 yerba.
Bardas	descarapeladas[92]	que	enseñaban	sus	adobes	revenidos.

—¡Damiana!	—grité—.	¡Damiana	Cisneros!
Me	contestó	el	eco:	«¡…ana	…neros!	¡…ana	…neros!»

Oí	que	ladraban	los	perros,	como	si	yo	los	hubiera	despertado.
Vi	un	hombre	cruzar	la	calle:
—¡Ey,	tú!	—llamé.
—¡Ey,	tú!	—me	respondió	mi	propia	voz.
Y	 como	 si	 estuvieran	 a	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina,	 alcancé	 a	 oír	 a	 unas

mujeres	que	platicaban:
—Mira	quién	viene	por	allí.	¿No	es	Piloteo	Aréchiga?
—Es	él.	Pon	la	cara	de	disimulo.
—Mejor	vámonos.	Si	se	va	detrás	de	nosotras	es	que	de	verdad	quiere	a

una	de	las	dos.	¿A	quién	crees	tú	que	sigue?
—Seguramente	a	ti.
—A	mí	se	me	figura	que	a	ti.
—Deja	ya	de	correr.	Se	ha	quedado	parado	en	aquella	esquina.
—Entonces	a	ninguna	de	las	dos,	¿ya	ves?
—Pero	qué	tal	si	hubiera	resultado	que	a	ti	o	a	mí.	¿Qué	tal?
—No	te	hagas	ilusiones.
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—Después	de	todo	estuvo	hasta	mejor.	Dicen	por	ahi	los	díceres	que	es	él
el	que	se	encarga	de	conchabarle[93]	muchachas	a	don	Pedro.	De	 la	que	nos
escapamos.

—¿Ah,	sí?	Con	ese	viejo	no	quiero	tener	nada	que	ver.
—Mejor	vámonos.
—Dices	bien.	Vámonos	de	aquí.

La	noche.	Mucho	más	allá	de	la	medianoche.	Y	las	voces:
—…	 Te	 digo	 que	 si	 el	 maíz	 de	 este	 año	 se	 da	 bien,	 tendré	 con	 qué

pagarte.	Ahora	que	si	se	me	echa	a	perder,	pues	te	aguantas.
—No	te	exijo.	Ya	sabes	que	he	sido	consecuente	contigo.	Pero	la	tierra	no

es	tuya.	Te	has	puesto	a	trabajar	en	terreno	ajeno.	¿De	dónde	vas	a	conseguir
para	pagarme?

—¿Y	quién	dice	que	la	tierra	no	es	mía?
—Se	afirma	que	se	la	has	vendido	a	Pedro	Páramo.
—Yo	ni	me	le	he	acercado	a	ese	señor.	La	tierra	sigue	siendo	mía.
—Eso	dices	tú.	Pero	por	ahi	dicen	que	todo	es	de	él.
—Que	me	lo	vengan	a	decir	a	mí.
—Mira,	Galileo,	 yo	 a	 ti,	 aquí	 en	 confianza,	 te	 aprecio.	 Por	 algo	 eres	 el

marido	de	mi	hermana.	Y	de	que	la	tratas	bien,	ni	quien	lo	dude.	Pero	a	mí	no
me	vas	a	negar	que	vendiste	las	tierras.

—Te	digo	que	a	nadie	se	las	he	vendido.
—Pues	son	de	Pedro	Páramo.	Seguramente	él	así	lo	ha	dispuesto.	¿No	te

ha	venido	a	ver	don	Fulgor?
—No.
—Seguramente	mañana	lo	verás	venir.	Y	si	no	mañana,	cualquier	otro	día.
—Pues	me	mata	o	se	muere;	pero	no	se	saldrá	con	la	suya.
—Requiescat	in	paz,	amén,	cuñado.	Por	si	las	dudas[94].
—Me	volverás	a	ver,	ya	lo	verás.	Por	mí	no	tengas	cuidado.	Por	algo	mi

madre	me	curtió	bien	el	pellejo	para	que	se	me	pusiera	correoso.
—Entonces	hasta	mañana.	Dile	a	Felicitas	que	esta	noche	no	voy	a	cenar.

No	me	gustaría	contar	después:	«Yo	estuve	con	él	la	víspera.»
—Te	guardaremos	algo	por	si	te	animas	a	última	hora.
Se	oyó	el	trastazo	de	los	pasos	que	se	iban	entre	un	ruido	de	espuelas.
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—…	 Mañana,	 en	 amaneciendo,	 te	 irás	 conmigo,	 Chona.	 Ya	 tengo
aparejadas	las	bestias.

—¿Y	si	mi	padre	se	muere	de	la	rabia?	Con	lo	viejo	que	está…	Nunca	me
perdonaría	que	por	mi	causa	le	pasara	algo.	Soy	la	única	gente	que	tiene	para
hacerle	 hacer	 sus	 necesidades.	Y	 no	 hay	 nadie	más.	 ¿Qué	 prisa	 corres	 para
robarme?	Aguántate	un	poquito.	El	no	tardará	en	morirse.

—Lo	mismo	me	dijiste	hace	un	año.	Y	hasta	me	echaste	en	cara	mi	falta
de	 arriesgue,	 ya	 que	 tú	 estabas,	 según	 eso,	 harta	 de	 todo.	He	 aprontado	 las
muías	y	están	listas.	¿Te	vas	conmigo?

—Déjamelo	pensar.
—¡Chona!	No	sabes	cuánto	me	gustas.	Ya	no	puedo	aguantar	 las	ganas,

Chona.	Así	que	te	vas	conmigo	o	te	vas	conmigo.
—Déjamelo	pensar.	Entiende.	Tenemos	que	esperar	a	que	él	se	muera.	Le

falta	poquito.	Entonces	me	iré	contigo	y	no	necesitarás	robarme.
—Eso	me	dijiste	también	hace	un	año.
—¿Y	qué?
—Pues	que	he	tenido	que	alquilar	las	muías.	Ya	las	tengo.	Nomás	te	están

esperando.	 ¡Deja	que	él	 se	 las	avenga	solo!	Tú	estás	bonita.	Eres	 joven.	No
faltará	cualquier	vieja	que	venga	a	cuidarlo.	Aquí	sobran	almas	caritativas.

—No	puedo.
—Que	sí	puedes.
—No	puedo.	Me	da	pena,	¿sabes?	Por	algo	es	mi	padre.
—Entonces	ni	hablar.	Iré	a	ver	a	la	Juliana,	que	se	desvive	por	mí.
—Está	bien.	Yo	no	te	digo	nada.
—¿No	me	quieres	ver	mañana?
—No.	No	quiero	verte	más.

Ruidos.	Voces.	Rumores.	Canciones	lejanas:

Mi	novia	me	dio	un	pañuelo
con	orillas	de	llorar…

En	falsete.	Como	si	fueran	mujeres	las	que	cantaran.
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Vi	 pasar	 las	 carretas.	 Los	 bueyes	 moviéndose	 despacio.	 El	 crujir	 de	 las
piedras	bajo	las	ruedas.	Los	hombres	como	si	vinieran	dormidos.

«…	Todas	las	madrugadas	el	pueblo	tiembla	con	el	paso	de	las	carretas.
Llegan	 de	 todas	 partes,	 copeteadas	 de	 salitre,	 de	 mazorcas,	 de	 yerba	 de
para[95].	Rechinan	sus	ruedas	haciendo	vibrar	las	ventanas,	despertando	a	la
gente.	 Es	 la	misma	 hora	 en	 que	 se	 abren	 los	 hornos	 y	 huele	 a	 pan	 recién
horneado.	Y	de	pronto	puede	 tronar	el	cielo.	Caer	 la	 lluvia.	Puede	venir	 la
primavera.	Allá	te	acostumbrarás	a	los	“derrepentes”	mi	hijo.»

Carretas	 vacías,	 remoliendo	 el	 silencio	 de	 las	 calles.	 Perdiéndose	 en	 el
oscuro	camino	de	la	noche.	Y	las	sombras.	El	eco	de	las	sombras.

Pensé	 regresar.	Sentí	allá	arriba	 la	huella	por	donde	había	venido,	como
una	herida	abierta	entre	la	negrura	de	los	cerros.

Entonces	alguien	me	tocó	los	hombros.
—¿Qué	hace	usted	aquí?
—Vine	a	buscar…	—y	ya	iba	a	decir	a	quién,	cuando	me	detuve—:	vine	a

buscar	a	mi	padre.
—¿Y	por	qué	no	entra?
Entré.	Era	una	casa	con	la	mitad	del	techo	caída.	Las	tejas	en	el	suelo.	El

techo	en	el	suelo.	Y	en	la	otra	mitad	un	hombre	y	una	mujer.
—¿No	están	ustedes	muertos?	—les	pregunté.
Y	la	mujer	sonrió.	El	hombre	me	miró	seriamente.
—Está	borracho	—dijo	el	hombre.
—Solamente	está	asustado	—dijo	la	mujer.
Había	un	aparato	de	petróleo.	Había	una	cama	de	otate,	y	un	equipal[96]	en

que	estaban	las	ropas	de	ella.	Porque	ella	estaba	en	cueros,	como	Dios	la	echó
al	mundo.	Y	él	también.

—Oímos	 que	 alguien	 se	 quejaba	 y	 daba	 de	 cabezazos	 contra	 nuestra
puerta.	Y	allí	estaba	usted.	¿Qué	es	lo	que	le	ha	pasado?

—Me	han	pasado	tantas	cosas,	que	mejor	quisiera	dormir.
—Nosotros	ya	estábamos	dormidos.
—Durmamos,	pues.

La	madrugada	fue	apagando	mis	recuerdos.

Página	118



Oía	 de	 vez	 en	 cuando	 el	 sonido	 de	 las	 palabras,	 y	 notaba	 la	 diferencia.
Porque	las	palabras	que	había	oído	hasta	entonces,	hasta	entonces	lo	supe[97],
no	 tenían	ningún	 sonido,	 no	 sonaban;	 se	 sentían;	 pero	 sin	 sonido,	 como	 las
que	se	oyen	durante	los	sueños.

—¿Quién	será?	—preguntaba	la	mujer.
—Quién	sabe	—contestaba	el	hombre.
—¿Cómo	vendría	a	dar	aquí?
—Quién	sabe.
—Como	que	le	oí	decir	algo	de	su	padre.
—Yo	también	le	oí	decir	eso.
—¿No	andará	perdido?	Acuérdate	cuando	cayeron	por	aquí	aquellos	que

dijeron	 andar	 perdidos.	 Buscaban	 un	 lugar	 llamado	 Los	 Confines	 y	 tú	 les
dijiste	que	no	sabías	dónde	quedaba	eso.

—Sí,	me	acuerdo;	pero	déjame	dormir.	Todavía	no	amanece.
—Falta	 poco.	 Si	 por	 algo	 te	 estoy	 hablando	 es	 para	 que	 despiertes.	Me

encomendaste	 que	 te	 recordara	 antes	 del	 amanecer.	 Por	 eso	 lo	 hago.
¡Levántate!

—¿Y	para	qué	quieres	que	me	levante?
—No	sé	para	qué.	Me	dijiste	anoche	que	 te	despertara.	No	me	aclaraste

para	qué.
—En	 ese	 caso,	 déjame	 dormir.	 ¿No	 oíste	 lo	 que	 dijo	 ése	 cuando	 llegó?

Que	lo	dejáramos	dormir.	Fue	lo	único	que	dijo.
Como	que	se	van	 las	voces.	Como	que	se	pierde	su	ruido.	Como	que	se

ahogan.	Ya	nadie	dice	nada.	Es	el	sueño.
Y	al	rato	otra	vez:
—Acaba	de	moverse.	Si	se	ofrece,	ya	va	a	despertar.	Y	si	nos	mira	aquí

nos	preguntará	cosas.
—¿Qué	preguntas	puede	hacernos?
—Bueno.	Algo	tendrá	que	decir,	¿no?
—Déjalo.	Debe	estar	muy	cansado.
—¿Crees	tú?
—Ya	cállate,	mujer.
—Mira,	 se	 mueve.	 ¿Te	 fijas	 cómo	 se	 revuelca?	 Igual	 que	 si	 lo

zangolotearan[98]	por	dentro.	Lo	sé	porque	a	mí	me	ha	sucedido.
—¿Qué	te	ha	sucedido	a	ti?
—Aquello.
—No	sé	de	qué	hablas.
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—No	hablaría	si	no	me	acordara	al	ver	a	ése,	rebulléndose,	de	lo	que	me
sucedió	a	mí	la	primera	vez	que	lo	hiciste.	Y	de	cómo	me	dolió	y	de	lo	mucho
que	me	arrepentí	de	eso.

—¿De	cuál	eso?
—De	cómo	me	sentía	apenas	me	hiciste	aquello,	que	aunque	tú	no	quieras

yo	supe	que	estaba	mal	hecho.
—¿Y	hasta	 ahora	 vienes	 con	 ese	 cuento?	 ¿Por	 qué	 no	 te	 duermes	 y	me

dejas	dormir?
—Me	pediste	 que	 te	 recordara.	Eso	 estoy	 haciendo.	 Por	Dios	 que	 estoy

haciendo	lo	que	me	pediste	que	hiciera.	¡Andale!	Ya	va	siendo	hora	de	que	te
levantes.

—Déjame	en	paz,	mujer.
El	hombre	pareció	dormir.	La	mujer	siguió	rezongando;	pero	con	voz	muy

queda:
—Ya	 debe	 haber	 amanecido,	 porque	 hay	 luz.	 Puedo	 ver	 a	 ese	 hombre

desde	aquí,	y	si	 lo	veo	es	porque	hay	 luz	bastante	para	verlo.	No	tardará	en
salir	el	sol.	Claro,	eso	ni	se	pregunta.	Si	se	ofrece,	el	tal	es	algún	malvado.	Y
le	 hemos	 dado	 cobijo.	No	 le	 hace[99]	 que	 nomás	 haya	 sido	 por	 esta	 noche;
pero	 lo	 escondimos.	 Y	 eso	 nos	 traerá	 el	 mal	 a	 la	 larga…	Míralo	 cómo	 se
mueve,	 como	 que	 no	 encuentra	 acomodo.	 Si	 se	 ofrece	 ya	 no	 puede	 con	 su
alma.

Aclaraba	 el	 día.	 El	 día	 desbarata	 las	 sombras.	 Las	 deshace.	 El	 cuarto
donde	estaba	se	sentía	caliente	con	el	calor	de	los	cuerpos	dormidos.	A	través
de	los	párpados	me	llegaba	el	albor	del	amanecer.	Sentía	la	luz.	Oía:

—Se	rebulle	sobre	sí	mismo	como	un	condenado.	Y	tiene	todas	las	trazas
de	 un	mal	 hombre.	 ¡Levántate,	Donis!	Míralo.	 Se	 restriega	 contra	 el	 suelo,
retorciéndose.	Babea.	Ha	de	ser	alguien	que	debe	muchas	muertes.	Y	tú	ni	lo
reconociste.

—Debe	ser	un	pobre	hombre.	¡Duérmete	y	déjanos	dormir!
—¿Y	por	qué	me	voy	a	dormir,	si	yo	no	tengo	sueño?
—¡Levántate	y	lárgate	adonde	no	des	guerra!
—Eso	haré.	 Iré	 a	prender	 la	 lumbre.	Y	de	paso	 le	diré	 a	 ese	 fulano	que

venga	a	acostarse	aquí	contigo,	en	el	lugar	que	yo	voy	a	dejarle.
—Díselo.
—No	podré.	Me	dará	miedo.
—Entonces	vete	a	hacer	tu	quehacer	y	déjanos	en	paz.
—Eso	haré.
—¿Y	qué	esperas?
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—Ya	voy.
Sentí	 que	 la	mujer	 bajaba	 de	 la	 cama.	Sus	 pies	 descalzos	 taconeaban	 el

suelo	y	pasaban	por	encima	de	mi	cabeza.	Abrí	y	cerré	los	ojos.
Cuando	desperté,	había	un	sol	de	mediodía.	Junto	a	mí,	un	jarro	de	café.

Intenté	beber	aquello.	Le	di	unos	sorbos.
—No	 tenemos	más.	 Perdone	 lo	 poco.	 Estamos	 tan	 escasos	 de	 todo,	 tan

escasos…
Era	una	voz	de	mujer.
—No	 se	 preocupe	 por	 mí	 —le	 dije—.	 Por	 mí	 no	 se	 preocupe.	 Estoy

acostumbrado.	¿Cómo	se	va	uno	de	aquí?
—¿Para	dónde?
—Para	donde	sea.
—Hay	multitud	de	caminos.	Hay	uno	que	va	para	Contla;	otro	que	viene

de	allá.	Otro	más	que	enfila	derecho	a	la	sierra.	Ese	que	se	mira	desde	aquí,
que	no	sé	para	dónde	irá	—y	me	señaló	con	sus	dedos	el	hueco	del	tejado,	allí
donde	 el	 techo	 estaba	 roto—.	 Este	 otro	 de	 por	 acá,	 que	 pasa	 por	 la	Media
Luna.	Y	hay	otro	más,	que	atraviesa	toda	la	tierra	y	es	el	que	va	más	lejos.

—Quizá	por	ése	fue	por	donde	vine.
—¿Para	dónde	va?
—Va	para	Sayula.
—Imagínese	 usted.	 Yo	 que	 creía	 que	 Sayula	 quedaba	 de	 este	 lado.

Siempre	me	ilusionó	conocerlo.	Dicen	que	por	allá	hay	mucha	gente,	¿no?
—La	que	hay	en	todas	partes.
—Figúrese	usted.	Y	nosotros	aquí	tan	solos.	Desviviéndonos	por	conocer

aunque	sea	tan	tito	de	la	vida.
—¿Adonde	fue	su	marido?
—No	 es	 mi	 marido.	 Es	mi	 hermano;	 aunque	 él	 no	 quiere	 que	 se	 sepa.

¿Que	adonde	fue?	De	seguro	a	buscar	un	becerro	cimarrón	que	anda	por	ahi
deshalagado[100].	Al	menos	eso	me	dijo.

—¿Cuánto	hace	que	están	ustedes	aquí?
—Desde	siempre.	Aquí	nacimos.
—Debieron	conocer	a	Dolores	Preciado.
—Tal	vez	él,	Donis.	Yo	sé	tan	poco	de	la	gente.	Nunca	salgo.	Aquí	donde

me	ve,	aquí	he	estado	sempiternamente…	Bueno,	ni	tan	siempre.	Sólo	desde
que	él	me	hizo	su	mujer.

Desde	 entonces	 me	 la	 paso	 encerrada,	 porque	 tengo	 miedo	 de	 que	 me
vean.	El	no	quiere	 creerlo,	pero,	 ¿verdad	que	estoy	para	dar	miedo?	—y	se
acercó	adonde	le	daba	el	sol—.	¡Míreme	la	cara!
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Era	una	cara	común	y	corriente.
—¿Qué	es	lo	que	quiere	que	le	mire?
—¿No	me	ve	el	pecado?	¿No	ve	esas	manchas	moradas	como	de	jiote[101]

que	me	llenan	de	arriba	abajo?	Y	eso	es	sólo	por	fuera;	por	dentro	estoy	hecha
un	mar	de	lodo.

—¿Y	quién	la	puede	ver	si	aquí	no	hay	nadie?	He	recorrido	el	pueblo	y	no
he	visto	a	nadie.

—Eso	 cree	 usted;	 pero	 todavía	 hay	 algunos.	 ¿Dígame	 si	 Filomeno	 no
vive,	si	Dorotea,	si	Melquíades,	si	Prudencio	el	viejo,	si	Sostenes	y	todos	ésos
no	viven?	Lo	que	acontece	es	que	se	 la	pasan	encerrados.	De	día	no	sé	qué
harán;	 pero	 las	 noches	 se	 las	 pasan	 en	 su	 encierro.	 Aquí	 esas	 horas	 están
llenas	de	espantos.	Si	usted	viera	el	gentío	de	ánimas	que	andan	sueltas	por	la
calle.	En	 cuanto	oscurece	 comienzan	 a	 salir.	Y	 a	nadie	 le	 gusta	verlas.	Son
tantas,	 y	 nosotros	 tan	 poquitos,	 que	 ya	 ni	 la	 lucha	 le	 hacemos	 para	 rezar
porque	 salgan	de	 sus	penas.	No	ajustarían	nuestras	oraciones	para	 todos.	Si
acaso	 les	 tocaría	 un	pedazo	de	Padre	 nuestro.	Y	 eso	 no	 les	 puede	 servir	 de
nada.	Luego	están	nuestros	pecados	de	por	medio.	Ninguno	de	los	que	todavía
vivimos	 está	 en	 gracia	 de	 Dios.	 Nadie	 podrá	 alzar	 sus	 ojos	 al	 Cielo	 sin
sentirlos	sucios	de	vergüenza.	Y	la	vergüenza	no	cura.	Al	menos	eso	me	dijo
el	obispo	que	pasó	por	aquí	hace	algún	tiempo	dando	confirmaciones.	Yo	me
le	puse	enfrente	y	le	confesé	todo:

»—Eso	no	se	perdona	—me	dijo.
»—Estoy	avergonzada.
»—No	es	el	remedio.
»—¡Cásenos	usted!
»—¡Apártense!
»Yo	le	quise	decir	que	la	vida	nos	había	juntado,	acorralándonos	y	puesto

uno	junto	al	otro.	Estábamos	tan	solos	aquí,	que	los	únicos	éramos	nosotros.
Y	 de	 algún	 modo	 había	 que	 poblar	 el	 pueblo.	 Tal	 vez	 tenga	 ya	 a	 quién
confirmar	cuando	regrese.

»—Sepárense.	Eso	es	todo	lo	que	se	puede	hacer.
»—Pero	¿cómo	viviremos?
»—Como	viven	los	hombres.
»Y	se	fue,	montado	en	su	macho,	la	cara	dura,	sin	mirar	hacia	atrás,	como

si	hubiera	dejado	aquí	la	imagen	de	la	perdición.	Nunca	ha	vuelto.	Y	ésa	es	la
cosa	por	la	que	esto	está	lleno	de	ánimas;	un	puro	vagabundear	de	gente	que
murió	 sin	 perdón	 y	 que	 no	 lo	 conseguirá	 de	 ningún	 modo,	 mucho	 menos
valiéndose	de	nosotros.	Ya	viene.	¿Lo	oye	usted?»
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—Sí,	lo	oigo.
—Es	él.
Se	abrió	la	puerta.
—¿Qué	pasó	con	el	becerro?	—preguntó	ella.
—Se	 le	ocurrió	no	venir	ahora;	pero	 fui	siguiendo	su	 rastro	y	casi	estoy

por	saber	dónde	asiste.	Hoy	en	la	noche	lo	agarraré.
—¿Me	vas	a	dejar	sola	a	la	noche?
—Puede	ser	que	sí.
—No	podré	soportarlo.	Necesito	tenerte	conmigo.	Es	la	única	hora	que	me

siento	tranquila.	La	hora	de	la	noche.
—Esta	noche	iré	por	el	becerro.
—Acabo	de	saber	—intervine	yo—	que	son	ustedes	hermanos.
—¿Lo	acaba	de	saber?	Yo	lo	sé	mucho	antes	que	usted.	Así	que	mejor	no

intervenga.	No	nos	gusta	que	se	hable	de	nosotros.
—Yo	lo	decía	en	un	plan	de	entendimiento.	No	por	otra	cosa.
—¿Qué	entiende	usted?
Ella	se	puso	a	su	lado,	apoyándose	en	sus	hombros	y	diciendo	también:
—¿Qué	entiende	usted?
—Nada	—dije—.	Cada	vez	entiendo	menos	—y	añadí—:	Quisiera	volver

al	lugar	de	donde	vine.	Aprovecharé	la	poca	luz	que	queda	del	día.
—Es	mejor	que	espere	—me	dijo	él—.	Aguarde	hasta	mañana.	No	tarda

en	oscurecer	y	todos	los	caminos	están	enmarañados	de	breñas.	Puede	usted
perderse.	Mañana	yo	lo	encaminaré.

—Está	bien.

Por	 el	 techo	 abierto	 al	 cielo	 vi	 pasar	 parvadas	 de	 tordos,	 esos	 pájaros	 que
vuelan	al	atardecer	antes	que	la	oscuridad	les	cierre	los	caminos.	Luego,	unas
cuantas	nubes	ya	desmenuzadas	por	el	viento	que	viene	a	llevarse	el	día.

Después	salió	la	estrella	de	la	tarde,	y	más	tarde	la	luna.
El	hombre	y	la	mujer	no	estaban	conmigo.	Salieron	por	la	puerta	que	daba

al	patio	y	cuando	regresaron	ya	era	de	noche.	Así	que	ellos	no	supieron	lo	que
había	sucedido	mientras	andaban	afuera.

Y	esto	fue	lo	que	sucedió:
Viniendo	de	 la	calle,	 entró	una	mujer	en	el	 cuarto.	Era	vieja	de	muchos

años,	y	 flaca	como	si	 le	hubieran	achicado	el	cuero.	Entró	y	paseó	sus	ojos
redondos	por	el	cuarto.	Tal	vez	hasta	me	vio.	Tal	vez	creyó	que	yo	dormía.	Se
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fue	derecho	adonde	estaba	 la	 cama	y	 sacó	de	debajo	de	ella	una	petaca.	La
esculcó[102].	 Puso	 unas	 sábanas	 debajo	 de	 su	 brazo	 y	 se	 fue	 andando	 de
puntitas	como	para	no	despertarme.

Yo	me	quedé	tieso,	aguantando	la	respiración,	buscando	mirar	hacia	otra
parte.	Hasta	que	al	fin	logré	torcer	la	cabeza	y	ver	hacia	allá,	donde	la	estrella
de	la	tarde	se	había	juntado	con	la	luna.

—¡Tome	esto!	—oí.
No	me	atrevía	a	volver	la	cabeza.
—¡Tómelo!	 Le	 hará	 bien.	 Es	 agua	 de	 azahar[103].	 Sé	 que	 está	 asustado

porque	tiembla.	Con	esto	se	le	bajará	el	miedo.
Reconocí	aquellas	manos	y	al	alzar	los	ojos	reconocí	la	cara.	El	hombre,

que	estaba	detrás	de	ella,	preguntó:
—¿Se	siente	usted	enfermo?
—No	sé.	Veo	cosas	y	gente	donde	quizá	ustedes	no	vean	nada.	Acaba	de

estar	aquí	una	señora.	Ustedes	tuvieron	que	verla	salir.
—Vente	—le	dijo	él	a	la	mujer—.	Déjalo	solo.	Debe	ser	un	místico.
—Debemos	 acostarlo	 en	 la	 cama.	 Mira	 cómo	 tiembla,	 de	 seguro	 tiene

fiebre.
—No	le	hagas	caso.	Estos	sujetos	se	ponen	en	ese	estado	para	 llamar	 la

atención.	Conocí	a	uno	en	la	Media	Luna	que	se	decía	adivino.	Lo	que	nunca
adivinó	fue	que	se	iba	a	morir	en	cuanto	el	patrón	le	adivinó	lo	chapucero.	Ha
de	ser	un	místico	de	esos.	Se	pasan	la	vida	recorriendo	los	pueblos	«a	ver	lo
que	 la	 Providencia	 quiera	 darles»;	 pero	 aquí	 no	 va	 a	 encontrar	 ni	 quien	 le
quite	el	hambre.	¿Ves	cómo	ya	dejó	de	temblar?	Y	es	que	nos	está	oyendo.

Como	si	hubiera	retrocedido	el	tiempo.	Volví	a	ver	la	estrella	junto	a	la	luna.
Las	nubes	deshaciéndose.	Las	parvadas	de	 los	 tordos.	Y	en	seguida	 la	 tarde
todavía	llena	de	luz.

Las	paredes	reflejando	el	sol	de	 la	 tarde.	Mis	pasos	rebotando	contra	 las
piedras.	El	arriero	que	me	decía:	«¡Busque	a	doña	Eduviges,	si	todavía	vive!»

Luego	un	cuarto	a	oscuras.	Una	mujer	 roncando	a	mi	 lado.	Noté	que	su
respiración	era	dispareja	como	si	estuviera	entre	sueños,	más	bien	como	si	no
durmiera	y	sólo	imitara	los	ruidos	que	produce	el	sueño.	La	cama	era	de	otate
cubierta	con	costales	que	olían	a	orines,	como	si	nunca	los	hubieran	oreado	al
sol;	y	la	almohada	era	una	jerga	que	envolvía	pochote[104]	o	una	lana	tan	dura
o	tan	sudada	que	se	había	endurecido	como	leño.
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Junto	a	mis	rodillas	sentía	las	piernas	desnudas	de	la	mujer,	y	junto	a	mi
cara	su	respiración.	Me	senté	en	 la	cama	apoyándome	en	aquel	como	adobe
de	la	almohada.

—¿No	duerme	usted?	—me	preguntó	ella.
—No	tengo	sueño.	He	dormido	todo	el	día.	¿Dónde	está	su	hermano?
—Se	 fue	 por	 esos	 rumbos.	Ya	 usted	 oyó	 adonde	 tenía	 que	 ir.	Quizá	 no

venga	esta	noche.
—¿De	manera	que	siempre[105]	se	fue?	¿A	pesar	de	usted?
—Sí.	Y	tal	vez	no	regrese.	Así	comenzaron	todos.	Que	voy	a	ir	aquí,	que

voy	a	ir	más	allá.	Hasta	que	se	fueron	alejando	tanto,	que	mejor	no	volvieron.
El	siempre	ha	tratado	de	irse,	y	creo	que	ahora	le	ha	llegado	su	turno.	Quizá
sin	yo	saberlo,	me	dejó	con	usted	para	que	me	cuidara.	Vio	su	oportunidad.
Eso	del	becerro	cimarrón	fue	sólo	un	pretexto.	Ya	verá	usted	que	no	vuelve.

Quise	 decirle:	 «Voy	 a	 salir	 a	 buscar	 un	 poco	 de	 aire,	 porque	 siento
náuseas»;	pero	dije:

—No	se	preocupe.	Volverá.
Cuando	me	levanté,	me	dijo:
—He	dejado	en	la	cocina	algo	sobre	las	brasas.	Es	muy	poco;	pero	es	algo

que	puede	calmarle	el	hambre.
Encontré	un	trozo	de	cecina	y	encima	de	las	brasas	unas	tortillas[106].
—Son	cosas	que	le	pude	conseguir	—oí	que	me	decía	desde	allá—.	Se	las

cambié	a	mi	hermana	por	dos	sábanas	limpias	que	yo	tenía	guardadas	desde	el
tiempo	 de	mi	madre.	 Ella	 ha	 de	 haber	 venido	 a	 recogerlas.	 No	 se	 lo	 quise
decir	delante	de	Donis;	pero	fue	ella	 la	mujer	que	usted	vio	y	que	 lo	asustó
tanto.

Un	cielo	negro,	lleno	de	estrellas.	Y	junto	a	la	luna	la	estrella	más	grande
de	todas.

—¿No	me	oyes?	—pregunté	en	voz	baja.
Y	su	voz	me	respondió:
—¿Dónde	estás?
—Estoy	aquí,	en	tu	pueblo.	Junto	a	tu	gente.	¿No	me	ves?
—No,	hijo,	no	te	veo.
Su	voz	parecía	abarcarlo	todo.	Se	perdía	más	allá	de	la	tierra.
—No	te	veo.
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Regresé	al	mediotecho	donde	dormía	aquella	mujer	y	le	dije:
—Me	quedaré	 aquí,	 en	mi	mismo	 rincón.	Al	 fin	 y	 al	 cabo	 la	 cama	 está

igual	de	dura	que	el	suelo.	Si	algo	se	le	ofrece,	avíseme.
Ella	me	dijo:
—Donis	no	volverá.	Se	lo	noté	en	los	ojos.	Estaba	esperando	que	alguien

viniera	 para	 irse.	 Ahora	 tú	 te	 encargarás	 de	 cuidarme.	 ¿O	 qué,	 no	 quieres
cuidarme?	Vente	a	dormir	aquí	conmigo.

—Aquí	estoy	bien.
—Es	mejor	que	te	subas	a	la	cama.	Allí	te	comerán	las	turicatas[107].
Entonces	fui	y	me	acosté	con	ella.

El	calor	me	hizo	despertar	al	filo	de	la	medianoche.	Y	el	sudor.	El	cuerpo	de
aquella	mujer	hecho	de	tierra,	envuelto	en	costras	de	tierra,	se	desbarataba[108]
como	 si	 estuviera	 derritiéndose	 en	 un	 charco	 de	 lodo.	 Yo	me	 sentía	 nadar
entre	 el	 sudor	 que	 chorreaba	de	 ella	 y	me	 faltó	 el	 aire	 que	 se	 necesita	 para
respirar.	 Entonces	 me	 levanté.	 La	 mujer	 dormía.	 De	 su	 boca	 borbotaba	 un
ruido	de	burbujas	muy	parecido	al	del	estertor.

Salí	 a	 la	 calle	 para	buscar	 el	 aire;	 pero	 el	 calor	 que	me	perseguía	no	 se
despegaba	de	mí.

Y	es	que	no	había	aire;	sólo	la	noche	entorpecida	y	quieta,	acalorada	por
la	canícula	de	agosto.

No	 había	 aire.	 Tuve	 que	 sorber	 el	 mismo	 aire	 que	 salía	 de	 mi	 boca,
deteniéndolo	con	las	manos	antes	de	que	se	fuera.	Lo	sentía	 ir	y	venir,	cada
vez	menos;	hasta	que	se	hizo	 tan	delgado	que	se	filtró	entre	mis	dedos	para
siempre.

Digo	para	siempre.
Tengo	memoria	de	haber	visto	algo	así	como	nubes	espumosas	haciendo

remolino	sobre	mi	cabeza	y	luego	enjuagarme	con	aquella	espuma	y	perderme
en	su	nublazón.	Fue	lo	último	que	vi.

—¿Quieres	 hacerme	 creer	 que	 te	 mató	 el	 ahogo,	 Juan	 Preciado?	 Yo	 te
encontré	 en	 la	 plaza,	muy	 lejos	 de	 la	 casa	 de	Donis,	 y	 junto	 a	mí	 también
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estaba	 él,	 diciendo	 que	 te	 estabas	 haciendo	 el	 muerto.	 Entre	 los	 dos	 te
arrastramos	a	la	sombra	del	portal,	ya	bien	tirante,	acalambrado	como	mueren
los	que	mueren	muertos	de	miedo.	De	no	haber	habido	aire	para	respirar	esa
noche	de	que	hablas,	nos	hubieran	faltado	las	fuerzas	para	llevarte	y	contimás
para	enterrarte.	Y	ya	ves,	te	enterramos.

—Tienes	razón,	Doroteo.	¿Dices	que	te	llamas	Doroteo?
—Da	lo	mismo.	Aunque	mi	nombre	sea	Dorotea.	Pero	da	lo	mismo.
—Es	cierto,	Dorotea.	Me	mataron	los	murmullos.
«Allá	hallarás	mi	querencia.	El	lugar	que	yo	quise.	Donde	los	sueños	me

enflaquecieron.	Mi	pueblo,	levantado	sobre	la	llanura.	Lleno	de	árboles	y	de
hojas,	 como	 una	 alcancía[109]	 donde	 hemos	 guardado	 nuestros	 recuerdos.
Sentirás	 que	 allí	 uno	 quisiera	 vivir	 para	 la	 eternidad.	 El	 amanecer;	 la
mañana;	el	mediodía	y	la	noche,	siempre	los	mismos;	pero	con	la	diferencia
del	aire.	Allí\	donde	el	aire	cambia	el	color	de	las	cosas;	donde	se	ventila	la
vida	 como	 si	 fuera	 un	 murmullo;	 como	 si	 fuera	 un	 puro	 murmullo	 de	 la
vida…»

—Sí,	Dorotea.	Me	mataron	 los	murmullos.	Aunque	ya	 traía	 retrasado	el
miedo.	 Se	 me	 había	 venido	 juntando,	 hasta	 que	 ya	 no	 pude	 soportarlo.	 Y
cuando	me	encontré	con	los	murmullos	se	me	reventaron	las	cuerdas.

»Llegué	 a	 la	 plaza,	 tienes	 tú	 razón.	Me	 llevó	 hasta	 allí	 el	 bullicio	 de	 la
gente	 y	 creí	 que	 de	 verdad	 la	 había.	Yo	 ya	 no	 estaba	muy	 en	mis	 cabales;
recuerdo	 que	 me	 vine	 apoyando	 en	 las	 paredes	 como	 si	 caminara	 con	 las
manos.	Y	de	las	paredes	carecían	destilar	los	murmullos	como	si	se	filtraran
de	 entre	 as	grietas	y	 las	descarapeladuras.	Yo	 los	oía.	Eran	voces	de	gente;
pero	no	voces	claras,	sino	secretas,	como	si	me	murmuraran	algo	al	pasar,	o
como	 si	 zumbaran	 contra	mis	 oídos.	Me	 aparté	 de	 las	 paredes	 y	 seguí	 por
mitad	de	la	calle;	pero	las	oía	igual,	igual	que	si	vinieran	conmigo,	delante	o
detrás	de	mí.	Ño	sentía	calor,	como	te	dije	antes;	antes	por	el	contrario,	sentía
frío.	Desde	que	salí	de	la	casa	de	aquella	mujer	que	me	prestó	su	cama	y	que,
como	 te	 decía,	 la	 vi	 deshacerse	 en	 el	 agua	 de	 su	 sudor,	 desde	 entonces	me
entró	frío.	Y	conforme	yo	andaba,	el	frío	aumentaba	más	y	más,	hasta	que	se
me	 enchinó	 el	 pellejo[110].	 Quise	 retroceder	 porque	 pensé	 que	 regresando
podría	 encontrar	 el	 calor	 que	 acababa	 de	 dejar;	 pero	 me	 di	 cuenta	 a	 poco
andar	 que	 el	 frío	 salía	 de	 mí,	 de	 mi	 propia	 sangre.	 Entonces	 reconocí	 que
estaba	asustado.	Oí	el	alboroto	mayor	en	la	plaza	y	creí	que	allí	entre	la	gente
se	me	bajaría	 el	miedo.	Por	 eso	es	que	ustedes	me	encontraron	en	 la	plaza.
¿De	modo	que	siempre	volvió	Donis?	La	mujer	estaba	segura	de	que	jamás	lo
volvería	a	ver.»
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—Fue	ya	de	mañana	cuando	te	encontramos.	El	venía	de	no	sé	dónde.	No
se	lo	pregunté.

—Bueno,	pues	llegué	a	la	plaza.	Me	recargué	en	un	pilar	de	los	portales.
Vi	que	no	había	nadie,	 aunque	 seguía	oyendo	el	murmullo	 como	de	mucha
gente	 en	 día	 de	mercado.	Un	 rumor	 parejo,	 sin	 ton	 ni	 son,	 parecido	 al	 que
hace	el	viento	contra	las	ramas	de	un	árbol	en	la	noche,	cuando	no	se	ven	ni	el
árbol	 ni	 las	 ramas,	 pero	 se	 oye	 el	 murmurar.	 Así.	 Ya	 no	 di	 un	 paso	 más.
Comencé	 a	 sentir	 que	 se	me	 acercaba	 y	 daba	 vueltas	 a	mi	 alrededor	 aquel
bisbiseo	 apretado	 como	 un	 enjambre,	 hasta	 que	 alcancé	 a	 distinguir	 unas
palabras	 casi	 vacías	de	 ruido:	 «Ruega	 a	Dios	por	nosotros.»	Eso	oí	 que	me
decían.	Entonces	se	me	heló	el	alma.	Por	eso	es	que	ustedes	me	encontraron
muerto.

—Mejor	no	hubieras	salido	de	tu	tierra.	¿Qué	viniste	a	hacer	aquí?
—Ya	te	lo	dije	en	un	principio.	Vine	a	buscar	a	Pedro	Páramo,	que	según

parece	fue	mi	padre.	Me	trajo	la	ilusión.
—¿La	 ilusión?	Eso	 cuesta	 caro.	A	mí	me	 costó	 vivir	más	 de	 lo	 debido.

Pagué	 con	 eso	 la	deuda	de	 encontrar	 a	mi	hijo,	 que	no	 fue,	 por	decirlo	 así,
sino	una	ilusión	más;	porque	nunca	tuve	ningún	hijo.	Ahora	que	estoy	muerta
me	he	dado	tiempo	para	pensar	y	enterarme	de	todo.	Ni	siquiera	el	nido	para
guardarlo	me	dio	Dios.	Sólo	esa	 larga	vida	arrastrada	que	 tuve,	 llevando	de
aquí	para	allá	mis	ojos	tristes	que	siempre	miraron	de	reojo,	como	buscando
detrás	de	la	gente,	sospechando	que	alguien	me	hubiera	escondido	a	mi	niño.
Y	todo	fue	culpa	de	un	maldito	sueño.	He	tenido	dos:	a	uno	de	ellos	lo	llamo
el	«bendito»	y	a	otro	el	«maldito».	El	primero	fue	el	que	me	hizo	soñar	que
había	 tenido	un	hijo.	Y	mientras	 viví,	 nunca	dejé	 de	 creer	 que	 fuera	 cierto;
porque	lo	sentí	entre	mis	brazos,	tiernito,	lleno	de	boca	y	de	ojos	y	de	manos;
durante	 mucho	 tiempo	 conservé	 en	 mis	 dedos	 la	 impresión	 de	 sus	 ojos
dormidos	 y	 el	 palpitar	 de	 su	 corazón.	 ¿Cómo	 no	 iba	 a	 pensar	 que	 aquello
fuera	 verdad?	 Lo	 llevaba	 conmigo	 adondequiera	 que	 iba,	 envuelto	 en	 mi
rebozo,	y	de	pronto	lo	perdí.	En	el	Cielo	me	dijeron	que	se	habían	equivocado
conmigo.	Que	me	 habían	 dado	 un	 corazón	 de	madre,	 pero	 un	 seno	 de	 una
cualquiera.	Ese	fue	el	otro	sueño	que	tuve.	Llegué	al	Cielo	y	me	asomé	a	ver
si	entre	los	ángeles	reconocía	la	cara	de	mi	hijo.	Y	nada.	Todas	las	caras	eran
iguales,	 hechas	 con	 el	 mismo	 molde.	 Entonces	 pregunté.	 Uno	 de	 aquellos
santos	 se	 me	 acercó	 y,	 sin	 decirme	 nada,	 hundió	 una	 de	 sus	 manos	 en	 mi
estómago	como	si	 la	hubiera	hundido	en	un	montón	de	cera.	Al	 sacarla	me
enseñó	algo	así	como	una	cáscara	de	nuez:	“Esto	prueba	lo	que	te	demuestra.”
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»Tú	 sabes	 cómo	hablan	 raro	 allá	 arriba;	 pero	 se	 les	 entiende.	Les	 quise
decir	que	aquello	era	sólo	mi	estómago	engarruñado	por	las	hambres	y	por	el
poco	comer;	pero	otro	de	aquellos	santos	me	empujó	por	 los	hombros	y	me
enseñó	 la	puerta	de	 salida:	 “Ve	a	descansar	un	poco	más	 a	 la	 tierra,	 hija,	 y
procura	ser	buena	para	que	tu	Purgatorio	sea	menos	largo.”

»Ese	 fue	 el	 sueño	«maldito»	 que	 tuve	 y	 del	 cual	 saqué	 la	 aclaración	 de
que	nunca	había	tenido	ningún	hijo.	Lo	supe	ya	muy	tarde,	cuando	el	cuerpo
se	me	 había	 achaparrado,	 cuando	 el	 espinazo	 se	me	 saltó	 por	 encima	 de	 la
cabeza,	cuando	ya	no	podía	caminar.	Y	de	remate,	el	pueblo	se	fue	quedando
solo;	todos	largaron	camino	para	otros	rumbos	y	con	ellos	se	fue	también	la
caridad	 de	 la	 que	 yo	 vivía.	 Me	 senté	 a	 esperar	 la	 muerte.	 Después	 que	 te
encontramos	 a	 ti,	 se	 resolvieron	mis	 huesos	 a	 quedarse	 quietos.	 “Nadie	me
hará	caso”,	pensé.	Soy	algo	que	no	le	estorba	a	nadie.	Ya	ves,	ni	siquiera	le
robé	el	espacio	a	la	tierra.	Me	enterraron	en	tu	misma	sepultura	y	cupe	muy
bien	en	el	hueco	de	 tus	brazos.	Aquí	en	este	 rincón	donde	me	 tienes	ahora.
Sólo	se	me	ocurre	que	debería	ser	yo	la	que	te	tuviera	abrazado	a	ti.	¿Oyes?
Allá	afuera	está	lloviendo.	¿No	sientes	el	golpear	de	la	lluvia?»

—Siento	como	si	alguien	caminara	sobre	nosotros.
—Ya	déjate	de	miedos.	Nadie	te	puede	dar	ya	miedo.	Haz	por	pensar	en

cosas	agradables	porque	vamos	a	estar	mucho	tiempo	enterrados.

Al	amanecer,	gruesas	gotas	de	lluvia	cayeron	sobre	la	tierra.	Sonaban	huecas
al	estamparse	en	el	polvo	blando	y	suelto	de	los	surcos.	Un	pájaro	burlón[111]
cruzó	a	ras	del	suelo	y	gimió	imitando	el	quejido	de	un	niño;	más	allá	se	 le
oyó	 dar	 un	 gemido	 como	 de	 cansancio,	 y	 todavía	 más	 lejos,	 por	 donde
comenzaba	 a	 abrirse	 el	 horizonte,	 soltó	 un	 hipo	 y	 luego	 una	 risotada,	 para
volver	a	gemir	después.

Fulgor	Sedano	sintió	el	olor	de	la	tierra	y	se	asomó	a	ver	cómo	la	lluvia
desfloraba	 los	 surcos.	 Sus	 ojos	 pequeños	 se	 alegraron.	 Dio	 hasta	 tres
bocanadas	de	aquel	sabor	y	sonrió	hasta	enseñar	los	dientes.

«¡Vaya!	—dijo—.	Otro	buen	año	se	nos	echa	encima.»	Y	añadió:	«Ven,
agüita,	 ven.	 ¡Déjate	 caer	 hasta	 que	 te	 canses!	 Después	 córrete	 para	 allá,
acuérdate	que	hemos	abierto	a	 la	 labor	 toda	 la	 tierra,	nomás	para	que	 te	des
gusto.»

Y	soltó	la	risa.
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El	pájaro	burlón	que	regresaba	de	recorrer	los	campos	pasó	casi	frente	a	él
y	gimió	con	un	gemido	desgarrado.

El	agua	apretó	su	lluvia	hasta	que	allá,	por	donde	comenzaba	a	amanecer,
se	cerró	el	cielo	y	pareció	que	la	oscuridad,	que	ya	se	iba,	regresaba.

La	 puerta	 grande	 de	 la	Media	 Luna	 rechinó	 al	 abrirse,	 remojada	 por	 la
brisa.	Fueron	saliendo	primero	dos,	 luego	otros	dos,	después	otros	dos	y	así
hasta	 doscientos	 hombres	 a	 caballo	 que	 se	 desparramaron	 por	 los	 campos
lluviosos.

—Hay	que	aventar	el	ganado	de	Enmedio	más	allá	de	lo	que	fue	Estagua,
y	 el	 de	 Es	 tagua	 córranlo	 para	 los	 cerros	 de	 Vilmayo	—les	 iba	 ordenando
Fulgor	Sedano	conforme	salían—.	¡Y	apriétenle,	que	se	nos	vienen	encima	las
aguas!

Lo	dijo	tantas	veces,	que	ya	los	últimos	sólo	oyeron:	«De	aquí	para	allá	y
de	allá	para	más	allá.»

Todos	y	cada	uno	se	llevaban	la	mano	al	sombrero	para	darle	a	entender
que	ya	habían	entendido.

Y	apenas	 había	 acabado	de	 salir	 el	 último	hombre,	 cuando	 entró	 a	 todo
galope	Miguel	Páramo,	quien,	sin	detener	su	carrera,	se	apeó	del	caballo	casi
en	las	narices	de	Fulgor,	dejando	que	el	caballo	buscara	solo	su	pesebre.

—¿De	dónde	vienes	a	estas	horas,	muchacho?
—Vengo	de	ordeñar.
—¿A	quién?
—¿A	que	no	lo	adivinas?
—Ha	de	 ser	 a	Dorotea	 la	Cuarraca[112].	Es	a	 la	única	que	 le	gustan	 los

bebés.
—Eres	un	imbécil,	Fulgor;	pero	no	tienes	tú	la	culpa.
Y	se	fue,	sin	quitarse	las	espuelas,	a	que	le	dieran	de	almorzar.[113]
En	la	cocina,	Damiana	Cisneros	también	le	hizo	la	misma	pregunta:
—¿Pero	de	dónde	llegas,	Miguel?
—De	por	ahi,	de	visitar	madres.
—No	quiero	que	te	enojes.	Disimúlalo.	¿Cómo	se	te	hacen	los	huevos?
—Como	a	ti	te	gusten.
—Te	estoy	hablando	de	buen	modo,	Miguel.
—Lo	 entiendo,	 Damiana.	 No	 te	 preocupes.	 Oye,	 ¿tú	 conoces	 a	 una	 tal

Dorotea,	apodada	la	Cuarraca?
—Sí.	Y	si	tú	la	quieres	ver,	allí	está	afuerita.	Siempre	madruga	para	venir

aquí	por	su	desayuno.	Es	una	que	trae	un	molote[114]	en	su	rebozo	y	lo	arrulla
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diciendo	que	es	su	crío.	Parece	ser	que	le	sucedió	alguna	desgracia	allá	en	sus
tiempos;	pero,	como	nunca	habla,	nadie	sabe	lo	que	le	pasó.	Vive	de	limosna.

—¡Maldito	 viejo!	 Le	 voy	 a	 jugar	 una	 mala	 pasada	 que	 hasta	 le	 harán
remolino	los	ojos.

Después	 se	quedó	pensando	 si	 aquella	mujer	no	 le	 serviría	para	 algo.	Y
sin	dudarlo	más	fue	hacia	la	puerta	trasera	de	la	cocina	y	llamó	a	Dorotea:

—Ven	para	acá,	te	voy	a	proponer	un	trato	—le	dijo.
Y	quién	sabe	qué	clase	de	proposiciones	le	haría,	lo	cierto	es	que	cuando

entró	de	nuevo	se	frotaba	las	manos:
—¡Vengan	 esos	 huevos!	—le	 gritó	 a	Damiana.	Y	 agregó—:	De	 hoy	 en

adelante	le	darás	de	comer	a	esa	mujer	lo	mismo	que	a	mí,	no	le	hace	que	se
te	ampolle	el	codo[115].

Mientras	tanto,	Fulgor	Sedano	se	fue	hasta	las	trojes[116]	a	revisar	la	altura
del	maíz.	 Le	 preocupaba	 la	merma	 porque	 aún	 tardaría	 la	 cosecha.	A	 decir
verdad,	 apenas	 si	 se	 había	 sembrado.	 «Quiero	 ver	 si	 nos	 alcanza.»	 Luego
añadió:	 «¡Ese	 muchacho!	 Igualito	 a	 su	 padre;	 pero	 comenzó	 demasiado
pronto.	A	ese	paso	no	creo	que	se	logre.	Se	me	olvidó	mencionarle	que	ayer
vinieron	con	la	acusación	de	que	había	matado	a	uno.	Si	así	sigue…»

Suspiró	 y	 trató	 de	 imaginar	 en	 qué	 lugar	 irían	 ya	 los	 vaqueros.	 Pero	 lo
distrajo	el	potrillo	alazán	de	Miguel	Páramo,	que	se	rascaba	los	morros	contra
la	barda.	«Ni	siquiera	lo	ha	desensillado»,	pensó.	«Ni	lo	hará.	Al	menos	don
Pedro	 es	 más	 consecuente	 con	 uno	 y	 tiene	 sus	 ratos	 de	 calma.	 Aunque
consiente	mucho	al	Miguel.	Ayer	le	comuniqué	lo	que	había	hecho	su	hijo	y
me	respondió:	“Hazte	a	la	idea	de	que	yo	fui,	Fulgor;	él	es	incapaz	de	hacer
eso:	no	tiene	todavía	fuerza	para	matar	a	nadie.	Para	eso	se	necesita	tener	los
riñones	de	este	tamaño.”	Puso	sus	manos	así,	como	si	midiera	una	calabaza.
“La	culpa	de	todo	lo	que	él	haga	échamela	a	mí.”»

»—Miguel	 le	 dará	 muchos	 dolores	 de	 cabeza,	 don	 Pedro.	 Le	 gusta	 la
pendencia.

»—Déjalo	moverse.	Es	apenas	un	niño.	¿Cuántos	años	cumplió?	Tendrá
diecisiete.	¿No,	Fulgor?

»—Puede	que	sí.	Recuerdo	que	se	lo	trajeron	recién,	apenas	ayer;	pero	es
tan	 violento	 y	 vive	 tan	 de	 prisa	 que	 a	 veces	 se	 me	 figura	 que	 va	 jugando
carreras	con	el	tiempo.	Acabará	por	perder,	ya	lo	verá	usted.

»—Es	todavía	una	criatura,	Fulgor.
»—Será	 lo	 que	 usted	 diga,	 don	 Pedro;	 pero	 esa	mujer	 que	 vino	 ayer	 a

llorar	aquí,	alegando	que	el	hijo	de	usted	le	había	matado	a	su	marido,	estaba
de	 a	 tiro[117]	 desconsolada.	 Yo	 sé	 medir	 el	 desconsuelo,	 don	 Pedro.	 Y	 esa
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mujer	lo	cargaba	por	kilos.	Le	ofrecí	cincuenta	hectolitros	de	maíz	para	que	se
olvidara	del	asunto;	pero	no	los	quiso.	Entonces	le	prometí	que	corregiríamos
el	daño	de	algún	modo.	No	se	conformó.

»—¿De	quién	se	trataba?
»—Es	gente	que	no	conozco.
»—No	tienes	pues	por	qué	apurarte,	Fulgor.	Esa	gente	no	existe.
Llegó	 a	 las	 trojes	 y	 sintió	 el	 calor	 del	 maíz.	 Tomó	 en	 sus	 manos	 un

puñado	para	ver	si	no	lo	había	alcanzado	el	gorgojo.	Midió	la	altura:	«Rendirá
—dijo—.	 En	 cuanto	 crezca	 el	 pasto	 ya	 no	 vamos	 a	 requerir	 darle	 maíz	 al
ganado.	Hay	de	sobra.»

De	regreso	miró	el	cielo	lleno	de	nubes:	«Tendremos	agua	para	un	buen
rato.»	Y	se	olvidó	de	todo	lo	demás.

—Allá	 afuera	 debe	 estar	 variando	 el	 tiempo.	Mi	madre	me	 decía	 que,	 en
cuanto	comenzaba	a	 llover,	 todo	se	 llenaba	de	 luces	y	del	olor	verde	de	 los
retoños.	Me	contaba	 cómo	 llegaba	 la	marea	de	 las	 nubes,	 cómo	 se	 echaban
sobre	 la	 tierra	y	 la	descomponían	cambiándole	 los	colores…	Mi	madre,	que
vivió	 su	 infancia	 y	 sus	mejores	 años	 en	 este	 pueblo	 y	 que	 ni	 siquiera	 pudo
venir	 a	morir	 aquí.	Hasta	para	 eso	me	mandó	a	mí	 en	 su	 lugar.	Es	 curioso,
Dorotea,	 cómo	 no	 alcancé	 a	 ver	 ni	 el	 cielo.	 Al	 menos,	 quizá,	 debe	 ser	 el
mismo	que	ella	conoció.

—No	lo	sé,	Juan	Preciado.	Hacía	 tantos	años	que	no	alzaba	 la	cara,	que
me	olvidé	del	cielo.	Y	aunque	lo	hubiera	hecho,	¿qué	habría	ganado?	El	cielo
está	 tan	alto,	y	mis	ojos	 tan	sin	mirada,	que	vivía	contenta	con	saber	dónde
quedaba	 la	 tierra.	 Además,	 le	 perdí	 todo	 mi	 interés	 desde	 que	 el	 padre
Rentería	me	aseguró	que	jamás	conocería	la	Gloria.	Que	ni	siquiera	de	lejos	la
vería…	Fue	cosa	de	mis	pecados;	pero	él	no	debía	habérmelo	dicho.	Ya	de
por	sí	la	vida	se	lleva	con	trabajos.	Lo	único	que	la	hace	a	una	mover	los	pies
es	la	esperanza	de	que	al	morir	la	lleven	a	una	de	un	lugar	a	otro;	pero	cuando
a	una	 le	cierran	una	puerta	y	 la	que	queda	abierta	es	nomás	 la	del	 Infierno,
más	vale	no	haber	nacido…	El	Cielo	para	mí,	Juan	Preciado,	está	aquí	donde
estoy	ahora.

—¿Y	tu	alma?	¿Dónde	crees	que	haya	ido?
—Debe	andar	vagando	por	la	tierra	como	tantas	otras;	buscando	vivos	que

recen	por	ella.	Tal	vez	me	odie	por	el	mal	trato	que	le	di;	pero	eso	ya	no	me
preocupa.	 He	 descansado	 del	 vicio	 de	 sus	 remordimientos.	 Me	 amargaba

Página	132



hasta	lo	poco	que	comía,	y	me	hacía	insoportables	las	noches	llenándomelas
de	 pensamientos	 intranquilos	 con	 figuras	 de	 condenados	 y	 cosas	 de	 ésas.
Cuando	 me	 senté	 a	 morir,	 ella	 me	 rogó	 que	 me	 levantara	 y	 que	 siguiera
arrastrando	la	vida,	como	si	esperara	todavía	algún	milagro	que	me	limpiara
de	culpas.	Ni	siquiera	hice	el	intento:	«Aquí	se	acaba	el	camino	—le	dije—.
Ya	no	me	quedan	fuerzas	para	más.»	Y	abrí	la	boca	para	que	se	fuera.	Y	se
fue.	 Sentí	 cuando	 cayó	 en	 mis	 manos	 el	 hilito	 de	 sangre	 con	 que	 estaba
amarrada	a	mi	corazón.

Llamaron	a	su	puerta;	pero	él	no	contestó.	Oyó	que	siguieron	tocando	todas
las	 puertas,	 despertando	 a	 la	 gente.	 La	 carrera	 que	 llevaba	 Fulgor	 —lo
conoció	por	sus	pasos—	hacia	la	puerta	grande	se	detuvo	un	momento,	como
si	tuviera	intenciones	de	volver	a	llamar.	Después	siguió	corriendo.

Rumor	de	voces.	Arrastrar	de	pisadas	despaciosas	como	si	 cargaran	con
algo	pesado.

Ruidos	vagos.
Vino	 hasta	 su	memoria	 la	muerte	 de	 su	 padre,	 también	 en	 un	 amanecer

como	 éste;	 aunque	 en	 aquel	 entonces	 la	 puerta	 estaba	 abierta	 y	 traslucía	 el
color	 gris	 de	 un	 cielo	 hecho	 de	 ceniza,	 triste,	 como	 fue	 entonces.	 Y	 a	 una
mujer	conteniendo	el	llanto,	recostada	contra	la	puerta.	Una	madre	de	la	que
él	ya	se	había	olvidado	y	olvidado	muchas	veces	diciéndole:	«¡Han	matado	a
tu	 padre!»	 Con	 aquella	 voz	 quebrada,	 deshecha,	 sólo	 unida	 por	 el	 hilo	 del
sollozo.

Nunca	quiso	revivir	ese	recuerdo	porque	le	traía	otros,	como	si	rompiera
un	costal	 repleto	y	 luego	quisiera	 contener	 el	 grano.	La	muerte	de	 su	padre
que	arrastró	otras	muertes	y	en	cada	una	de	ellas	estaba	siempre	la	imagen	de
la	 cara	 despedazada;	 roto	 un	 ojo,	mirando	 vengativo	 el	 otro.	Y	 otro	 y	 otro
más,	hasta	que	la	había	borrado	del	recuerdo	cuando	ya	no	hubo	nadie	que	se
la	recordara.

—¡Descánsenlo	 aquí!	 No,	 así	 no.	 Hay	 que	 meterlo	 con	 la	 cabeza	 para
atrás.	¡Tú!	¿Qué	esperas?

Todo	en	voz	baja.
—¿Y	él?
Él	duerme.	No	lo	despierten.	No	hagan	ruido.
Allí	estaba	él,	enorme,	mirando	la	maniobra	de	meter	un	bulto	envuelto	en

costales	 viejos,	 amarrado	 con	 sicuas	 de	 coyunda[118]	 como	 si	 lo	 hubieran
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amortajado.
—¿Quién	es?	—preguntó.
Fulgor	Sedano	se	acercó	hasta	él	y	le	dijo:
—Es	Miguel,	don	Pedro.
—¿Qué	le	hicieron?	—gritó.
Esperaba	 oír:	 «Lo	 han	 matado.»	 Y	 ya	 estaba	 previniendo	 su	 furia,

haciendo	 bolas	 duras	 de	 rencor;	 pero	 oyó	 las	 palabras	 suaves	 de	 Fulgor
Sedano	que	le	decían:

—Nadie	le	hizo	nada.	El	solo	encontró	la	muerte.
Había	mecheros	de	petróleo	aluzando[119]	la	noche.
—…	Lo	mató	el	caballo	—se	acomidió	a	decir	uno.
Lo	 tendieron	 en	 su	 cama,	 echando	 abajo	 el	 colchón,	 dejando	 las	 puras

tablas	donde	acomodaron	el	cuerpo	ya	desprendido	de	las	tiras	con	que	habían
venido	tirando	de	él.	Le	colocaron	las	manos	sobre	el	pecho	y	taparon	su	cara
con	un	trapo	negro.	«Parece	más	grande	de	lo	que	era»,	dijo	en	secreto	Fulgor
Sedano.

Pedro	 Páramo	 se	 había	 quedado	 sin	 expresión	 ninguna,	 como	 ido.	 Por
encima	de	 él	 sus	pensamientos	 se	 seguían	unos	 a	otros	 sin	darse	 alcance	ni
juntarse.	Al	fin	dijo:

—Estoy	comenzando	a	pagar.	Más	vale	empezar	temprano,	para	terminar
pronto.

No	sintió	dolor.
Cuando	 le	 habló	 a	 la	 gente	 reunida	 en	 el	 patio	 para	 agradecerles	 su

compañía,	abriéndole	paso	a	su	voz	por	entre	el	lloriqueo	de	las	mujeres,	no
cortó	ni	el	resuello	ni	sus	palabras.	Después	sólo	se	oyó	en	aquella	noche	el
piafar	del	potrillo	alazán	de	Miguel	Páramo.

—Mañana	 mandas	 matar	 ese	 animal	 para	 que	 no	 siga	 sufriendo	 —le
ordenó	a	Fulgor	Sedano.

—Está	bien,	don	Pedro.	Lo	entiendo.	El	pobre	se	ha	de	sentir	desolado.
—Yo	también	lo	entiendo	así,	Fulgor.	Y	diles	de	paso	a	esas	mujeres	que

no	armen	tanto	escándalo,	es	mucho	alboroto	por	mi	muerto.	Si	fuera	de	ellas,
no	llorarían	con	tantas	ganas.

El	padre	Rentería	 se	acordaría	muchos	años	después	de	 la	noche	en	que	 la
dureza	de	su	cama	lo	tuvo	despierto	y	después	lo	obligó	a	salir.	Fue	la	noche
en	que	murió	Miguel	Páramo.
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Recorrió	 las	calles	 solitarias	de	Comala,	 espantando	con	 sus	pasos	a	 los
perros	 que	 husmeaban	 en	 las	 basuras.	 Llegó	 hasta	 el	 río	 y	 allí	 se	 entretuvo
mirando	en	los	remansos	el	reflejo	de	las	estrellas	que	se	estaban	cayendo	del
cielo.	Duró	 varias	 horas	 luchando	 con	 sus	 pensamientos,	 tirándolos	 al	 agua
negra	del	río.

«El	asunto	comenzó	—pensó—	cuando	Pedro	Páramo,	de	cosa	baja	que
era,	se	alzó	a	mayor.	Fue	creciendo	como	una	mala	yerba.	Lo	malo	de	esto	es
que	 todo	 lo	 obtuvo	 de	 mí:	 “Me	 acuso	 padre	 que	 ayer	 dormí	 con	 Pedro
Páramo.”	 “Me	acuso	padre	que	 tuve	un	hijo	de	Pedro	Páramo.”	 “De	que	 le
presté	mi	hija	a	Pedro	Páramo.”	Siempre	esperé	que	él	viniera	a	acusarse	de
algo;	pero	nunca	 lo	hizo.	Y	después	estiró	 los	brazos	de	 su	maldad	con	ese
hijo	que	tuvo.	Al	que	él	reconoció,	sólo	Dios	sabe	por	qué.	Lo	que	sí	sé	es	que
yo	puse	en	sus	manos	ese	instrumento.»

Tenía	muy	presente	el	día	que	se	lo	había	llevado,	apenas	nacido.
Le	había	dicho:
—Don	Pedro,	la	mamá	murió	al	alumbrarlo.	Dijo	que	era	de	usted.	Aquí

lo	tiene.
Y	él	ni	lo	dudó,	solamente	le	dijo:
—¿Por	qué	no	se	queda	con	él,	padre?	Hágalo	cura.
—Con	la	sangre	que	lleva	dentro	no	quiero	tener	esa	responsabilidad.
—¿De	verdad	cree	usted	que	tengo	mala	sangre?
—Realmente	sí,	don	Pedro.
—Le	probaré	que	no	es	cierto.	Déjemelo	aquí.	Sobra	quien	se	encargue	de

cuidarlo.
—En	 eso	 pensé,	 precisamente.	 Al	 menos	 con	 usted	 no	 le	 faltará	 el

sustento.
El	muchachito	se	retorcía,	pequeño	como	era,	como	una	víbora.
—¡Damiana!	Encárgate	de	esa	cosa.	Es	mi	hijo.
Después	había	abierto	la	botella:
—Por	la	difunta	y	por	usted	beberé	este	trago.
—¿Y	por	él?
—Por	él	también,	¿por	qué	no?
Llenó	otra	copa	más	y	los	dos	bebieron	por	el	porvenir	de	aquella	criatura.
Así	fue.
Comenzaron	 a	 pasar	 las	 carretas	 rumbo	 a	 la	Media	Luna.	El	 se	 agachó,

escondiéndose	 en	 el	 galápago[120]	 que	 bordeaba	 el	 río.	 «¿De	 quién	 te
escondes?»,	se	preguntó	a	sí	mismo.

—¡Adiós,	padre!	—oyó	que	le	decían.
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Se	alzó	de	la	tierra	y	contestó:
—¡Adiós!	Que	el	Señor	te	bendiga.
Estaban	apagándose	las	luces	del	pueblo.	El	río	llenó	su	agua	de	colores

luminosos.
—Padre,	¿ya	dieron	el	alba?	—preguntó	otro	de	los	carreteros.
—Debe	ser	mucho	después	del	alba	—respondió	él.	Y	caminó	en	sentido

contrario	al	de	ellos,	con	intenciones	de	no	detenerse.
—¿Adonde	tan	temprano,	padre?
—¿Dónde	está	el	moribundo,	padre?
—¿Ha	muerto	alguien	en	Contla,	padre?
Hubiera	querido	responderles:	«Yo.	Yo	soy	el	muerto.»	Pero	se	conformó

con	sonreír.
Al	salir	del	pueblo	precipitó	sus	pasos.
Regresó	entrada	la	mañana.
—¿Dónde	 estuvo	 usted,	 tío?	—le	 preguntó	 Ana	 su	 sobrina—.	Vinieron

muchas	 mujeres	 a	 buscarlo.	 Querían	 confesarse	 por	 ser	 mañana	 viernes
primero.[121]

—Que	regresen	a	la	noche.
Se	quedó	un	rato	quieto,	sentado	en	una	banca	del	pasillo,	lleno	de	fatiga.
—¡Qué	fresco	está	el	aire!,	¿no,	Ana?
—Hace	calor,	tío.
—Yo	no	lo	siento.
No	 quería	 pensar	 para	 nada	 que	 había	 estado	 en	 Contla,	 donde	 hizo

confesión	general	con	el	señor	cura,	y	que	éste,	a	pesar	de	sus	ruegos,	le	había
negado	la	absolución:

—Ese	hombre	de	quien	no	quieres	mencionar	su	nombre	ha	despedazado
tu	 Iglesia	y	 tú	 se	 lo	has	 consentido.	 ¿Qué	 se	puede	esperar	ya	de	 ti,	 padre?
¿Qué	has	hecho	de	la	fuerza	de	Dios?	Quiero	convencerme	de	que	eres	bueno
y	 de	 que	 allí	 recibes	 la	 estimación	 de	 todos;	 pero	 no	 basta	 ser	 bueno.	 El
pecado	 no	 es	 bueno.	Y	 para	 acabar	 con	 él,	 hay	 que	 ser	 duro	 y	 despiadado.
Quiero	 creer	 que	 todos	 siguen	 siendo	 creyentes;	 pero	 no	 eres	 tú	 quien
mantiene	su	fe;	lo	hacen	por	superstición	y	por	miedo.	Quiero	aún	más	estar
contigo	en	la	pobreza	en	que	vives	y	en	el	trabajo	y	cuidados	que	libras	todos
los	días	en	tu	cumplimiento.	Sé	lo	difícil	que	es	nuestra	tarea	en	estos	pobres
pueblos	donde	nos	tienen	relegados;	pero	eso	mismo	me	da	derecho	a	decirte
que	no	hay	que	entregar	nuestro	servicio	a	unos	cuantos,	que	te	darán	un	poco
a	cambio	de	tu	alma,	y	con	tu	alma	en	manos	de	ellos	¿qué	podrás	hacer	para
ser	mejor	que	aquellos	que	son	mejores	que	tú?	No,	padre,	mis	manos	no	son
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lo	suficientemente	limpias	para	darte	la	absolución.	Tendrás	que	buscarla	en
otro	lugar.

—¿Quiere	usted	decir,	señor	cura,	que	tengo	que	ir	a	buscar	la	confesión	a
otra	parte?

—Tienes	que	ir.	No	puedes	seguir	consagrando	a	los	demás	si	 tú	mismo
estás	en	pecado.

—¿Y	si	suspenden	mis	ministerios?
—No	creo	que	lo	hagan,	aunque	tal	vez	lo	merezcas.	Quedará	a	juicio	de

ellos.
—¿No	 podría	 usted…?	 Provisionalmente,	 digamos…	 Necesito	 dar	 los

santos	óleos…	la	comunión.	Mueren	tantos	en	mi	pueblo,	señor	cura.
—Padre,	deja	que	a	los	muertos	los	juzgue	Dios.
—¿Entonces,	no?
Y	el	señor	cura	de	Contla	había	dicho	que	no.
Después	 pasearon	 los	 dos	 por	 los	 corredores	 del	 curato,	 sombreados	 de

azaleas.	Se	sentaron	bajo	una	enramada	donde	maduraban	las	uvas.
—Son	ácidas,	padre	—se	adelantó	el	señor	cura	a	la	pregunta	que	le	iba	a

hacer—.	Vivimos	en	una	 tierra	 en	que	 todo	 se	da,	gracias	 a	 la	Providencia;
pero	todo	se	da	con	acidez.	Estamos	condenados	a	eso.

—Tiene	 usted	 razón,	 señor	 cura.	 Allá	 en	 Comala	 he	 intentado	 sembrar
uvas.	 No	 se	 dan.	 Sólo	 crecen	 arrayanes	 y	 naranjos;	 naranjos	 agrios	 y
arrayanes	 agrios.	 A	 mí	 se	 me	 ha	 olvidado	 el	 sabor	 de	 las	 cosas	 dulces.
¿Recuerda	 usted	 las	 guayabas	 de	 China[122]	 que	 teníamos	 en	 el	 seminario?
Los	 duraznos,	 las	 mandarinas	 aquellas	 que	 con	 sólo	 apretarlas	 soltaban	 la
cáscara.	Yo	traje	aquí	algunas	semillas.	Pocas;	apenas	una	bolsita…	después
pensé	que	hubiera	sido	mejor	dejarlas	allá	donde	maduraran,	ya	que	aquí	las
traje	a	morir.

—Y	sin	embargo,	padre,	dicen	que	las	tierras	de	Comala	son	buenas.	Es
lástima	 que	 estén	 en	 manos	 de	 un	 solo	 hombre.	 ¿Es	 Pedro	 Páramo	 aún	 el
dueño,	no?

—Así	es	la	voluntad	de	Dios.
—No	creo	que	en	este	caso	intervenga	la	voluntad	de	Dios.	¿No	lo	crees

tú	así,	padre?
—A	veces	lo	he	dudado;	pero	allí	lo	reconocen.
—¿Y	entre	ésos	estás	tú?
—Yo	 soy	 un	 pobre	 hombre	 dispuesto	 a	 humillarse,	 mientras	 sienta	 el

impulso	de	hacerlo.
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Luego	se	habían	despedido.	El,	tomándole	las	manos	y	besándoselas.	Con
todo,	ahora	aquí,	vuelto	a	 la	 realidad,	no	quería	volver	a	pensar	más	en	esa
mañana	de	Contla.

Se	levantó	y	fue	hacia	la	puerta.
—¿Adonde	va	usted,	tío?
Su	sobrina	Ana,	siempre	presente,	siempre	junto	a	él,	como	si	buscara	su

sombra	para	defenderse	de	la	vida.
—Voy	a	ir	un	rato	a	caminar,	Ana.	A	ver	si	así	reviento.
—¿Se	siente	mal?
—Mal	no,	Ana.	Malo.	Un	hombre	malo.	Eso	siento	que	soy.
Fue	hasta	la	Media	Luna	y	dio	el	pésame	a	Pedro	Páramo.	Volvió	a	oír	las

disculpas	por	las	inculpaciones	que	le	habían	hecho	a	su	hijo.	Lo	dejó	hablar.
Al	 fin	ya	nada	 tenía	 importancia.	En	cambio,	 rechazó	 la	 invitación	a	comer
con	él:

—No	puedo,	don	Pedro,	tengo	que	estar	temprano	en	la	iglesia	porque	me
espera	un	montón	de	mujeres	junto	al	confesionario.	Otra	vez	será.

Se	 vino	 al	 paso,	 y	 cuando	 atardecía	 entró	 directamente	 en	 la	 iglesia,	 tal
como	iba,	lleno	de	polvo	y	de	miseria.	Se	sentó	a	confesar.

La	primera	que	se	acercó	 fue	 la	vieja	Dorotea,	quien	siempre	estaba	allí
esperando	a	que	se	abrieran	las	puertas	de	la	iglesia.

Sintió	que	olía	a	alcohol.
—¿Qué,	ya	te	emborrachas?	¿Desde	cuándo?
—Es	que	estuve	en	el	velorio	de	Miguelito,	padre.	Y	 se	me	pasaron	 las

canelas.	Me	dieron	de	beber	tanto,	que	hasta	me	volví	payas	a.
—Nunca	has	sido	otra	cosa,	Dorotea.
—Pero	ahora	traigo	pecados,	padre.	Y	de	sobra.
En	 varias	 ocasiones	 él	 le	 había	 dicho:	 «No	 te	 confieses,	 Dorotea,	 nada

más	vienes	 a	 quitarme	 el	 tiempo.	Tú	ya	 no	puedes	 cometer	 ningún	pecado,
aunque	te	lo	propongas.	Déjale	el	campo	a	los	demás.»

—Ahora	sí,	padre.	Es	de	verdad.
—Di.
—Ya	que	no	puedo	causarle	ningún	perjuicio,	le	diré	que	era	yo	la	que	le

conseguía	muchachas	al	difunto	Miguelito	Páramo.
El	padre	Rentería,	que	pensaba	darse	campo	para	pensar,	pareció	salir	de

sus	sueños	y	preguntó	casi	por	costumbre:
—¿Desde	cuándo?
—Desde	que	él	fue	hombrecito.	Desde	que	le	agarró	el	chincual[123].
—Vuélveme	a	repetir	lo	que	dijiste,	Dorotea.
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—Pos	que	yo	era	la	que	le	conchababa	las	muchachas	a	Miguelito.
—¿Se	las	llevabas?
—Algunas	veces,	sí.	En	otras	nomás	se	las	apalabraba.	Y	con	otras	nomás

le	daba	el	norte.	Usted	sabe:	 la	hora	en	que	estaban	solas	y	en	que	él	podía
agarrarlas	descuidadas.

—¿Fueron	muchas?
No	quería	decir	eso;	pero	le	salió	la	pregunta	por	costumbre.
—Ya	hasta	perdí	la	cuenta.	Fueron	retemuchas.
—¿Qué	 quieres	 que	 haga	 contigo,	Dorotea?	 Júzgate	 tú	misma.	Ve	 si	 tú

puedes	perdonarte.
—Yo	no,	padre.	Pero	usted	sí	puede.	Por	eso	vengo	a	verlo.
—¿Cuántas	veces	viniste	aquí	a	pedirme	que	te	mandara	al	Cielo	cuando

murieras?	¿Querías	ver	si	allá	encontrabas	a	tu	hijo,	no,	Dorotea?	Pues	bien,
no	podrás	ir	ya	más	al	Cielo.	Pero	que	Dios	te	perdone.

—Gracias,	padre.
—Sí.	Yo	también	te	perdono	en	nombre	de	él.	Puedes	irte.
—¿No	me	deja	ninguna	penitencia?
—No	la	necesitas,	Dorotea.
—Gracias,	padre.
—Ve	con	Dios.
Tocó	con	los	nudillos	la	ventanilla	del	confesionario	para	llamar	a	otra	de

aquellas	mujeres.	Y	mientras	oía	el	Yo	pecador	su	cabeza	se	dobló	como	si	no
pudiera	sostenerse	en	alto.	Luego	vino	aquel	mareo,	aquella	confusión,	el	irse
diluyendo	como	en	agua	espesa,	y	el	girar	de	luces;	la	luz	entera	del	día	que
se	desbarataba	haciéndose	 añicos;	 y	 ese	 sabor	 a	 sangre	 en	 la	 lengua.	El	Yo
pecador	se	oía	más	fuerte,	 repetido,	y	después	 terminaba:	«por	 los	siglos	de
los	siglos,	amén»,	«por	los	siglos	de	los	siglos,	amén»,	«por	los	siglos…»

—Ya	calla	—dijo—.	¿Cuánto	hace	que	no	te	confiesas?
—Dos	días,	padre.
Allí	estaba	otra	vez.	Como	si	lo	rodeara	la	desventura.	«¿Qué	haces	aquí?

—pensó—.	Descansa.	Vete	a	descansar.	Estás	muy	cansado.»
Se	levantó	del	confesionario	y	se	fue	derecho	a	la	sacristía.	Sin	volver	la

cabeza	dijo	a	aquella	gente	que	lo	estaba	esperando:
—Todos	los	que	se	sientan	sin	pecado,	pueden	comulgar	mañana.
Detrás	de	él,	sólo	se	oyó	un	murmullo.
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Estoy	 acostada	 en	 la	misma	 cama	donde	murió	mi	madre	 hace	 ya	muchos
años;	sobre	el	mismo	colchón;	bajo	la	misma	cobija	de	lana	negra	con	la	cual
nos	 envolvíamos	 las	 dos	 para	 dormir.	Entonces	 yo	 dormía	 a	 su	 lado,	 en	 un
lugarcito	que	ella	me	hacía	debajo	de	sus	brazos.

Creo	sentir	todavía	el	golpe	pausado	de	su	respiración;	las	palpitaciones	y
suspiros	con	que	ella	arrullaba	mi	sueño…	Creo	sentir	la	pena	de	su	muerte…

Pero	esto	es	falso.
Estoy	 aquí,	 boca	 arriba,	 pensando	 en	 aquel	 tiempo	 para	 olvidar	 mi

soledad.	Porque	no	 estoy	 acostada	 sólo	por	un	 rato.	Y	ni	 en	 la	 cama	de	mi
madre,	sino	dentro	de	un	cajón	negro	como	el	que	se	usa	para	enterrar	a	los
muertos.	Porque	estoy	muerta.

Siento	el	lugar	en	que	estoy	y	pienso…
Pienso	cuando	maduraban	los	limones.	En	el	viento	de	febrero	que	rompía

los	 tallos	 de	 los	 helechos,	 antes	 que	 el	 abandono	 los	 secara;	 los	 limones
maduros	que	llenaban	con	su	olor	el	viejo	patio.

El	viento	bajaba	de	las	montañas	en	las	mañanas	de	febrero.	Y	las	nubes
se	quedaban	allá	arriba	en	espera	de	que	el	tiempo	bueno	las	hiciera	bajar	al
valle;	mientras	tanto	dejaban	vacío	el	cielo	azul,	dejaban	que	la	luz	cayera	en
el	 juego	del	viento	haciendo	círculos	 sobre	 la	 tierra,	 removiendo	el	polvo	y
batiendo	las	ramas	de	los	naranjos.

Y	los	gorriones	reían;	picoteaban	las	hojas	que	el	aire	hacía	caer,	y	reían;
dejaban	 sus	 plumas	 entre	 las	 espinas	 de	 las	 ramas	 y	 perseguían	 a	 las
mariposas	y	reían.	Era	esa	época.

En	febrero,	cuando	 las	mañanas	estaban	 llenas	de	viento,	de	gorriones	y
de	luz	azul.	Me	acuerdo.

Mi	madre	murió	entonces.
Que	 yo	 debía	 haber	 gritado;	 que	 mis	 manos	 tenían	 que	 haberse	 hecho

pedazos	estrujando	su	desesperación.	Así	hubieras	tú	querido	que	fuera.	¿Pero
acaso	 no	 era	 alegre	 aquella	 mañana?	 Por	 la	 puerta	 abierta	 entraba	 el	 aire,
quebrando	las	guías	de	la	yedra.	En	mis	piernas	comenzaba	a	crecer	el	vello
entre	 las	 venas,	 y	 mis	 manos	 temblaban	 tibias	 al	 tocar	 mis	 senos.	 Los
gorriones	 jugaban.	En	 las	 lomas	 se	mecían	 las	 espigas.	Me	dio	 lástima	 que
ella	ya	no	volviera	a	ver	el	juego	del	viento	en	los	jazmines;	que	cerrara	sus
ojos	a	la	luz	de	los	días.	¿Pero	por	qué	iba	a	llorar?[124].
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¿Te	acuerdas,	Justina?	Acomodaste	las	sillas	a	lo	largo	del	corredor	para
que	 la	 gente	 que	 viniera	 a	 verla	 esperara	 su	 turno.	Estuvieron	 vacías.	Y	mi
madre	 sola,	 en	 medio	 de	 los	 cirios;	 su	 cara	 pálida	 y	 sus	 dientes	 blancos
asomándose	apenitas	entre	sus	labios	morados,	endurecidos	por	la	amoratada
muerte.	Sus	pestañas	ya	quietas;	quieto	ya	su	corazón.	Tú	y	yo	allí,	rezando
rezos	interminables,	sin	que	ella	oyera	nada,	sin	que	tú	y	yo	oyéramos	nada,
todo	 perdido	 en	 la	 sonoridad	 del	 viento	 debajo	 de	 la	 noche.	 Planchaste	 su
vestido	negro,	almidonando	el	cuello	y	el	puño	de	sus	mangas	para	que	sus
manos	 se	 vieran	 nuevas,	 cruzadas	 sobre	 su	 pecho	 muerto;	 su	 viejo	 pecho
amoroso	 sobre	 el	 que	 dormí	 en	 un	 tiempo	 y	 que	 me	 dio	 de	 comer	 y	 que
palpitó	para	arrullar	mis	sueños.

Nadie	 vino	 a	 verla.	Así	 estuvo	mejor.	 La	muerte	 no	 se	 reparte	 como	 si
fuera	un	bien.	Nadie	anda	en	busca	de	tristezas.

Tocaron	la	aldaba.	Tú	saliste.
—Ve	 tú	—te	 dije—.	Yo	 veo	 borrosa	 la	 cara	 de	 la	 gente.	Y	 haz	 que	 se

vayan.	 ¿Que	 vienen	 por	 el	 dinero	 de	 las	 misas	 gregorianas?	 Ella	 no	 dejó
ningún	dinero.	Díselos,	Justina.	¿Que	no	saldrá	del	Purgatorio	si	no	le	rezan
esas	 misas?	 ¿Quiénes	 son	 ellos	 para	 hacer	 la	 justicia,	 Justina?	 ¿Dices	 que
estoy	loca?	Está	bien.

Y	tus	sillas	se	quedaron	vacías	hasta	que	fuimos	a	enterrarla	con	aquellos
hombres	 alquilados,	 sudando	 por	 un	 peso	 ajeno,	 extraños	 a	 cualquier	 pena.
Cerraron	 la	 sepultura	 con	 arena	 mojada;	 bajaron	 el	 cajón	 despacio,	 con	 la
paciencia	 de	 su	 oficio,	 bajo	 el	 aire	 que	 les	 refrescaba	 su	 esfuerzo.	 Sus	 ojos
fríos,	indiferentes.	Dijeron:	«Es	tanto.»	Y	tú	les	pagaste,	como	quien	compra
una	cosa,	desanudando	tu	pañuelo	húmedo	de	lágrimas,	exprimido	y	vuelto	a
exprimir	y	ahora	guardando	el	dinero	de	los	funerales…

Y	cuando	ellos	se	fueron,	te	arrodillaste	en	el	lugar	donde	había	quedado
su	 cara	 y	 besaste	 la	 tierra	 y	 podrías	 haber	 abierto	 un	 agujero,	 si	 yo	 no	 te
hubiera	dicho:	«Vámonos,	Justina,	ella	está	en	otra	parte,	aquí	no	hay	más	que
una	cosa	muerta.»

—¿Eres	tú	la	que	ha	dicho	todo	eso,	Dorotea?
—¿Quién,	yo?	Me	quedé	dormida	un	rato.	¿Te	siguen	asustando?
—Oí	a	alguien	que	hablaba.	Una	voz	de	mujer.	Creí	que	eras	tú.
—¿Voz	de	mujer?	¿Creíste	que	era	yo?	Ha	de	ser	la	que	habla	sola.	La	de

la	sepultura	grande.	Doña	Susanita.	Está	aquí	enterrada	a	nuestro	lado.	Le	ha
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de	haber	llegado	la	humedad	y	estará	removiéndose	entre	el	sueño.
—¿Y	quién	es	ella?
—La	última	esposa	de	Pedro	Páramo.	Unos	dicen	que	estaba	loca.	Otros,

que	no.	La	verdad	es	que	ya	hablaba	sola	desde	en	vida.
—Debe	haber	muerto	hace	mucho.
—¡Uh,	sí!	Hace	mucho.	¿Qué	le	oíste	decir?
—Algo	acerca	de	su	madre.
—Pero	si	ella	ni	madre	tuvo…
—Pues	de	eso	hablaba.
—…	O,	al	menos,	no	la	trajo	cuando	vino.	Pero	espérate.	Ahora	recuerdo

que	ella	nació	aquí,	y	que	ya	de	añejita	desaparecieron.	Y	sí,	su	madre	murió
de	la	tisis.	Era	una	señora	muy	rara	que	siempre	estuvo	enferma	y	no	visitaba
a	nadie.

—Eso	dice	ella.	Que	nadie	había	ido	a	ver	a	su	madre	cuando	murió.
—¿Pero	de	qué	tiempos	hablará?	Claro	que	nadie	se	paró	en	su	casa	por	el

puro	miedo	de	agarrar	la	tisis.	¿Se	acordará	de	eso	la	indina?
—De	eso	hablaba.
—Cuando	vuelvas	a	oírla	me	avisas,	me	gustaría	saber	lo	que	dice.
—¿Oyes?	Parece	que	va	a	decir	algo.	Se	oye	un	murmullo.
—No,	no	es	ella.	Eso	viene	de	más	lejos,	de	por	este	otro	rumbo.	Y	es	voz

de	hombre.	Lo	que	pasa	con	estos	muertos	viejos	es	que	en	cuanto	les	llega	la
humedad	comienzan	a	removerse.	Y	despiertan.

«El	Cielo	es	grande.	Dios	estuvo	conmigo	esa	noche.	De	no	ser	así	quién
sabe	lo	que	hubiera	pasado.	Porque	fue	ya	de	noche	cuando	reviví…»

—¿Lo	oyes	más	claro?
—Sí.
«…	 Tenía	 sangre	 por	 todas	 partes.	 Y	 al	 enderezarme	 chapotié	 con	mis

manos	la	sangre	regada	en	las	piedras.	Y	era	mía.	Montonales	de	sangre.	Pero
no	estaba	muerto.	Me	di	cuenta.	Supe	que	don	Pedro	no	tenía	intenciones	de
matarme.	 Sólo	 de	 darme	 un	 susto.	 Quería	 averiguar	 si	 yo	 había	 estado	 en
Vilmayo	dos	meses	antes.	El	día	de	San	Cristóbal.	En	la	boda.	¿En	cuál	boda?
¿En	cuál	San	Cristóbal?	Yo	chapoteaba	entre	mi	sangre	y	le	preguntaba:	“¿En
cuál	boda,	don	Pedro?”	No,	no,	don	Pedro,	yo	no	estuve.	Si	acaso,	pasé	por
allí.	Pero	fue	por	casualidad…	El	no	 tuvo	 intenciones	de	matarme.	Me	dejó
cojo,	como	ustedes	ven,	y	manco	si	ustedes	quieren.	Pero	no	me	mató.	Dicen
que	 se	me	 torció	un	ojo	desde	entonces,	de	 la	mala	 impresión.	Lo	cierto	 es
que	me	volví	más	hombre.	El	Cielo	es	grande.	Y	ni	quien	lo	dude.»

—¿Quién	será?
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—Ve	 tú	 a	 saber.	 Alguno	 de	 tantos.	 Pedro	 Páramo	 causó	 tal	 mortandad
después	que	le	mataron	a	su	padre,	que	se	dice	casi	acabó	con	los	asistentes	a
la	boda	en	la	cual	don	Lucas	Páramo	iba	a	fungir[125]	de	padrino.	Y	eso	que	a
don	Lucas	 nomás	 le	 tocó	 de	 rebote,	 porque	 al	 parecer	 la	 cosa	 era	 contra	 el
novio.	Y	como	nunca	se	supo	de	dónde	había	salido	la	bala	que	le	pegó	a	él,
Pedro	 Páramo	 arrasó	 parejo.	 Eso	 fue	 allá	 en	 el	 cerro	 de	 Vilmayo,	 donde
estaban	 unos	 ranchos	 de	 los	 que	 ya	 no	 queda	 ni	 el	 rastro…	Mira,	 ahora	 sí
parece	 ser	 ella.	 Tú	 que	 tienes	 los	 oídos	muchachos,	 ponle	 atención.	Ya	me
contarás	lo	que	diga.

—No	se	le	entiende.	Parece	que	no	habla,	sólo	se	queja.
—¿Y	de	qué	se	queja?
—Pues	quién	sabe.
—Debe	ser	por	algo.	Nadie	se	queja	de	nada.	Para	bien	la	oreja[126].
—Se	queja	y	nada	más.	Tal	vez	Pedro	Páramo	la	hizo	sufrir.
—No	creas.	El	la	quería.	Estoy	por	decir	que	nunca	quiso	a	ninguna	mujer

como	a	ésa.	Ya	se	la	entregaron	sufrida	y	quizá	loca.	Tan	la	quiso,	que	se	pasó
el	resto	de	sus	años	aplastado	en	un	equipal,	mirando	el	camino	por	donde	se
la	habían	llevado	al	camposanto.	Le	perdió	interés	a	todo.	Desalojó	sus	tierras
y	mandó	quemar	los	enseres.	Unos	dicen	que	porque	ya	estaba	cansado,	otros
que	porque	le	agarró	la	desilusión;	lo	cierto	es	que	echó	fuera	a	la	gente	y	se
sentó	en	su	equipal,	cara	al	camino.

»Desde	 entonces	 la	 tierra	 se	quedó	baldía	y	 como	en	 ruinas.	Daba	pena
verla	 llenándose	 de	 achaques	 con	 tanta	 plaga	 que	 la	 invadió	 en	 cuanto	 la
dejaron	 sola.	 De	 allá	 para	 acá	 se	 consumió	 la	 gente;	 se	 desbandaron	 los
hombres	 en	 busca	 de	 otros	 “bebederos”.	 Recuerdo	 días	 en	 que	 Comala	 se
llenó	de	“adioses”	y	hasta	nos	parecía	cosa	alegre	 ir	a	despedir	a	 los	que	se
iban.	Y	es	que	se	iban	con	intenciones	de	volver.	Nos	dejaban	encargadas	sus
cosas	y	su	familia.	Luego	algunos	mandaban	por	la	familia	aunque	no	por	sus
cosas,	y	después	parecieron	olvidarse	del	pueblo	y	de	nosotros,	y	hasta	de	sus
cosas.	Yo	me	quedé	porque	no	tenía	adonde	ir.	Otros	se	quedaron	esperando
que	Pedro	Páramo	muriera,	pues	según	decían	les	había	prometido	heredarles
sus	bienes,	y	con	esa	esperanza	vivieron	todavía	algunos.	Pero	pasaron	años	y
años	y	él	seguía	vivo,	siempre	allí,	como	un	espantapájaros	frente	a	las	tierras
de	la	Media	Luna.

»Y	ya	cuando	le	faltaba	poco	para	morir	vinieron	las	guerras	esas	de	los
“cristeros”[127]	 y	 la	 tropa	 echó	 rialada[128]	 con	 los	 pocos	 hombres	 que
quedaban.	 Fue	 cuando	 yo	 comencé	 a	morirme	 de	 hambre	 y	 desde	 entonces
nunca	me	volví	a	emparejar.
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»Y	 todo	por	 las	 ideas	de	don	Pedro,	 por	 sus	pleitos	de	 alma.	Nada	más
porque	 se	 le	 murió	 su	 mujer,	 la	 tal	 Susanita.	 Ya	 te	 has	 de	 imaginar	 si	 la
quería.»

Fue	Fulgor	Sedano	quien	le	dijo:
—Patrón,	¿sabe	quién	anda	por	aquí?
—¿Quién?
—Bartolomé	San	Juan.
—¿Y	eso?
—Eso	es	lo	que	yo	me	pregunto.	¿Qué	vendrá	a	hacer?
—¿No	lo	has	investigado?
—No.	Vale	decirlo.	Y	es	que	no	ha	buscado	casa.	Llegó	directamente	a	la

antigua	 casa	 de	 usted.	Allí	 desmontó	 y	 apeó	 sus	maletas,	 como	 si	 usted	 de
antemano	se	la	hubiera	alquilado.	Al	menos	le	vi	esa	seguridad.

—¿Y	qué	haces	tú,	Fulgor,	que	no	averiguas	lo	que	pasa?	¿No	estás	para
eso?

—Me	 desorienté	 un	 poco	 por	 lo	 que	 le	 dije.	 Pero	 mañana	 aclararé	 las
cosas	si	usted	lo	cree	necesario.

—Lo	de	mañana	déjamelo	a	mí.	Yo	me	encargo	de	ellos.	¿Han	venido	los
dos?

—Sí,	él	y	su	mujer.	¿Pero	cómo	lo	sabe?
—¿No	será	su	hija?
—Pues	por	el	modo	como	la	trata	más	bien	parece	su	mujer.
—Vete	a	dormir,	Fulgor.
—Si	usted	me	lo	permite.

«Esperé	 treinta	 años	 a	 que	 regresaras,	 Susana.	 Esperé	 a	 tenerlo	 todo.	 No
solamente	 algo,	 sino	 todo	 lo	 que	 se	 pudiera	 conseguir	 de	modo	que	no	nos
quedara	ningún	deseo,	sólo	el	tuyo,	el	deseo	de	ti.	¿Cuántas	veces	invité	a	tu
padre	a	que	viniera	a	vivir	aquí	nuevamente,	diciéndole	que	yo	lo	necesitaba?
Lo	hice	hasta	con	engaños.

»Le	ofrecí	nombrarlo	administrador,	con	tal	de	volverte	a	ver.	¿Y	qué	me
contestó?	 “No	hay	 respuesta	—me	decía	 siempre	 el	mandadero—.	El	 señor
don	 Bartolomé	 rompe	 sus	 cartas	 cuando	 yo	 se	 las	 entrego.”	 Pero	 por	 el
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muchacho	 supe	 que	 te	 habías	 casado	 y	 pronto	 me	 enteré	 que	 te	 habías
quedado	viuda	y	le	hacías	otra	vez	compañía	a	tu	padre.

»Luego	el	silencio.
»El	mandadero	iba	y	venía	y	siempre	regresaba	diciéndome:
»—No	los	encuentro,	don	Pedro.	Me	dicen	que	salieron	de	Mascota[129].

Y	unos	me	dicen	que	para	acá	y	otros	que	para	allá.
»Y	yo:
»—No	repares	en	gastos,	búscalos.	Ni	que	se	los	haya	tragado	la	tierra.
»Hasta	que	un	día	vino	y	me	dijo:
»—He	repasado	toda	la	sierra	indagando	el	rincón	donde	se	esconde	don

Bartolomé	San	Juan,	hasta	que	he	dado	con	él,	allá,	perdido	en	un	agujero	de
los	 montes,	 viviendo	 en	 una	 covacha	 hecha	 de	 troncos,	 en	 el	 mero	 lugar
donde	están	las	minas	abandonadas	de	La	Andrómeda.

»Ya	 para	 entonces	 soplaban	 vientos	 raros.	 Se	 decía	 que	 había	 gente
levantada	en	armas.	Nos	llegaban	rumores.	Eso	fue	lo	que	aventó	a	tu	padre
por	aquí.	No	por	él,	según	me	dijo	en	su	carta,	sino	por	tu	seguridad,	quería
traerte	a	algún	lugar	viviente.

»Sentí	que	se	abría	el	Cielo.	Tuve	ánimos	de	correr	hacia	ti.	De	rodearte
de	alegría.	De	llorar.	Y	lloré,	Susana,	cuando	supe	que	al	fin	regresarías.»

—Hay	pueblos	que	saben	a	desdicha.	Se	les	conoce	con	sorber	un	poco	de	su
aire	viejo	y	entumido,	pobre	y	flaco	como	todo	lo	viejo.	Este	es	uno	de	esos
pueblos,	Susana.

»Allá,	 de	 donde	 venimos	 ahora,	 al	 menos	 te	 entretenías	 mirando	 el
nacimiento	 de	 las	 cosas:	 nubes	 y	 pájaros,	 el	musgo,	 ¿te	 acuerdas?	Aquí	 en
cambio	no	sentirás	sino	ese	olor	amarillo	y	acedo[130]	que	parece	destilar	por
todas	partes.	Y	es	que	éste	es	un	pueblo	desdichado;	untado	todo	de	desdicha.

»El	nos	ha	pedido	que	volvamos.	Nos	ha	prestado	su	casa.	Nos	ha	dado
todo	lo	que	podamos	necesitar.	Pero	no	debemos	estarle	agradecidos.	Somos
infortunados	por	estar	aquí,	porque	aquí	no	tendremos	salvación	ninguna.	Lo
presiento.

»¿Sabes	qué	me	ha	pedido	Pedro	Páramo?	Yo	ya	me	imaginaba	que	esto
que	 nos	 daba	 no	 era	 gratuito.	 Y	 estaba	 dispuesto	 a	 que	 se	 cobrara	 con	mi
trabajo,	 ya	 que	 teníamos	 que	 pagar	 de	 algún	 modo.	 Le	 detallé	 todo	 lo
referente	 a	 La	 Andrómeda	 y	 le	 hice	 ver	 que	 aquello	 tenía	 posibilidades,
trabajándola	 con	 método.	 ¿Y	 sabes	 qué	 me	 contestó?	 “No	 me	 interesa	 su
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mina,	Bartolomé	San	Juan.	Lo	único	que	quiero	de	usted	es	a	su	hija.	Ese	ha
sido	su	mejor	trabajo.”

»Así	 que	 te	 quiere	 a	 ti,	 Susana.	 Dice	 que	 jugabas	 con	 él	 cuando	 eran
niños.	Que	ya	te	conoce.	Que	llegaron	a	bañarse	juntos	en	el	río	cuando	eran
niños.	Yo	no	lo	supe;	de	haberlo	sabido	te	habría	matado	a	cintarazos»[131].

—No	lo	dudo.
—¿Fuiste	tú	la	que	dijiste:	no	lo	dudo?
—Yo	lo	dije.
—¿De	manera	que	estás	dispuesta	a	acostarte	con	él?
—Sí,	Bartolomé.
—¿No	sabes	que	es	casado	y	que	ha	tenido	infinidad	de	mujeres?
—Sí,	Bartolomé.
—No	me	digas	Bartolomé.	¡Soy	tu	padre!
Bartolomé	 San	 Juan,	 un	 minero	 muerto.	 Susana	 San	 Juan,	 hija	 de	 un

minero	muerto	en	las	minas	de	La	Andrómeda.	Veía	claro.	«Tendré	que	ir	allá
a	morir»,	pensó.	Luego	dijo:

—Le	he	dicho	que	tú,	aunque	viuda,	sigues	viviendo	con	tu	marido,	o	al
menos	 así	 te	 comportas;	 he	 tratado	 de	 disuadirlo,	 pero	 se	 le	 hace	 torva	 la
mirada	 cuando	yo	 le	 hablo,	 y	 en	 cuanto	 sale	 a	 relucir	 tu	 nombre,	 cierra	 los
ojos.	Es,	según	yo	sé,	la	pura	maldad.	Eso	es	Pedro	Páramo.

—¿Y	yo	quién	soy?
—Tú	eres	mi	hija.	Mía.	Hija	de	Bartolomé	San	Juan.
En	la	mente	de	Susana	San	Juan	comenzaron	a	caminar	las	ideas,	primero

lentamente,	luego	se	detuvieron,	para	después	echar	a	correr	de	tal	modo	que
no	alcanzó	sino	a	decir:

—No	es	cierto.	No	es	cierto.
—Este	 mundo,	 que	 lo	 aprieta	 a	 uno	 por	 todos	 lados,	 que	 va	 vaciando

puños	 de	 nuestro	 polvo	 aquí	 y	 allá,	 deshaciéndonos	 en	 pedazos	 como	 si
rociara	 la	 tierra	con	nuestra	sangre.	¿Qué	hemos	hecho?	¿Por	qué	se	nos	ha
podrido	el	alma?	Tu	madre	decía	que	cuando	menos	nos	queda	la	caridad	de
Dios.	Y	tú	la	niegas,	Susana.	¿Por	qué	me	niegas	a	mí	como	tu	padre?	¿Estás
loca?

—¿No	lo	sabías?
—¿Estás	loca?
—Claro	que	sí,	Bartolomé.	¿No	lo	sabías?
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—¿Sabías,	Fulgor,	que	ésa	es	la	mujer	más	hermosa	que	se	ha	dado	sobre	la
tierra?	Llegué	a	creer	que	la	había	perdido	para	siempre.	Pero	ahora	no	tengo
ganas	 de	 volverla	 a	 perder.	 ¿Tú	me	 entiendes,	 Fulgor?	Dile	 a	 su	 padre	 que
vaya	 a	 seguir	 explotando	 sus	 minas.	 Y	 allá…	 me	 imagino	 que	 será	 fácil
desaparecer	 al	 viejo	 en	 aquellas	 regiones	 adonde	 nadie	 va	 nunca.	 ¿No	 lo
crees?

—Puede	ser.
—Necesitamos	 que	 sea.	 Ella	 tiene	 que	 quedarse	 huérfana.	 Estamos

obligados	a	amparar	a	alguien.	¿No	crees	tú?
—No	lo	veo	difícil.
—Entonces	andando,	Fulgor,	andando.
—¿Y	si	ella	lo	llega	a	saber?
—¿Quién	 se	 lo	dirá?	A	ver,	 dime,	 aquí	 entre	nosotros	dos,	 ¿quién	 se	 lo

dirá?
—Estoy	seguro	que	nadie.
—Quítale	el	«estoy	seguro	que».	Quítaselo	desde	ahorita	y	ya	verás	cómo

todo	 sale	 bien.	 Acuérdate	 del	 trabajo	 que	 dio	 dar	 con	 La	 Andrómeda.
Mándalo	para	allá	a	seguir	trabajando.	Que	vaya	y	vuelva.	Nada	de	que	se	le
ocurra	acarrear	con	la	hija.	Esa	aquí	se	la	cuidamos.	Allá	estará	su	trabajo	y
aquí	su	casa	adonde	venga	a	reconocer.	Díselo	así,	Fulgor.

—Me	vuelve	a	gustar	cómo	acciona	usted,	patrón,	como	que	se	 le	están
rejuveneciendo	los	ánimos.

Sobre	 los	 campos	 del	 valle	 de	 Comala	 está	 cayendo	 la	 lluvia.	 Una	 lluvia
menuda,	extraña	para	estas	tierras	que	sólo	saben	de	aguaceros.	Es	domingo.
De	 Apango[132]	 han	 bajado	 los	 indios	 con	 sus	 rosarios	 de	 manzanillas,	 su
romero,	 sus	 manojos	 de	 tomillo.	 No	 han	 traído	 ocote	 porque	 el	 ocote	 está
mojado,	y	ni	 tierra	de	encino[133]	porque	 también	está	mojada	por	el	mucho
llover.	Tienden	sus	yerbas	en	el	suelo,	bajo	los	arcos	del	portal,	y	esperan.

La	lluvia	sigue	cayendo	sobre	los	charcos.
Entre	los	surcos,	donde	está	naciendo	el	maíz,	corre	el	agua	en	ríos.	Los

hombres	no	han	venido	hoy	al	mercado,	ocupados	en	romper	los	surcos	para
que	el	agua	busque	nuevos	cauces	y	no	arrastre	la	milpa[134]	tierna.	Andan	en
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grupos,	 navegando	 en	 la	 tierra	 anegada,	 bajo	 la	 lluvia,	 quebrando	 con	 sus
palas	 los	 blandos	 terrones,	 ligando	 con	 sus	 manos	 la	 milpa	 y	 tratando	 de
protegerla	para	que	crezca	sin	trabajo.

Los	 indios	 esperan.	 Sienten	 que	 es	 un	mal	 día.	Quizá	 por	 eso	 tiemblan
debajo	de	 sus	mojados	«gabanes»[135]	 de	paja;	no	de	 frío,	 sino	de	 temor.	Y
miran	la	lluvia	desmenuzada	y	al	cielo	que	no	suelta	sus	nubes.

Nadie	viene.	El	pueblo	parece	estar	solo.	La	mujer	les	encargó	un	poco	de
hilo	de	remiendo	y	algo	de	azúcar,	y	de	ser	posible	y	de	haber,	un	cedazo	para
colar	el	atole.	El	«gabán»	se	les	hace	pesado	de	humedad	conforme	se	acerca
el	 mediodía.	 Platican,	 se	 cuentan	 chistes	 y	 sueltan	 la	 risa.	 Las	manzanillas
brillan	 salpicadas	por	el	 rocío.	Piensan:	«Si	 al	menos	hubiéramos	 traído	 tan
tito	pulque,	no	importaría;	pero	el	cogollo	de	los	magueyes	está	hecho	un	mar
de	agua.	En	fin,	qué	se	le	va	a	hacer»[136].

Justina	Díaz,	cubierta	con	paraguas,	venía	por	la	calle	derecha	que	viene
de	 la	 Media	 Luna,	 rodeando	 los	 chorros	 que	 borbotaban	 sobre	 las
banquetas[137].	Hizo	la	señal	de	la	cruz	y	se	persignó	al	pasar	por	la	puerta	de
la	 iglesia	 mayor.	 Entró	 en	 el	 portal.	 Los	 indios	 voltearon	 a	 verla.	 Vio	 la
mirada	 de	 todos	 como	 si	 la	 escudriñaran.	 Se	 detuvo	 en	 el	 primer	 puesto,
compró	diez	centavos	de	hojas	de	romero,	y	regresó,	seguida	por	i	as	miradas
en	hilera	de	aquel	montón	de	indios.

«Lo	caro	que	está	todo	en	este	tiempo	—dijo,	al	tomar	de	nuevo	el	camino
hacia	 la	Media	Luna—.	Este	 triste	 ramito	 de	 romero	por	 diez	 centavos.	No
alcanzará	ni	siquiera	para	dar	olor.»

Los	indios	levantaron	sus	puestos	al	oscurecer.	Entraron	en	la	 lluvia	con
sus	 pesados	 tercios	 a	 la	 espalda;	 pasaron	 por	 la	 iglesia	 para	 rezarle	 a	 la
Virgen,	dejándole	un	manojo	de	tomillo	de	limosna.	Luego	enderezaron	hacia
Apango,	 de	 donde	 habían	 venido.	 «Ahi	 será	 otro	 día»,	 dijeron.	 Y	 por	 el
camino	iban	contándose	chistes	y	soltando	la	risa.

Justina	Díaz	entró	en	el	dormitorio	de	Susana	San	Juan	y	puso	el	romero
sobre	 la	 repisa.	Las	cortinas	cerradas	 impedían	el	paso	de	 la	 luz,	así	que	en
aquella	oscuridad	sólo	veía	 las	sombras,	 sólo	adivinaba.	Supuso	que	Susana
San	 Juan	 estaría	 dormida;	 ella	 deseaba	 que	 siempre	 estuviera	 dormida.	 La
sintió	 así	 y	 se	 alegró.	 Pero	 entonces	 oyó	 un	 suspiro	 lejano,	 como	 salido	 de
algún	rincón	de	aquella	pieza	oscura.

—¡Justina!	—le	dijeron.
Ella	 volvió	 la	 cabeza.	 No	 vio	 a	 nadie;	 pero	 sintió	 una	 mano	 sobre	 su

hombro	 y	 la	 respiración	 en	 sus	 oídos.	 La	 voz	 en	 secreto:	 «Vete	 de	 aquí,
Justina.	Arregla	tus	enseres	y	vete.	Ya	no	te	necesitamos.»
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—Ella	sí	me	necesita	—dijo,	enderezando	el	cuerpo—.	Está	enferma	y	me
necesita.

—Ya	no,	Justina.	Yo	me	quedaré	aquí	a	cuidarla.
—¿Es	 usted,	 don	 Bartolomé?	—y	 no	 esperó	 la	 respuesta.	 Lanzó	 aquel

grito	que	bajó	hasta	los	hombres	y	las	mujeres	que	regresaban	de	los	campos
y	que	 los	hizo	decir:	«Parece	 ser	un	aullido	humano;	pero	no	parece	 ser	de
ningún	ser	humano.»

La	 lluvia	 amortigua	 los	 ruidos.	 Se	 sigue	 oyendo	 aún	 después	 de	 todo,
granizando	sus	gotas,	hilvanando	el	hilo	de	la	vida.

—¿Qué	te	pasa,	Justina?	¿Por	qué	gritas?	—preguntó	Susana	San	Juan.
—Yo	no	he	gritado,	Susana.	Has	de	haber	estado	soñando.
—Ya	te	he	dicho	que	yo	no	sueño	nunca.	No	tienes	consideración	de	mí.

Estoy	muy	desvelada.	Anoche	no	echaste	fuera	al	gato	y	no	me	dejó	dormir.
—Durmió	conmigo,	entre	mis	piernas.	Estaba	ensopado	y	por	 lástima	 lo

dejé	quedarse	en	mi	cama;	pero	no	hizo	ruido.
—No,	ruido	ni	hizo.	Sólo	se	la	pasó	haciendo	circo,	brincando	de	mis	pies

a	mi	cabeza,	y	maullando	quedito	como	si	tuviera	hambre.
—Le	di	bien	de	comer	y	no	se	despegó	de	mí	en	toda	la	noche.	Estás	otra

vez	soñando	mentiras,	Susana.
—Te	digo	que	pasó	la	noche	asustándome	con	sus	brincos.	Y	aunque	sea

muy	cariñoso	tu	gato,	no	lo	quiero	cuando	estoy	dormida.
—Ves	visiones,	Susana.	Eso	es	lo	que	pasa.	Cuando	venga	Pedro	Páramo

le	diré	que	ya	no	te	aguanto.	Le	diré	que	me	voy.	No	faltará	gente	buena	que
me	dé	trabajo.	No	todos	son	maniáticos	como	tú,	ni	se	viven	mortificándola	a
una	como	tú.	Mañana	me	iré	y	me	llevaré	el	gato	y	te	quedarás	tranquila.

—No	 te	 irás	de	aquí,	maldita	y	condenada	Justina.	No	 te	 irás	a	ninguna
parte	porque	nunca	encontrarás	quien	te	quiera	como	yo.

—No,	 no	 me	 iré,	 Susana.	 No	 me	 iré.	 Bien	 sabes	 que	 estoy	 aquí	 para
cuidarte.	No	importa	que	me	hagas	renegar,	te	cuidaré	siempre.

La	había	cuidado	desde	que	nació.	La	había	tenido	en	sus	brazos.	La	había
enseñado	a	andar.	A	dar	aquellos	pasos	que	a	ella	le	parecían	eternos.	Había
visto	crecer	su	boca	y	sus	ojos	«como	de	dulce».	«El	dulce	de	menta	es	azul.
Amarillo	y	azul.	Verde	y	azul.	Revuelto	con	menta	y	yerbabuena.»	Le	mordía
las	piernas.	La	 entretenía	dándole	de	mamar	 sus	 senos,	 que	no	 tenían	nada,
que	 eran	 como	 de	 juguete.	 «Juega	 —le	 decía—,	 juega	 con	 este	 juguetito
tuyo.»	La	hubiera	apachurrado	y	hecho	pedazos.

Allá	afuera	se	oía	el	caer	de	 la	 lluvia	sobre	 las	hojas	de	 los	plátanos,	 se
sentía	como	si	el	agua	hirviera	sobre	el	agua	estancada	en	la	tierra.
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Las	 sábanas	 estaban	 frías	 de	 humedad.	 Los	 caños	 borbotaban,	 hacían
espuma,	cansados	de	trabajar	durante	el	día,	durante	la	noche,	durante	el	día.
El	agua	seguía	corriendo,	diluviando	en	incesantes	burbujas.

Era	la	medianoche	y	allá	afuera	el	ruido	del	agua	apagaba	todos	los	sonidos.
Susana	San	Juan	se	levantó	despacio.	Enderezó	el	cuerpo	lentamente	y	se

alejó	de	la	cama.	Allí	estaba	otra	vez	el	peso,	en	sus	pies,	caminando	por	la
orilla	de	su	cuerpo;	tratando	de	encontrarle	la	cara:

—¿Eres	tú,	Bartolomé?	—preguntó.
Le	pareció	oír	rechinar	la	puerta,	como	cuando	alguien	entraba	o	salía.	Y

después	 sólo	 la	 lluvia,	 intermitente,	 fría,	 rodando	 sobre	 las	 hojas	 de	 los
plátanos,	hirviendo	en	su	propio	hervor.

Se	 durmió	 y	 no	 despertó	 hasta	 que	 la	 luz	 alumbró	 los	 ladrillos	 rojos,
asperjados	de	rocío	entre	la	gris	mañana	de	un	nuevo	día.	Gritó:

—¡Justina!
Y	ella	apareció	en	seguida,	como	si	ya	hubiera	estado	allí,	envolviendo	su

cuerpo	en	una	frazada.
—¿Qué	quieres,	Susana?
—El	gato.	Otra	vez	ha	venido.
—Pobrecita	de	ti,	Susana.
Se	 recostó	 sobre	 su	 pecho,	 abrazándola,	 hasta	 que	 ella	 logró	 levantar

aquella	cabeza	y	le	preguntó:
—¿Por	qué	lloras?	Le	diré	a	Pedro	Páramo	que	eres	buena	conmigo.	No	le

contaré	nada	de	los	sustos	que	me	da	tu	gato.	No	te	pongas	así,	Justina.
—Tu	 padre	 ha	 muerto,	 Susana.	 Antenoche	 murió,	 y	 hoy	 han	 venido	 a

decir	 que	 nada	 se	 puede	 hacer;	 que	 ya	 lo	 enterraron;	 que	 no	 lo	 han	 podido
traer	aquí	porque	el	camino	era	muy	largo.	Te	has	quedado	sola,	Susana.

—Entonces	 era	 él	 —y	 sonrió—.	 Viniste	 a	 despedirte	 de	 mí	 —dijo,	 y
sonrió.

Muchos	años	antes,	cuando	ella	era	una	niña,	él	le	había	dicho:
—Baja,	Susana,	y	dime	lo	que	ves.
Estaba	 colgada	 de	 aquella	 soga	 que	 le	 lastimaba	 la	 cintura,	 que	 le

sangraba	sus	manos;	pero	que	no	quería	soltar:	era	como	el	único	hilo	que	la
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sostenía	al	mundo	de	afuera.
—No	veo	nada,	papá.
—Busca	bien,	Susana.	Haz	por	encontrar	algo.
Y	la	alumbró	con	su	lámpara.
—No	veo	nada,	papá.
—Te	bajaré	más.	Avísame	cuando	estés	en	el	suelo.
Había	 entrado	 por	 un	 pequeño	 agujero	 abierto	 entre	 las	 tablas.	 Había

caminado	 sobre	 tablones	 podridos,	 viejos,	 astillados	 y	 llenos	 de	 tierra
pegajosa:

—Baja	más	abajo,	Susana,	y	encontrarás	lo	que	te	digo.
Y	 ella	 bajó	 y	 bajó	 en	 columpio,	meciéndose	 en	 la	 profundidad,	 con	 sus

pies	bamboleando	en	el	«no	encuentro	dónde	poner	los	pies».
—Más	abajo,	Susana.	Más	abajo.	Dime	si	ves	algo.
Y	 cuando	 encontró	 el	 apoyo	 allí	 permaneció,	 callada,	 porque	 se

enmudeció	de	miedo.	La	 lámpara	circulaba	y	 la	 luz	pasaba	de	 largo	 junto	a
ella.	Y	el	grito	de	allá	arriba	la	estremecía:

—¡Dame	lo	que	está	allí,	Susana!
Y	ella	agarró	la	calavera	entre	sus	manos	y	cuando	la	luz	le	dio	de	lleno	la

soltó.
—Es	una	calavera	de	muerto	—dijo.
—Debes	encontrar	algo	más	junto	a	ella.	Dame	todo	lo	que	encuentres.
El	cadáver	se	deshizo	en	canillas;	la	quijada	se	desprendió	como	si	fuera

de	azúcar.	Le	fue	dando	pedazo	a	pedazo	hasta	que	llegó	a	 los	dedos	de	los
pies	y	le	entregó	coyuntura	tras	coyuntura.	Y	la	calavera	primero;	aquella	bola
redonda	que	se	deshizo	entre	sus	manos.

—Busca	 algo	 más,	 Susana.	 Dinero.	 Ruedas	 redondas	 de	 oro.	 Búscalas,
Susana.

Entonces	 ella	 no	 supo	 de	 ella,	 sino	muchos	 días	 después	 entre	 el	 hielo,
entre	las	miradas	llenas	de	hielo	de	su	padre.

Por	eso	reía	ahora.
—Supe	que	eras	tú,	Bartolomé.
Y	la	pobre	de	Justina,	que	lloraba	sobre	su	corazón,	tuvo	que	levantarse	al

ver	que	ella	reía	y	que	su	risa	se	convertía	en	carcajada.
Afuera	seguía	lloviendo.	Los	indios	se	habían	ido.	Era	lunes	y	el	valle	de

Comala	seguía	anegándose	en	lluvia.
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Los	 vientos	 siguieron	 soplando	 todos	 esos	 días.	 Esos	 vientos	 que	 habían
traído	las	lluvias.	La	lluvia	se	había	ido;	pero	el	viento	se	quedó.	Allá	en	los
campos	la	milpa	oreó	sus	hojas	y	se	acostó	sobre	los	surcos	para	defenderse
del	viento.	De	día	era	pasadero;	retorcía	las	yedras	y	hacía	crujir	las	tejas	en
los	 tejados;	 pero	 de	 noche	 gemía,	 gemía	 largamente.	 Pabellones	 de	 nubes
pasaban	en	silencio	por	el	cielo	como	si	caminaran	rozando	la	tierra.

Susana	San	Juan	oye	el	golpe	del	viento	contra	 la	ventana	cerrada.	Está
acostada	con	los	brazos	detrás	de	la	cabeza,	pensando,	oyendo	los	ruidos	de	la
noche;	 cómo	 la	 noche	 va	 y	 viene	 arrastrada	 por	 el	 soplo	 del	 viento	 sin
quietud.	Luego	el	seco	detenerse.

Han	abierto	la	puerta.	Una	racha	de	aire	apaga	la	lámpara.	Ve	la	oscuridad
y	 entonces	 deja	 de	 pensar.	 Siente	 pequeños	 susurros.	 En	 seguida	 oye	 el
percutir	de	su	corazón	en	palpitaciones	desiguales.	Al	través	de	sus	párpados
cerrados	entrevé	la	llama	de	la	luz.

No	abre	los	ojos.	El	cabello	está	derramado	sobre	su	cara.	La	luz	enciende
gotas	de	sudor	en	sus	labios.	Pregunta:

—¿Eres	tú,	padre?
—Soy	tu	padre,	hija	mía.
Entreabre	los	ojos.	Mira	como	si	cruzara	sus	cabellos	una	sombra	sobre	el

techo,	con	la	cabeza	encima	de	su	cara.	Y	la	figura	borrosa	de	aquí	enfrente,
detrás	 de	 la	 lluvia	 de	 sus	 pestañas.	Una	 luz	 difusa;	 una	 luz	 en	 el	 lugar	 del
corazón,	en	forma	de	corazón	pequeño	que	palpita	como	llama	parpadeante.
«Se	 te	 está	 muriendo	 de	 pena	 el	 corazón	—piensa—.	 Ya	 sé	 que	 vienes	 a
contarme	que	murió	Florencio;	pero	eso	ya	lo	sé.	No	te	aflijas	por	los	demás;
no	te	apures	por	mí.	Yo	tengo	guardado	mi	dolor	en	un	lugar	seguro.	No	dejes
que	se	te	apague	el	corazón.»

Enderezó	el	cuerpo	y	lo	arrastró	hasta	donde	estaba	el	padre	Rentería.
—¡Déjame	 consolarte	 con	mi	 desconsuelo!	—dijo,	 protegiendo	 la	 llama

de	la	vela	con	sus	manos.
El	padre	Rentería	la	dejó	acercarse	a	él;	la	miró	cercar	con	sus	manos	la

vela	encendida	y	luego	juntar	su	cara	al	pabilo	inflamado,	hasta	que	el	olor	a
carne	chamuscada	lo	obligó	a	sacudirla,	apagándola	de	un	soplo.

Entonces	 volvió	 la	 oscuridad	 y	 ella	 corrió	 a	 refugiarse	 debajo	 de	 sus
sábanas.

El	padre	Rentería	le	dijo:
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—He	venido	a	confortarte,	hija.
—Entonces	adiós,	padre	—contestó	ella—.	No	vuelvas.	No	te	necesito.
Y	oyó	cuando	se	alejaban	los	pasos	que	siempre	le	dejaban	una	sensación

de	frío,	de	temblor	y	miedo.
—¿Para	qué	vienes	a	verme,	si	estás	muerto?
El	 padre	 Rentería	 cerró	 la	 puerta	 y	 salió	 al	 aire	 de	 la	 noche.	 El	 viento

seguía	soplando.

Un	hombre	al	que	decían	el	Tartamudo	llegó	a	la	Media	Luna	y	preguntó	por
Pedro	Páramo.

—¿Para	qué	lo	solicitas?
—Quiero	hablar	cocon	él.
—No	está.
—Dile,	cucuando	regrese,	que	vengo	de	paparte	de	don	Fulgor.
—Lo	iré	a	buscar;	pero	aguántate	unas	cuantas	horas.
—Dile,	es	cocosa	de	urgencia.
—Se	lo	diré.
El	hombre	al	que	decían	el	Tartamudo	aguardó	arriba	del	caballo.	Pasado

un	rato,	Pedro	Páramo,	al	que	nunca	había	visto,	se	le	puso	enfrente:
—¿Qué	se	te	ofrece?
—Necesito	hablar	directamente	cocon	el	patrón.
—Yo	soy.	¿Qué	quieres?
—Pues,	 nanada	más	 esto.	Mataron	 a	 don	 Fulgor	 Sesedano.	Yo	 le	 hacía

compañía.	Habíamos	ido	por	el	rurrumbo	de	los	«vertederos»	para	averiguar
por	qué	se	estaba	escaseando	el	agua.	Y	en	eso	andábamos	cucuando	vimos
una	 manada	 de	 hombres	 que	 nos	 salieron	 al	 encuentro.	 Y	 de	 entre	 la
mumultitud	 aquella	 brotó	 una	 voz	 que	 dijo:	 “Yo	 a	 ése	 le	 coconozco.	 Es	 el
administrador	de	la	Memedia	Luna.”

»A	mí	ni	me	totomaron	en	cuenta.	Pero	a	don	Fulgor	le	mandaron	soltar	la
bestia.	Le	dijeron	que	eran	revolucionarios.	Que	venían	por	las	tierras	de	usté.
“¡Cocórrale!	—le	dijeron	a	don	Fulgor—.	¡Vaya	y	dígale	a	su	patrón	que	allá
nos	veremos!”	Y	él	soltó	la	cacalda[138],	despavorido.	No	muy	de	prisa	por	lo
pepesado	que	era;	pero	corrió.	Lo	mataron	cocorriendo.	Murió	cocon	una	pata
arriba	y	otra	abajo.

»Entonces	yo	ni	me	momoví.	Esperé	que	fuera	de	nonoche	y	aquí	estoy
para	anunciarle	lo	que	papasó.»
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—¿Y	qué	esperas?	¿Por	qué	no	te	mueves?	Anda	y	diles	a	ésos	que	aquí
estoy	para	lo	que	se	les	ofrezca.	Que	vengan	a	tratar	conmigo.	Pero	antes	date
un	 rodeo	 por	La	Consagración.	 ¿Conoces	 al	Tilcuate?[139].	Allí	 estará.	Dile
que	necesito	verlo.	Y	a	esos	fulanos	avísales	que	los	espero	en	cuanto	tengan
un	tiempo	disponible.	¿Qué	jaiz	de	revolucionarios	son?

—No	lo	sé.	Ellos	ansí	se	nonombran.
—Dile	al	Tilcuate	que	lo	necesito	más	que	de	prisa.
—Así	lo	haré,	papatrón.
Pedro	 Páramo	 volvió	 a	 encerrarse	 en	 su	 despacho.	 Se	 sentía	 viejo	 y

abrumado.	No	le	preocupaba	Fulgor,	que	al	fin	y	al	cabo	ya	estaba	«más	para
la	otra	que	para	ésta».	Había	dado	de	sí	todo	lo	que	tenía	que	dar;	aunque	fue
muy	servicial,	 lo	que	sea	de	cada	quien.	«De	todos	modos,	 los	“tilcuatazos”
que	se	van	a	llevar	esos	locos»,	pensó.

Pensaba	 más	 en	 Susana	 San	 Juan,	 metida	 siempre	 en	 su	 cuarto,
durmiendo,	 y	 cuando	 no,	 como	 si	 durmiera.	 La	 noche	 anterior	 se	 la	 había
pasado	en	pie,	recostado	en	la	pared,	observando	a	través	de	la	pálida	luz	de	la
veladora	 el	 cuerpo	 en	 movimiento	 de	 Susana;	 la	 cara	 sudorosa,	 las	 manos
agitando	las	sábanas,	estrujando	la	almohada	hasta	el	desmorecimiento[140].

Desde	que	la	había	traído	a	vivir	aquí	no	sabía	de	otras	noches	pasadas	a
su	 lado,	 sino	 de	 estas	 noches	 doloridas,	 de	 interminable	 inquietud.	 Y	 se
preguntaba	hasta	cuándo	terminaría	aquello.

Esperaba	 que	 alguna	 vez.	 Nada	 puede	 durar	 tanto,	 no	 existe	 ningún
recuerdo	por	intenso	que	sea	que	no	se	apague.

Si	al	menos	hubiera	sabido	qué	era	aquello	que	la	maltrataba	por	dentro,
que	 la	 hacía	 revolcarse	 en	 el	 desvelo,	 como	 si	 la	 despedazaran	 hasta
inutilizarla.

El	 creía	 conocerla.	 Y	 aun	 cuando	 no	 hubiera	 sido	 así,	 ¿acaso	 no	 era
suficiente	saber	que	era	la	criatura	más	querida	por	él	sobre	la	tierra?	Y	que
además,	 y	 esto	 era	 lo	 más	 importante,	 le	 serviría	 para	 irse	 de	 la	 vida
alumbrándose	con	aquella	imagen	que	borraría	todos	los	demás	recuerdos.

¿Pero	cuál	era	el	mundo	de	Susana	San	Juan?	Esa	fue	una	de	las	cosas	que
Pedro	Páramo	nunca	llegó	a	saber.

«Mi	 cuerpo	 se	 sentía	 a	 gusto	 sobre	 el	 calor	 de	 la	 arena.	 Tenía	 los	 ojos
cerrados,	los	brazos	abiertos,	desdobladas	las	piernas	a	la	brisa	del	mar.	Y	el
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mar	allí	enfrente,	lejano,	dejando	apenas	restos	de	espuma	en	mis	pies	al	subir
de	su	marea…»

—Ahora	sí	es	ella	la	que	habla,	Juan	Preciado.	No	se	te	olvide	decirme	lo
que	dice.

«…	Era	 temprano.	 El	mar	 corría	 y	 bajaba	 en	 olas.	 Se	 desprendía	 de	 su
espuma	y	se	iba,	limpio,	con	su	agua	verde,	en	ondas	calladas.

»—En	el	mar	sólo	me	sé	bañar	desnuda	—le	dije.	Y	él	me	siguió	el	primer
día,	desnudo	también,	fosforescente	al	salir	del	mar.	No	había	gaviotas;	sólo
esos	pájaros	que	 les	dicen	“picos	 feos”[141],	 que	gruñen	como	si	 roncaran	y
que	después	de	que	sale	el	 sol	desaparecen.	El	me	siguió	el	primer	día	y	se
sintió	solo,	a	pesar	de	estar	yo	allí.

»—Es	como	si	fueras	un	“pico	feo”,	uno	más	entre	todos	—me	dijo—.	Me
gustas	más	en	las	noches,	cuando	estamos	los	dos	en	la	misma	almohada,	bajo
las	sábanas,	en	la	oscuridad.

»Y	se	fue.
»Volví	yo.	Volvería	siempre.	El	mar	moja	mis	tobillos	y	se	va;	moja	mis

rodillas,	mis	muslos;	rodea	mi	cintura	con	su	brazo	suave,	da	vuelta	sobre	mis
senos;	se	abraza	de	mi	cuello;	aprieta	mis	hombros.	Entonces	me	hundo	en	él,
entera.	 Me	 entrego	 a	 él	 en	 su	 fuerte	 batir,	 en	 su	 suave	 poseer,	 sin	 dejar
pedazo.

»—Me	gusta	bañarme	en	el	mar	—le	dije.
»Pero	él	no	lo	comprende.
»Y	al	otro	día	estaba	otra	vez	en	el	mar,	purificándome.	Entregándome	a

sus	olas.»

Pardeando	 la	 tarde,	 aparecieron	 los	 hombres.	 Venían	 encarabinados	 y
terciados	de	carrilleras[142].	Eran	cerca	de	veinte.	Pedro	Páramo	 los	 invitó	a
cenar.	Y	ellos,	sin	quitarse	el	sombrero,	se	acomodaron	a	la	mesa	y	esperaron
callados.	Sólo	se	les	oyó	sorber	el	chocolate	cuando	les	trajeron	el	chocolate,
y	masticar	tortilla	tras	tortilla	cuando	les	arrimaron	los	frijoles.

Pedro	Páramo	los	miraba.	No	se	le	hacían	caras	conocidas.	Detrasito	de	él,
en	la	sombra,	aguardaba	el	Tilcuate.

—Patrones	—les	dijo	cuando	vio	que	acababan	de	comer—,	¿en	qué	más
puedo	servirlos?

—¿Usted	es	el	dueño	de	esto?	—preguntó	uno	abanicando	la	mano.
Pero	otro	lo	interrumpió	diciendo:
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—¡Aquí	yo	soy	el	que	hablo!
—Bien.	¿Qué	se	les	ofrece?	—volvió	a	preguntar	Pedro	Páramo.
—Como	usté	ve,	nos	hemos	levantado	en	armas.
—¿Y?
—Y	pos	eso	es	todo.	¿Le	parece	poco?
—¿Pero	por	qué	lo	han	hecho?
—Pos	porque	otros	lo	han	hecho	también.	¿No	lo	sabe	usté?	Aguárdenos

tan	tito	a	que	nos	lleguen	instrucciones	y	entonces	le	averiguaremos	la	causa.
Por	lo	pronto	ya	estamos	aquí.

—Yo	 sé	 la	 causa	 —dijo	 otro—.	 Y	 si	 quiere	 se	 la	 entero.	 Nos	 hemos
rebelado	contra	el	gobierno	y	contra	ustedes	porque	ya	estamos	aburridos	de
soportarlos.	Al	gobierno	por	rastrero	y	a	ustedes	porque	no	son	más	que	unos
móndrigos	bandidos	y	mantecosos	 ladrones[143].	Y	del	señor	gobierno	ya	no
digo	nada	porque	le	vamos	a	decir	a	balazos	lo	que	le	queremos	decir.

—¿Cuánto	necesitan	para	hacer	su	revolución?	—preguntó	Pedro	Páramo
—.	Tal	vez	yo	pueda	ayudarlos.

—Dice	bien	aquí	el	señor,	Perseverando.	No	se	te	debía	soltar	la	lengua.
Necesitamos	agenciarnos	un	rico	pa	que	nos	habilite,	y	qué	mejor	que	el	señor
aquí	presente.	¿A	ver	tú,	Casildo,	como	cuánto	nos	hace	falta?

—Que	nos	dé	lo	que	su	buena	intención	quiera	darnos.
—Este	«no	le	daría	agua	ni	al	gallo	de	la	pasión»[144].	Aprovechemos	que

estamos	 aquí,	 para	 sacarle	 de	 una	 vez	 hasta	 el	maíz	 que	 trai	 atorado	 en	 su
cochino	buche.

—Cálmate,	 Perseverando.	 Por	 las	 buenas	 se	 consiguen	mejor	 las	 cosas.
Vamos	a	ponernos	de	acuerdo.	Habla	tú,	Casildo.

—Pos	yo	 ahi	 al	 cálculo	diría	que	unos	veinte	mil	pesos	no	 estarían	mal
para	el	comienzo.	¿Qué	les	parece	a	ustedes?	Ora	que	quién	sabe	si	al	señor
este	 se	 le	 haga	 poco,	 con	 eso	 de	 que	 tiene	 sobrada	 voluntad	 de	 ayudamos.
Pongamos	entonces	cincuenta	mil.	¿De	acuerdo?

—Les	voy	a	dar	cien	mil	pesos	—les	dijo	Pedro	Páramo—.	¿Cuántos	son
ustedes?

—Sernos	trescientos.
—Bueno.	Les	voy	a	prestar	otros	trescientos	hombres	para	que	aumenten

su	 contingente.	 Dentro	 de	 una	 semana	 tendrán	 a	 su	 disposición	 tanto	 los
hombres	como	el	dinero.	El	dinero	se	los	regalo,	a	los	hombres	nomás	se	los
presto.	En	cuanto	los	desocupen	mándenmelos	para	acá.	¿Está	bien	así?

—Pero	cómo	no.
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—Entonces	hasta	dentro	de	ocho	días,	señores.	Y	he	tenido	mucho	gusto
en	conocerlos.

—Sí	—dijo	 el	 último	 en	 salir—.	Acuérdese	que,	 si	 no	nos	 cumple,	 oirá
hablar	de	Perseverando,	que	así	es	mi	nombre.

Pedro	Páramo	se	despidió	de	él	dándole	la	mano.

—¿Quién	 crees	 tú	 que	 sea	 el	 jefe	 de	 éstos?	 —le	 preguntó	 más	 tarde	 al
Tilcuate.

—Pues	a	mí	se	me	figura	que	es	el	barrigón	ese	que	estaba	en	medio	y	que
ni	alzó	los	ojos.	Me	late	que	es	él…	Me	equivoco	pocas	veces,	don	Pedro.

—No,	Damasio,	el	jefe	eres	tú.	¿O	qué,	no	te	quieres	ir	a	la	revuelta?
—Pero	si	hasta	se	me	hace	tarde.	Con	lo	que	me	gusta	a	mí	la	bulla.
—Ya	viste	pues	de	qué	se	trata,	así	que	ni	necesitas	mis	consejos.	Júntate

trescientos	muchachos	de	tu	confianza	y	enrólate	con	esos	alzados.	Diles	que
les	llevas	la	gente	que	les	prometí.	Lo	demás	ya	sabrás	tú	cómo	manejarlo.

—¿Y	del	dinero	qué	les	digo?	¿También	se	los	entriego?
—Te	voy	a	dar	diez	pesos	para	cada	uno.	Ahi	nomás	para	sus	gastos	más

urgentes.	Les	dices	que	el	resto	está	aquí	guardado	y	a	su	disposición.	No	es
conveniente	cargar	tanto	dinero	andando	en	esos	trajines.	Entre	paréntesis:	¿te
gustaría	el	ranchito	de	la	Puerta	de	Piedra?	Bueno,	pues	es	tuyo	desde	ahorita.
Le	 vas	 a	 llevar	 un	 recado	 al	 licenciado	Gerardo	Trujillo,	 de	Comala,	 y	 allí
mismo	pondrá	a	tu	nombre	la	propiedad.	¿Qué	dices,	Damasio?

—Eso	ni	se	pregunta,	patrón.	Aunque	con	eso	o	sin	eso	yo	haría	esto	por
puro	 gusto.	 Como	 si	 usted	 no	 me	 conociera.	 De	 cualquier	 modo,	 se	 lo
agradezco.	La	vieja	tendrá	al	menos	con	qué	entretenerse	mientras	yo	suelto
el	trapo.

—Y	mira,	ahi	de	pasada	arréate	unas	cuantas	vacas.	A	ese	rancho	lo	que
le	falta	es	movimiento.

—¿No	importa	que	sean	cebuses?[145].
—Escoge	de	 las	que	quieras,	y	 las	que	 tantees	pueda	cuidar	 tu	mujer.	Y

volviendo	 a	 nuestro	 asunto,	 procura	 no	 alejarte	mucho	 de	mis	 terrenos,	 por
eso	de	que	si	vienen	otros	que	vean	el	campo	ya	ocupado.	Y	venme	a	ver	cada
que	puedas	o	tengas	alguna	novedad.

—Nos	veremos,	patrón.
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—Qué	es	lo	que	dice,	Juan	Preciado?
—Dice	que	ella	escondía	sus	pies	entre	las	piernas	de	él.	Sus	pies	helados

como	piedras	frías	y	que	allí	se	calentaban	como	en	un	homo	donde	se	dora	el
pan.	Dice	que	él	le	mordía	los	pies	diciéndole	que	eran	como	pan	dorado	en	el
horno.	Que	dormía	acurrucada,	metiéndose	dentro	de	él,	perdida	en	la	nada	al
sentir	que	 se	quebraba	 su	carne,	que	 se	abría	 como	un	 surco	abierto	por	un
clavo	ardoroso,	luego	tibio,	luego	dulce,	dando	golpes	duros	contra	su	carne
blanda;	 sumiéndose,	 sumiéndose	 más,	 hasta	 el	 gemido.	 Pero	 que	 le	 había
dolido	más	su	muerte.	Eso	dice.

—¿A	quién	se	refiere?
—A	alguien	que	murió	antes	que	ella,	seguramente.
—¿Pero	quién	pudo	ser?
—No	sé.	Dice	que	 la	noche	en	 la	cual	él	 tardó	en	venir	sintió	que	había

regresado	 ya	muy	 noche,	 quizá	 de	madrugada.	 Lo	 notó	 apenas,	 porque	 sus
pies,	 que	 habían	 estado	 solos	 y	 fríos,	 parecieron	 envolverse	 en	 algo;	 que
alguien	 los	envolvía	en	algo	y	 les	daba	calor.	Cuando	despertó	 los	encontró
liados	en	un	periódico	que	ella	había	estado	 leyendo	mientras	 lo	esperaba	y
que	había	dejado	caer	al	 suelo	cuando	ya	no	pudo	soportar	el	 sueño.	Y	que
allí	estaban	sus	pies	envueltos	en	el	periódico	cuando	vinieron	a	decirle	que	él
había	muerto.

—Se	ha	de	haber	roto	el	cajón	donde	la	enterraron,	porque	se	oye	como
un	crujir	de	tablas.

—Sí,	yo	también	lo	oigo.

Esa	noche	volvieron	a	sucederse	los	sueños.	¿Por	qué	ese	recordar	intenso	de
tantas	cosas?	¿Por	qué	no	simplemente	la	muerte	y	no	esa	música	tierna	del
pasado?

—Florencio	ha	muerto,	señora.
¡Qué	largo	era	aquel	hombre!	¡Qué	alto!	Y	su	voz	era	dura.	Seca	como	la

tierra	más	seca.	Y	su	figura	era	borrosa,	¿o	se	hizo	borrosa	después?,	como	si
entre	ella	y	él	se	 interpusiera	 la	 lluvia.	«¿Qué	había	dicho?	¿Florencio?	¿De
cuál	 Florencio	 hablaba?	 ¿Del	 mío?	 ¡Oh!,	 por	 qué	 no	 lloré	 y	 me	 anegué
entonces	en	lágrimas	para	enjuagar	mi	angustia.	¡Señor,	tú	no	existes!	Te	pedí
tu	protección	para	él.	Que	me	lo	cuidaras.	Eso	te	pedí.	Pero	tú	te	ocupas	nada
más	de	las	almas.	Y	lo	que	yo	quiero	de	él	es	su	cuerpo.	Desnudo	y	caliente
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de	 amor;	 hirviendo	de	deseos;	 estrujando	 el	 temblor	 de	mis	 senos	y	de	mis
brazos.	 Mi	 cuerpo	 transparente	 suspendido	 del	 suyo.	 Mi	 cuerpo	 liviano
sostenido	y	suelto	a	sus	fuerzas.	¿Qué	haré	ahora	con	mis	labios	sin	su	boca
para	llenarlos?	¿Qué	haré	de	mis	adoloridos	labios?»

Mientras	Susana	San	Juan	se	revolvía	 inquieta,	de	pie,	 junto	a	 la	puerta,
Pedro	Páramo	la	miraba	y	contaba	los	segundos	de	aquel	nuevo	sueño	que	ya
duraba	mucho.	El	aceite	de	 la	 lámpara	chisporroteaba	y	 la	 llama	hacía	cada
vez	más	débil	su	parpadeo.	Pronto	se	apagaría.

Si	al	menos	fuera	dolor	lo	que	sintiera	ella,	y	no	esos	sueños	sin	sosiego,
esos	 interminables	 y	 agotadores	 sueños,	 él	 podría	 buscarle	 algún	 consuelo.
Así	pensaba	Pedro	Páramo,	fija	 la	vista	en	Susana	San	Juan,	siguiendo	cada
uno	de	sus	movimientos.	¿Qué	sucedería	si	ella	también	se	apagara	cuando	se
apagara	la	llama	de	aquella	débil	luz	con	que	él	la	veía?

Después	salió	cerrando	la	puerta	sin	hacer	ruido.	Afuera,	el	limpio	aire	de
la	noche	despegó	de	Pedro	Páramo	la	imagen	de	Susana	San	Juan.

Ella	 despertó	 un	 poco	 antes	 del	 amanecer.	 Sudorosa.	 Tiró	 al	 suelo	 las
pesadas	 cobijas	 y	 se	 deshizo	 hasta	 del	 calor	 de	 las	 sábanas.	 Entonces	 su
cuerpo	se	quedó	desnudo,	refrescado	por	el	viento	de	la	madrugada.	Suspiró	y
luego	volvió	a	quedarse	dormida.

Así	 fue	 como	 la	 encontró	 horas	 después	 el	 padre	 Rentería;	 desnuda	 y
dormida.

—¿Sabe,	don	Pedro,	que	derrotaron	al	Tilcuate?
Sé	que	hubo	alguna	balacera	anoche,	porque	se	estuvo	oyendo	el	alboroto;

pero	de	ahi	en	más	no	sé	nada.	¿Quién	te	contó	eso,	Gerardo?
—Llegaron	 unos	 heridos	 a	 Comala.	 Mi	 mujer	 ayudó	 para	 eso	 de	 los

vendajes.	 Dijeron	 que	 eran	 de	 la	 gente	 de	 Damasio	 y	 que	 habían	 tenido
muchos	 muertos.	 Parece	 que	 se	 encontraron	 con	 unos	 que	 se	 dicen
villistas[146].

—¡Qué	 caray,	 Gerardo!	 Estoy	 viendo	 llegar	 tiempos	 malos.	 ¿Y	 tú	 qué
piensas	hacer?

—Me	voy,	don	Pedro.	A	Sayula.	Allá	volveré	a	establecerme.
—Ustedes	los	abogados	tienen	esa	ventaja;	pueden	llevarse	su	patrimonio

a	todas	partes,	mientras	no	les	rompan	el	hocico.
—Ni	crea,	don	Pedro;	siempre	nos	andamos	creando	problemas.	Además

duele	dejar	a	personas	como	usted,	y	las	deferencias	que	han	tenido	para	con
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uno	se	extrañan.	Vivimos	rompiendo	nuestro	mundo	a	cada	rato,	si	es	válido
decirlo.	¿Dónde	quiere	que	le	deje	los	papeles?

—No	 los	 dejes.	 Llévatelos.	 ¿O	 qué	 no	 puedes	 seguir	 encargado	 de	mis
asuntos	allá	adonde	vas?

—Agradezco	 su	 confianza,	 don	 Pedro.	 La	 agradezco	 sinceramente.
Aunque	hago	la	salvedad	de	que	me	será	imposible.	Ciertas	irregularidades…
Digamos…	Testimonios	que	nadie	sino	usted	debe	conocer.	Pueden	prestarse
a	malos	manejos	en	caso	de	 llegar	a	caer	en	otras	manos.	Lo	más	seguro	es
que	estén	con	usted.

—Dices	 bien,	 Gerardo.	 Déjalos	 aquí.	 Los	 quemaré.	 Con	 papeles	 o	 sin
ellos,	¿quién	me	puede	discutir	la	propiedad	de	o	que	tengo?

—Indudablemente	nadie,	don	Pedro.	Nadie.	Con	su	permiso.
—Ve	con	Dios,	Gerardo.
—¿Qué	dijo	usted?
—Digo	que	Dios	te	acompañe.
El	 licenciado	 Gerardo	 Trujillo	 salió	 despacio.	 Estaba	 ya	 viejo;	 pero	 no

para	dar	esos	pasos	tan	cortos,	tan	sin	ganas.	La	verdad	es	que	esperaba	una
recompensa.	Había	servido	a	don	Lucas,	que	en	paz	descanse,	padre	de	don
Pedro;	después	a	don	Pedro,	y	todavía;	luego	a	Miguel,	hijo	de	don	Pedro.	La
verdad	es	que	esperaba	una	compensación.	Una	retribución	grande	y	valiosa.
Le	había	dicho	a	su	mujer:

—Voy	a	despedirme	de	don	Pedro.	Sé	que	me	gratificará.	Estoy	por	decir
que	 con	 el	 dinero	 que	 él	 me	 dé	 nos	 estableceremos	 bien	 en	 Sayula	 y
viviremos	holgadamente	el	resto	de	nuestros	días.

Pero	¿por	qué	las	mujeres	siempre	tienen	una	duda?	¿Reciben	avisos	del
Cielo,	o	qué?	Ella	no	estuvo	segura	de	que	consiguiera	algo:

—Tendrás	 que	 trabajar	muy	 duro	 allá	 para	 levantar	 cabeza.	De	 aquí	 no
sacarás	nada.

—¿Por	qué	lo	dices?
—Lo	sé.
Siguió	 andando	 hacia	 la	 puerta,	 atento	 a	 cualquier	 llamado:	 «¡Ey,

Gerardo!	Lo	preocupado	que	estoy	no	me	ha	permitido	pensar	en	ti.	Pero	yo
te	 debo	 favores	 que	 no	 se	 pagan	 con	 dinero.	 Recibe	 esto:	 es	 un	 regalo
insignificante.»

Pero	el	llamado	no	vino.	Cruzó	la	puerta	y	desanudó	el	bozal	con	que	su
caballo	estaba	amarrado	al	horcón.	Subió	a	la	silla	y,	al	paso,	tratando	de	no
alejarse	mucho	para	oír	si	lo	llamaban,	caminó	hacia	Comala	sin	desviarse	del
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camino.	Cuando	vio	que	la	Media	Luna	se	perdía	detrás	de	él,	pensó:	«Sería
mucho	rebajarme	si	le	pidiera	un	préstamo.»

—Don	 Pedro,	 he	 regresado,	 pues	 no	 estoy	 satisfecho	 conmigo	 mismo.
Gustoso	seguiré	llevando	sus	asuntos.

Lo	 dijo,	 sentado	 nuevamente	 en	 el	 despacho	 de	 Pedro	 Páramo,	 donde
había	estado	no	hacía	ni	media	hora.

—Está	bien,	Gerardo.	Allí	están	los	papeles,	donde	tú	los	dejaste.
—Desearía	también…	Los	gastos…	El	traslado…	Un	mínimo	adelanto	de

honorarios…	Algo	extra,	por	si	usted	lo	tiene	a	bien.
—¿Quinientos?
—¿No	podría	ser	un	poco,	digamos,	un	poquito	más?
—¿Te	conformas	con	mil?
—¿Y	si	fueran	cinco?
—¿Cinco	qué?	¿Cinco	mil	pesos?	No	 los	 tengo.	Tú	bien	sabes	que	 todo

está	 invertido.	 Tierras,	 animales.	 Tú	 lo	 sabes.	 Llévate	 mil.	 No	 creo	 que
necesites	más.

Se	quedó	meditando.	La	cabeza	caída.	Oía	el	tintineo	de	los	pesos	sobre	el
escritorio	donde	Pedro	Páramo	contaba	el	dinero.	Se	acordaba	de	don	Lucas,
que	siempre	le	quedó	a	deber	sus	honorarios.	De	don	Pedro,	que	hizo	cuenta
nueva.	De	Miguel	su	hijo:	¡cuántos	bochornos	le	había	dado	ese	muchacho!

Lo	libró	de	la	cárcel	cuando	menos	unas	quince	veces,	cuando	no	hayan
sido	más.	Y	el	asesinato	que	cometió	con	aquel	hombre,	¿cómo	se	apellidaba?
Rentería,	eso	es.	El	muerto	llamado	Rentería,	al	que	le	pusieron	una	pistola	en
la	mano.	Lo	asustado	que	estaba	el	Miguelito,	aunque	después	 le	diera	 risa.
Eso	nomás	¿cuánto	le	hubiera	costado	a	don	Pedro	si	 las	cosas	hubieran	ido
hasta	allá,	hasta	lo	legal?	Y	lo	de	las	violaciones	¿qué?	Cuántas	veces	él	tuvo
que	 sacar	 de	 su	 misma	 bolsa	 el	 dinero	 para	 que	 ellas	 le	 echaran	 tierra	 al
asunto:	«¡Date	de	buenas	que	vas	a	tener	un	hijo	güerito!»[147],	les	decía.

—Aquí	tienes,	Gerardo.	Cuídalos	muy	bien,	porque	no	retoñan.
Y	él,	que	todavía	estaba	en	sus	cavilaciones,	respondió:
—Sí,	tampoco	los	muertos	retoñan	—y	agregó—:	Desgraciadamente.
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Faltaba	mucho	para	 el	 amanecer.	El	 cielo	 estaba	 lleno	de	 estrellas,	 gordas,
hinchadas	de	tanta	noche.	La	luna	había	salido	un	rato	y	luego	se	había	ido.
Era	una	de	esas	lunas	tristes	que	nadie	mira,	a	las	que	nadie	hace	caso.	Estuvo
un	rato	allí	desfigurada,	sin	dar	ninguna	luz,	y	después	fue	a	esconderse	detrás
de	los	cerros.

Lejos,	perdido	en	la	oscuridad,	se	oía	el	bramido	de	los	toros.
«Esos	 animales	 nunca	 duermen	 —dijo	 Damiana	 Cisneros—.	 Nunca

duermen.	 Son	 como	 el	 diablo,	 que	 siempre	 anda	 buscando	 almas	 para
llevárselas	al	Infierno.»

Se	dio	vuelta	en	la	cama,	acercando	la	cara	a	la	pared.	Entonces	oyó	los
golpes.

Detuvo	 la	 respiración	 y	 abrió	 los	 ojos.	 Volvió	 a	 oír	 tres	 golpes	 secos,
como	si	alguien	tocara	con	los	nudos	de	la	mano	en	la	pared.	No	aquí,	junto	a
ella,	sino	más	lejos;	pero	en	la	misma	pared.

«¡Válgame!	Si	no	serán	los	tres	toques	de	San	Pascual	Bailón,	que	viene	a
avisarle	a	algún	devoto	suyo	que	ha	llegado	la	hora	de	su	muerte.»

Y	como	ella	 había	 perdido	 el	 novenario	 desde	hacía	 tiempo,	 a	 causa	de
sus	 reumas,	 no	 se	 preocupó;	 pero	 le	 entró	 miedo	 y,	 más	 que	 miedo,
curiosidad.

Se	levantó	del	catre	sin	hacer	ruido	y	se	asomó	a	la	ventana.
Los	 campos	 estaban	 negros.	 Sin	 embargo,	 lo	 conocía	 tan	 bien,	 que	 vio

cuando	el	cuerpo	enorme	de	Pedro	Páramo	se	columpiaba	sobre	la	ventana	de
la	chacha	Margarita.

—¡Ah,	 qué	 don	Pedro!	—dijo	Damiana—.	No	 se	 le	 quita	 lo	 gatero.	Lo
que	 no	 entiendo	 es	 por	 qué	 le	 gusta	 hacer	 las	 cosas	 tan	 a	 escondidas;	 con
habérmelo	 avisado,	 yo	 le	 hubiera	 dicho	 a	 la	 Margarita	 que	 el	 patrón	 la
necesitaba	para	esta	noche,	y	él	no	hubiera	tenido	ni	la	molestia	de	levantarse
de	su	cama.

Cerró	 la	 ventana	 al	 oír	 el	 bramido	 de	 los	 toros.	 Se	 echó	 sobre	 el	 catre
cobijándose	 hasta	 las	 orejas,	 y	 luego	 se	 puso	 a	 pensar	 en	 lo	 que	 le	 estaría
pasando	a	la	chacha	Margarita.

Más	 tarde	 tuvo	 que	 quitarse	 el	 camisón	 porque	 la	 noche	 comenzó	 a
ponerse	calurosa…

—¡Damiana!	—oyó.
Entonces	ella	era	muchacha.
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—¡Ábreme	la	puerta,	Damiana!
Le	 temblaba	 el	 corazón	 como	 si	 fuera	 un	 sapo	 brincándole	 entre	 las

costillas.
—Pero	¿para	qué,	patrón?
—¡Ábreme,	Damiana!
—Pero	si	ya	estoy	dormida,	patrón.
Después	 sintió	 que	 don	 Pedro	 se	 iba	 por	 los	 largos	 corredores,	 dando

aquellos	zapatazos	que	sabía	dar	cuando	estaba	corajudo.
A	la	noche	siguiente,	ella,	para	evitar	el	disgusto,	dejó	la	puerta	entornada

y	hasta	se	desnudó	para	que	él	no	encontrara	dificultades.
Pero	Pedro	Páramo	jamás	regresó	con	ella.
Por	eso	ahora,	cuando	era	la	cap	órala	de	todas	las	sirvientas	de	la	Media

Luna,	por	haberse	dado	a	respetar,	ahora,	que	estaba	ya	vieja,	todavía	pensaba
en	aquella	noche	cuando	el	patrón	le	dijo:

«¡Ábreme	la	puerta,	Damiana!»
Y	 se	 acostó	 pensando	 en	 lo	 feliz	 que	 sería	 a	 estas	 horas	 la	 chacha

Margarita.
Después	volvió	a	oír	otros	golpes;	pero	contra	la	puerta	grande,	como	si	la

estuvieran	aporreando	a	culatazos.
Otra	vez	abrió	la	ventana	y	se	asomó	a	la	noche.	No	veía	nada;	aunque	le

pareció	que	 la	 tierra	 estaba	 llena	de	hervores,	 como	cuando	ha	 llovido	y	 se
enchina	de	gusanos.	Sentía	que	se	levantaba	algo	así	como	el	calor	de	muchos
hombres.	Oyó	el	croar	de	las	ranas;	los	grillos;	la	noche	quieta	del	tiempo	de
aguas.	Luego	volvió	a	oír	los	culatazos	aporreando	la	puerta.

Una	 lámpara	 regó	 su	 luz	 sobre	 la	 cara	 de	 algunos	 hombres.	Después	 se
apagó.

«Son	cosas	que	a	mí	no	me	interesan»,	dijo	Damiana	Cisneros,	y	cerró	la
ventana.

—Supe	que	te	habían	derrotado,	Damasio.	¿Por	qué	te	dejas	hacer	eso?
—Le	 informaron	 mal,	 patrón.	 A	 mí	 no	 me	 ha	 pasado	 nada.	 Tengo	 mi

gente	 enterita.	Ahi	 le	 traigo	 setecientos	 hombres	 y	 otros	 cuantos	 arrimados.
Lo	que	pasó	es	que	unos	pocos	de	los	«viejos»,	aburridos	de	estar	ociosos,	se
pusieron	a	disparar	contra	un	pelotón	de	pelones[148],	que	resultó	ser	todo	un
ejército.	Villistas,	¿sabe	usted?

—¿Y	de	dónde	salieron	ésos?
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—Vienen	del	Norte,	arriando	parejo	con	todo	lo	que	encuentran.	Parece,
según	se	ve,	que	andan	recorriendo	la	tierra,	tanteando	todos	los	terrenos.	Son
poderosos.	Eso	ni	quien	se	los	quite.

—¿Y	por	qué	no	te	juntas	con	ellos?	Ya	te	he	dicho	que	hay	que	estar	con
el	que	vaya	ganando.

—Ya	estoy	con	ellos.
—¿Entonces	para	qué	vienes	a	verme?
—Necesitamos	dinero,	patrón.	Ya	estamos	cansados	de	comer	carne.	Ya

ni	se	nos	antoja.	Y	nadie	nos	quiere	fiar.	Por	eso	venimos,	para	que	usted	nos
provea	y	no	nos	veamos	urgidos	de	robarle	a	nadie.	Si	anduviéramos	remotos
no	 nos	 importaría	 darle	 un	 «entre»	 a	 los	 vecinos;	 pero	 aquí	 todos	 estamos
emparentados	y	nos	remuerde	robar.	Total,	es	dinero	lo	que	necesitamos	para
mercar	aunque	sea	una	gorda	con	chile[149].	Estamos	hartos	de	comer	carne.

—¿Ahora	te	me	vas	a	poner	exigente,	Damasio?
—De	ningún	modo,	patrón.	Estoy	abogando	por	 los	muchachos;	por	mí,

ni	me	apuro.
—Está	bien	que	te	acomidas	por	tu	gente;	pero	sonsácales	a	otros	lo	que

necesitas.	Yo	ya	te	di.	Confórmate	con	lo	que	te	di.	Y	éste	no	es	un	consejo	ni
mucho	menos,	¿pero	no	se	te	ha	ocurrido	asaltar	Contla?	¿Para	qué	crees	que
andas	en	la	revolución?	Si	vas	a	pedir	limosna	estás	atrasado.	Valía	más	que
mejor	te	fueras	con	tu	mujer	a	cuidar	gallinas.	¡Echate	sobre	algún	pueblo!	Si
tú	andas	arriesgando	el	pellejo,	¿por	qué	diablos	no	van	a	poner	otros	algo	de
su	parte?	Contla	está	que	hierve	de	ricos.	Quítales	tan	tito	de	lo	que	tienen.	¿O
acaso	 creen	 que	 tú	 eres	 su	 pilmama[150]	 y	 que	 estás	 para	 cuidarles	 sus
intereses?	No,	 Damasio.	 Hazles	 ver	 que	 no	 andas	 jugando	 ni	 divirtiéndote.
Dales	un	pegue	y	ya	verás	cómo	sales	con	centavos	de	este	mitote.

—Lo	que	sea,	patrón.	De	usted	siempre	saco	algo	de	provecho.
—Pues	que	te	aproveche.
Pedro	Páramo	miró	cómo	los	hombres	se	iban.	Sintió	desfilar	frente	a	él	el

trote	de	caballos	oscuros,	confundidos	con	 la	noche.	El	 sudor	y	el	polvo;	el
temblor	de	la	tierra.	Cuando	vio	los	cocuyos[151]	cruzando	otra	vez	sus	luces,
se	dio	cuenta	de	que	todos	los	hombres	se	habían	ido.	Quedaba	él,	solo,	como
un	tronco	duro	comenzando	a	desgajarse	por	dentro.

Pensó	en	Susana	San	Juan.	Pensó	en	la	muchachita	con	la	que	acababa	de
dormir	 apenas	 un	 rato.	 Aquel	 pequeño	 cuerpo	 azorado	 y	 tembloroso	 que
parecía	iba	a	echar	fuera	su	corazón	por	la	boca.	«Puñadito	de	carne»,	le	dijo.
Y	se	había	abrazado	a	ella	tratando	de	convertirla	en	la	carne	de	Susana	San
Juan.	«Una	mujer	que	no	era	de	este	mundo.»
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En	 el	 comienzo	 del	 amanecer,	 el	 día	 va	 dándose	 vuelta,	 a	 pausas;	 casi	 se
oyen	los	goznes	de	la	tierra	que	giran	enmohecidos;	la	vibración	de	esta	tierra
vieja	que	vuelca	su	oscuridad.

—¿Verdad	que	la	noche	está	llena	de	pecados,	Justina?
—Sí,	Susana.
—¿Y	es	verdad?
—Debe	serlo,	Susana.
—¿Y	qué	crees	que	es	 la	vida,	 Justina,	 sino	un	pecado?	¿No	oyes?	¿No

oyes	cómo	rechina	la	tierra?
—No,	Susana,	no	alcanzo	a	oír	nada.	Mi	suerte	no	es	tan	grande	como	la

tuya.
—Te	asombrarías.	Te	digo	que	te	asombrarías	de	oír	lo	que	yo	oigo.
Justina	 siguió	 poniendo	 orden	 en	 el	 cuarto.	 Repasó	 una	 y	 otra	 vez	 la

jerga[152]	 sobre	 los	 tablones	 húmedos	 del	 piso.	 Limpió	 el	 agua	 del	 florero
roto.	Recogió	las	flores.	Puso	los	vidrios	en	el	balde	lleno	de	agua.

—¿Cuántos	pájaros	has	matado	en	tu	vida,	Justina?
—Muchos,	Susana.
—¿Y	no	has	sentido	tristeza?
—Sí,	Susana.
—Entonces	¿qué	esperas	para	morirte?
—La	muerte,	Susana.
—Si	es	nada	más	eso,	ya	vendrá.	No	te	preocupes.
Susana	 San	 Juan	 estaba	 incorporada	 sobre	 sus	 almohadas.	 Los	 ojos

inquietos,	mirando	hacia	todos	lados.	Las	manos	sobre	el	vientre,	prendidas	a
su	vientre	como	una	concha	protectora.	Había	ligeros	zumbidos	que	cruzaban
como	alas	por	encima	de	su	cabeza.	Y	el	mido	de	 las	poleas	en	 la	noria.	El
rumor	que	hace	la	gente	al	despertar.

—¿Tú	crees	en	el	Infierno,	Justina?
—Sí,	Susana.	Y	también	en	el	Cielo.
—Yo	sólo	creo	en	el	Infierno	—dijo.	Y	cerró	los	ojos.
Cuando	 salió	 Justina	 del	 cuarto,	 Susana	 San	 Juan	 estaba	 nuevamente

dormida	y	afuera	chisporroteaba	el	sol.	Se	encontró	con	Pedro	Páramo	en	el
camino.

—¿Cómo	está	la	señora?
—Mal	—le	dijo	agachando	la	cabeza.
—¿Se	queja?
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—No,	 señor,	 no	 se	 queja	 de	 nada;	 pero	 dicen	 que	 los	muertos	 ya	 no	 se
quejan.	La	señora	está	perdida	para	todos.

—¿No	ha	venido	el	padre	Rentería	a	verla?
—Anoche	 vino	 y	 la	 confesó.	 Hoy	 debía	 de	 haber	 comulgado,	 pero	 no

debe	 estar	 en	 gracia	 porque	 el	 padre	Rentería	 no	 le	 ha	 traído	 la	 comunión.
Dijo	que	lo	haría	a	hora	temprana,	y	ya	ve	usted,	el	sol	ya	está	aquí	y	no	ha
venido.	No	debe	estar	en	gracia.

—¿En	gracia	de	quién?
—De	Dios,	señor.
—No	seas	tonta,	Justina.
—Como	usted	lo	diga,	señor.
Pedro	Páramo	abrió	la	puerta	y	se	estuvo	junto	a	ella,	dejando	que	un	rayo

de	luz	cayera	sobre	Susana	San	Juan.	Vio	sus	ojos	apretados	como	cuando	se
siente	un	dolor	interno;	la	boca	humedecida,	entreabierta,	y	las	sábanas	siendo
recorridas	 por	manos	 inconscientes	 hasta	mostrar	 la	 desnudez	 de	 su	 cuerpo
que	comenzó	a	retorcerse	en	convulsiones.

Recorrió	el	pequeño	espacio	que	lo	separaba	de	la	cama	y	cubrió	el	cuerpo
desnudo,	que	siguió	debatiéndose	como	un	gusano	en	espasmos	cada	vez	más
violentos.	 Se	 acercó	 a	 su	 oído	 y	 le	 habló:	 «¡Susana!»	 Y	 volvió	 a	 repetir:
«¡Susana!»

Se	 abrió	 la	 puerta	 y	 entró	 el	 padre	 Rentería	 en	 silencio,	 moviendo
brevemente	los	labios:

—Te	voy	a	dar	la	comunión,	hija	mía.
Esperó	a	que	Pedro	Páramo	la	levantara	recostándola	contra	el	respaldo	de

la	cama.	Susana	San	Juan,	semidormida,	estiró	la	lengua	y	se	tragó	la	hostia.
Después	 dijo:	 «Hemos	pasado	un	 rato	muy	 feliz,	 Florencio.»	Y	 se	 volvió	 a
hundir	entre	la	sepultura	de	sus	sábanas.

—¿Ve	 usted	 aquella	 ventana,	 doña	 Fausta,	 allá	 en	 la	Media	 Luna,	 donde
siempre	ha	estado	prendida	la	luz?

—No,	Ángeles.	No	veo	ninguna	ventana.
—Es	que	ahorita	se	ha	quedado	a	oscuras.	¿No	estará	pasando	algo	malo

en	la	Media	Luna?	Hace	más	de	tres	años	que	está	aluzada	esa	ventana,	noche
tras	 noche.	 Dicen	 los	 que	 han	 estado	 allí	 que	 es	 el	 cuarto	 donde	 habita	 la
mujer	de	Pedro	Páramo,	una	pobrecita	loca	que	le	tiene	miedo	a	la	oscuridad.
Y	mire:	ahora	mismo	se	ha	apagado	la	luz.	¿No	será	un	mal	suceso?
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—Tal	vez	haya	muerto.	Estaba	muy	enferma.	Dicen	que	ya	no	conocía	a
la	 gente,	 y	 dizque	 hablaba	 sola.	 Buen	 castigo	 ha	 de	 haber	 soportado	 Pedro
Páramo	casándose	con	esa	mujer.

—Pobre	del	señor	don	Pedro.
—No,	Fausta.	El	se	lo	merece.	Eso	y	más.
—Mire,	la	ventana	sigue	a	oscuras.
—Ya	deje	 tranquila	esa	ventana	y	vámonos	a	dormir,	que	es	muy	noche

para	que	este	par	de	viejas	andemos	sueltas	por	la	calle.
Y	 las	 dos	mujeres,	 que	 salían	 de	 la	 iglesia	muy	 cerca	 de	 las	 once	 de	 la

noche,	se	perdieron	bajo	los	arcos	del	portal,	mirando	cómo	la	sombra	de	un
hombre	cruzaba	la	plaza	en	dirección	de	la	Media	Luna.

—Oiga,	doña	Fausta,	¿no	se	le	figura	que	el	señor	que	va	allí	es	el	doctor
Valencia?

—Así	parece,	aunque	estoy	tan	cegatona	que	no	lo	podría	reconocer.
—Acuérdese	que	siempre	viste	pantalones	blancos	y	saco[153]	negro.	Yo

le	 apuesto	 a	 que	 está	 aconteciendo	 algo	malo	 en	 la	Media	Luna.	Y	mire	 lo
recio	que	va,	como	si	lo	correteara	la	prisa.

—Con	 tal	 de	 que	 no	 sea	 de	 verdad	 una	 cosa	 grave.	 Me	 dan	 ganas	 de
regresar	y	decirle	al	padre	Rentería	que	se	dé	una	vuelta	por	allá,	no	vaya	a
resultar	que	esa	infeliz	muera	sin	confesión.

—Ni	 lo	 piense,	Ángeles.	Ni	 lo	 quiera	Dios.	Después	 de	 todo	 lo	 que	 ha
sufrido	 en	 este	 mundo,	 nadie	 desearía	 que	 se	 fuera	 sin	 los	 auxilios
espirituales,	 y	 que	 siguiera	 penando	 en	 la	 otra	 vida.	 Aunque	 dicen	 los
zahorinos[154]	que	a	los	locos	no	les	vale	la	confesión,	y	aun	cuando	tengan	el
alma	 impura	 son	 inocentes.	 Eso	 sólo	 Dios	 lo	 sabe…	Mire	 usted,	 ya	 se	 ha
vuelto	a	prender	la	luz	en	la	ventana.	Ojalá	todo	salga	bien.	Imagínese	en	qué
pararía	 el	 trabajo	 que	 nos	 hemos	 tomado	 todos	 estos	 días	 para	 arreglar	 la
iglesia	y	que	luzca	bonita	ahora	para	la	Natividad,	si	alguien	se	muere	en	esa
casa.	 Con	 el	 poder	 que	 tiene	 don	 Pedro,	 nos	 desbarataría	 la	 función	 en	 un
santiamén.

—A	usted	siempre	se	 le	ocurre	 lo	peor,	doña	Fausta.	Mejor	haga	 lo	que
yo:	 encomiéndelo	 todo	 a	 la	Divina	 Providencia.	 Récele	 un	Ave	María	 a	 la
Virgen	y	estoy	segura	que	nada	va	a	pasar	de	hoy	a	mañana.	Ya	después,	que
se	haga	la	voluntad	de	Dios;	al	fin	y	al	cabo,	ella	no	debe	estar	tan	contenta	en
esta	vida.

—Créame,	Ángeles,	que	usted	siempre	me	repone	el	ánimo.	Voy	a	dormir
llevándome	al	sueño	estos	pensamientos.	Dicen	que	los	pensamientos	de	los
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sueños	 van	 derechito	 al	Cielo.	Ojalá	 que	 los	míos	 alcancen	 esa	 altura.	Nos
veremos	mañana.

—Hasta	mañana,	Fausta.
Las	dos	viejas,	puerta	de	por	medio,	se	metieron	en	sus	casas.	El	silencio

volvió	a	cerrar	la	noche	sobre	el	pueblo.

—Tengo	la	boca	llena	de	tierra.
—Sí,	padre.
—No	digas:	«Sí,	padre.»	Repite	conmigo	lo	que	yo	vaya	diciendo.
—¿Qué	va	usted	 a	decirme?	¿Me	va	 a	 confesar	otra	vez?	 ¿Por	qué	otra

vez?
—Ésta	 no	 será	 una	 confesión,	 Susana.	 Sólo	 vine	 a	 platicar	 contigo.	 A

prepararte	para	la	muerte.
—¿Ya	me	voy	a	morir?
—Sí,	hija.
—¿Por	qué	 entonces	no	me	deja	 en	paz?	Tengo	ganas	de	descansar.	Le

han	de	haber	encargado	que	viniera	a	quitarme	el	sueño.	Que	se	estuviera	aquí
conmigo	hasta	que	se	me	fuera	el	sueño.	¿Qué	haré	después	para	encontrarlo?
Nada,	padre.	¿Por	qué	mejor	no	se	va	y	me	deja	tranquila?

—Te	dejaré	en	paz,	Susana.	Conforme	vayas	repitiendo	las	palabras	que
yo	diga,	te	irás	quedando	dormida.	Sentirás	como	si	tú	misma	te	arrullaras.	Y
ya	que	te	duermas	nadie	te	despertará…	Nunca	volverás	a	despertar.

—Está	bien,	padre.	Haré	lo	que	usted	diga.
El	padre	Rentería,	sentado	en	la	orilla	de	la	cama,	puestas	las	manos	sobre

los	hombros	de	Susana	San	Juan,	con	su	boca	casi	pegada	a	 la	oreja	de	ella
para	 no	 hablar	 fuerte,	 encajaba	 secretamente	 cada	 una	 de	 sus	 palabras:
«Tengo	la	boca	llena	de	tierra.»	Luego	se	detuvo.	Trató	de	ver	si	los	labios	de
ella	se	movían.	Y	los	vio	balbucir,	aunque	sin	dejar	salir	ningún	sonido.

«Tengo	la	boca	llena	de	ti,	de	tu	boca.	Tus	labios	apretados,	duros	como	si
mordieran	oprimiendo	mis	labios…»

Se	detuvo	también.	Miró	de	reojo	al	padre	Rentería	y	lo	vio	lejos,	como	si
estuviera	detrás	de	un	vidrio	empañado.

Luego	volvió	a	oír	la	voz	calentando	su	oído:
—Trago	 saliva	 espumosa;	mastico	 terrones	 plagados	 de	 gusanos	 que	 se

me	anudan	en	la	garganta	y	raspan	la	pared	del	paladar…	Mi	boca	se	hunde,
retorciéndose	en	muecas,	perforada	por	los	dientes	que	la	taladran	y	devoran.
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La	nariz	se	reblandece.	La	gelatina	de	los	ojos	se	derrite.	Los	cabellos	arden
en	una	sola	llamarada…

Le	extrañaba	la	quietud	de	Susana	San	Juan.	Hubiera	querido	adivinar	sus
pensamientos	y	ver	la	batalla	de	aquel	corazón	por	rechazar	las	imágenes	que
él	 estaba	 sembrando	 dentro	 de	 ella.	 Le	 miró	 los	 ojos	 y	 ella	 le	 devolvió	 la
mirada.	Y	le	pareció	ver	como	si	sus	labios	forzaran	una	sonrisa.

—Aún	falta	más.	La	visión	de	Dios.	La	luz	suave	de	su	Cielo	infinito.	El
gozo	de	los	querubines	y	el	canto	de	los	serafines.	La	alegría	de	los	ojos	de
Dios,	última	y	fugaz	visión	de	los	condenados	a	la	pena	eterna.	Y	no	sólo	eso,
sino	 todo	 conjugado	 con	 un	 dolor	 terrenal.	 El	 tuétano	 de	 nuestros	 huesos
convertido	 en	 lumbre	 y	 las	 venas	 de	 nuestra	 sangre	 en	 hilos	 de	 fuego,
haciéndonos	dar	reparos[155]	de	increíble	dolor;	no	menguado	nunca;	atizado
siempre	por	la	ira	del	Señor.

«El	me	cobijaba	entre	sus	brazos.	Me	daba	amor.»
El	padre	Rentería	repasó	con	la	vista	las	figuras	que	estaban	alrededor	de

él,	 esperando	 el	 último	 momento.	 Cerca	 de	 la	 puerta,	 Pedro	 Páramo
aguardaba	con	los	brazos	cruzados;	en	seguida,	el	doctor	Valencia,	y	junto	a
ellos	otros	señores.	Más	allá,	en	las	sombras,	un	puño	de	mujeres	a	las	que	se
les	hacía	tarde	para	comenzar	a	rezar	la	oración	de	difuntos.

Tuvo	intenciones	de	levantarse.	Dar	los	santos	óleos	a	la	enferma	y	decir:
«He	terminado.»	Pero	no,	no	había	terminado	todavía.	No	podía	entregar	los
sacramentos	a	una	mujer	sin	conocer	la	medida	de	su	arrepentimiento.

Le	entraron	dudas.	Quizá	ella	no	tenía	nada	de	que	arrepentirse.	Tal	vez	él
no	 tenía	 nada	 de	 que	 perdonarla.	 Se	 inclinó	 nuevamente	 sobre	 ella	 y,
sacudiéndole	los	hombros,	le	dijo	en	voz	baja:

—Vas	 a	 ir	 a	 la	 presencia	 de	 Dios.	 Y	 su	 juicio	 es	 inhumano	 para	 los
pecadores.

Luego	se	acercó	otra	vez	a	su	oído;	pero	ella	sacudió	la	cabeza:
—¡Ya	 váyase,	 padre!	No	 se	mortifique	 por	mí.	 Estoy	 tranquila	 y	 tengo

mucho	sueño.
Se	oyó	el	sollozo	de	una	de	las	mujeres	escondidas	en	la	sombra.
Entonces	 Susana	 San	 Juan	 pareció	 recobrar	 vida.	 Se	 alzó	 en	 la	 cama	 y

dijo:
—¡Justina,	hazme	el	favor	de	irte	a	llorar	a	otra	parte!
Después	sintió	que	la	cabeza	se	le	clavaba	en	el	vientre.	Trató	de	separar

el	vientre	de	su	cabeza;	de	hacer	a	un	lado	aquel	vientre	que	le	apretaba	los
ojos	 y	 le	 cortaba	 la	 respiración;	 pero	 cada	 vez	 se	 volcaba	más	 como	 si	 se
hundiera	en	la	noche.
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—Yo.	Yo	vi	morir	a	doña	Susanita.
—¿Qué	dices,	Dorotea?
—Lo	que	te	acabo	de	decir.

Al	 alba,	 la	 gente	 fue	 despertada	 por	 el	 repique	 de	 las	 campanas.	 Era	 la
mañana	del	8	de	diciembre.	Una	mañana	gris.	No	fría;	pero	gris.	El	 repique
comenzó	con	 la	 campana	mayor.	La	 siguieron	 las	demás.	Algunos	creyeron
que	 llamaban	 para	 la	 misa	 grande	 y	 empezaron	 a	 abrirse	 las	 puertas;	 las
menos,	 sólo	 aquellas	 donde	 vivía	 gente	 desmañanada[156],	 que	 esperaba
despierta	a	que	el	toque	del	alba	les	avisara	que	ya	había	terminado	la	noche.
Pero	el	repique	duró	más	de	lo	debido.	Ya	no	sonaban	sólo	las	campanas	de	la
iglesia	mayor,	sino	también	las	de	la	Sangre	de	Cristo,	las	de	la	Cruz	Verde	y
tal	vez	las	del	Santuario.	Llegó	el	mediodía	y	no	cesaba	el	repique.	Llegó	la
noche.	Y	de	día	y	de	noche	las	campanas	siguieron	tocando,	todas	por	igual,
cada	 vez	 con	 más	 fuerza,	 hasta	 que	 aquello	 se	 convirtió	 en	 un	 lamento
rumoroso	 de	 sonidos.	 Los	 hombres	 gritaban	 para	 oír	 lo	 que	 querían	 decir.
«¿Qué	habrá	pasado?»,	se	preguntaban.

A	los	tres	días	todos	estaban	sordos.	Se	hacía	imposible	hablar	con	aquel
zumbido	 de	 que	 estaba	 lleno	 el	 aire.	 Pero	 las	 campanas	 seguían,	 seguían,
algunas	ya	cascadas,	con	un	sonar	hueco	como	de	cántaro.

—Se	ha	muerto	doña	Susana.
—¿Muerto?	¿Quién?
—La	señora.
—¿La	tuya?
—La	de	Pedro	Páramo.
Comenzó	a	llegar	gente	de	otros	rumbos,	atraída	por	el	constante	repique.

De	Contla	venían	como	en	peregrinación.	Y	aun	de	más	lejos.	Quién	sabe	de
dónde,	 pero	 llegó	 un	 circo,	 con	 volantines	 y	 sillas	 voladoras.	 Músicos.	 Se
acercaban	primero	como	si	fueran	mirones,	y	al	rato	ya	se	habían	avecindado,
de	manera	que	hasta	hubo	serenatas.	Y	así	poco	a	poco	la	cosa	se	convirtió	en
fiesta.	Comala	hormigueó	de	gente,	de	jolgorio	y	de	ruidos,	igual	que	en	los
días	de	la	función	en	que	costaba	trabajo	dar	un	paso	por	el	pueblo.
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Las	 campanas	dejaron	de	 tocar;	 pero	 la	 fiesta	 siguió.	No	hubo	modo	de
hacerles	comprender	que	 se	 trataba	de	un	duelo,	de	días	de	duelo.	No	hubo
modo	de	hacer	que	se	fueran;	antes,	por	el	contrario,	siguieron	llegando	más.

La	 Media	 Luna	 estaba	 sola,	 en	 silencio.	 Se	 caminaba	 con	 los	 pies
descalzos;	se	hablaba	en	voz	baja.	Enterraron	a	Susana	San	Juan	y	pocos	en
Comala	se	enteraron.	Allá	había	feria.	Se	jugaba	a	los	gallos,	se	oía	la	música;
los	 gritos	 de	 los	 borrachos	 y	 de	 las	 loterías.	 Hasta	 acá	 llegaba	 la	 luz	 del
pueblo,	que	parecía	una	aureola	sobre	el	cielo	gris.	Porque	fueron	días	grises,
tristes	para	la	Media	Luna.	Don	Pedro	no	hablaba.	No	salía	de	su	cuarto.	Juró
vengarse	de	Comala:

—Me	cruzaré	de	brazos	y	Comala	se	morirá	de	hambre.
Y	así	lo	hizo.

El	Tilcuate	siguió	viniendo:
—Ahora	somos	carrancistas.
—Está	bien.
—Andamos	con	mi	general	Obregón.
—Está	bien.
—Allá	se	ha	hecho	la	paz.	Andamos	sueltos.
—Espera.	No	desarmes	a	tu	gente.	Esto	no	puede	durar	mucho.
—Se	 ha	 levantado	 en	 armas	 el	 padre	 Rentería.	 ¿Nos	 vamos	 con	 él,	 o

contra	él?
—Eso	ni	se	discute.	Ponte	al	lado	del	gobierno.
—Pero	si	somos	irregulares.	Nos	consideran	rebeldes.
—Entonces	vete	a	descansar.
—¿Con	el	vuelo	que	llevo?
—Haz	lo	que	quieras,	entonces.
—Me	iré	a	reforzar	al	padrecito.	Me	gusta	cómo	gritan.	Además	lleva	uno

ganada	la	salvación.
—Haz	lo	que	quieras[157].

Pedro	Páramo	estaba	sentado	en	un	viejo	equipal,	junto	a	la	puerta	grande	de
la	 Media	 Luna,	 poco	 antes	 de	 que	 se	 fuera	 a	 última	 sombra	 de	 la	 noche.
Estaba	solo,	quizá	desde	hacía	 tres	horas.	No	dormía.	Se	había	olvidado	del
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sueño	y	del	tiempo:	«Los	viejos	dormimos	poco,	casi	nunca.	A	veces	apenas
si	dormitamos;	pero	 sin	dejar	de	pensar.	Eso	es	 lo	único	que	me	queda	por
hacer.»	Después	añadió	en	voz	alta:	«No	tarda	ya.	No	tarda.»

Y	 siguió:	 «Hace	 mucho	 tiempo	 que	 te	 fuiste,	 Susana.	 La	 luz	 era	 igual
entonces	que	ahora,	no	tan	bermeja;	pero	era	la	misma	pobre	luz	sin	lumbre,
envuelta	 en	 el	 paño	 blanco	 de	 la	 neblina	 que	 hay	 ahora.	 Era	 el	 mismo
momento.	Yo	aquí,	junto	a	la	puerta	mirando	el	amanecer	y	mirando	cuando
te	ibas,	siguiendo	el	camino	del	Cielo;	por	donde	el	cielo	comenzaba	a	abrirse
en	luces,	alejándote,	cada	vez	más	desteñida	entre	las	sombras	de	la	tierra.

»Fue	la	última	vez	que	te	vi.	Pasaste	rozando	con	tu	cuerpo	las	ramas	del
paraíso[158]	que	está	en	 la	vereda	y	 te	 llevaste	con	 tu	aire	sus	últimas	hojas.
Luego	desapareciste.	Te	dije:	“¡Regresa,	Susana!”»

Pedro	Páramo	siguió	moviendo	 los	 labios,	 susurrando	palabras.	Después
cerró	la	boca	y	entreabrió	los	ojos,	en	los	que	se	reflejó	la	débil	claridad	del
amanecer.

Amanecía.

A	 esa	misma	hora,	 la	madre	de	Gamaliel	Villalpando,	 doña	 Inés,	 barría	 la
calle	frente	a	la	tienda	de	su	hijo,	cuando	llegó	y,	por	la	puerta	entornada,	se
metió	 Abundio	 Martínez.	 Se	 encontró	 al	 Gamaliel	 dormido	 encima	 del
mostrador	con	el	sombrero	cubriéndole	la	cara	para	que	no	lo	molestaran	las
moscas.	Tuvo	que	esperar	un	buen	rato	para	que	despertara.	Tuvo	que	esperar
a	 que	doña	 Inés	 terminara	 la	 faena	de	 barrer	 la	 calle	 y	 viniera	 a	 picarle	 las
costillas	a	su	hijo	con	el	mango	de	la	escoba	y	le	dijera:

—¡Aquí	tienes	un	cliente!	¡Alevántate!
El	 Gamaliel	 se	 enderezó	 de	 mal	 genio,	 dando	 gruñidos.	 Tenía	 los	 ojos

colorados	 de	 tanto	 desvelarse	 y	 de	 tanto	 acompañar	 a	 los	 borrachos,
emborrachándose	 con	 ellos.	 Ya	 sentado	 sobre	 el	 mostrador,	 maldijo	 a	 su
madre,	se	maldijo	a	sí	mismo	y	maldijo	infinidad	de	veces	a	la	vida	«que	valía
un	puro	carajo».	Luego	volvió	a	acomodarse	con	las	manos	entre	las	piernas	y
se	volvió	a	dormir	todavía	farfullando	maldiciones:

—Yo	no	tengo	la	culpa	de	que	a	estas	horas	anden	sueltos	los	borrachos.
—El	 pobre	 de	mi	 hijo.	Discúlpalo,	Abundio.	El	 pobre	 se	 pasó	 la	 noche

atendiendo	a	unos	viajantes	que	se	picaron	con	las	copas.	¿Qué	es	 lo	que	 te
trae	por	aquí	tan	de	mañana?

Se	lo	dijo	a	gritos,	porque	Abundio	era	sordo.
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—Pos	nada	más	un	cuartillo	de	alcohol	del	que	estoy	necesitado.
—¿Se	te	volvió	a	desmayar	la	Refugio?
—Se	me	murió	ya,	madre	Villa.	Anoche	mismito,	muy	cerca	de	las	once.

Y	conque	hasta	vendí	mis	burros.	Hasta	eso	vendí	porque	se	me	aliviara.
—¡No	oigo	lo	que	estás	diciendo!	¿O	no	estás	diciendo	nada?	¿Qué	es	lo

que	dices?
—Que	 me	 pasé	 la	 noche	 velando	 a	 la	 muerta,	 a	 la	 Refugio.	 Dejó	 de

resollar	anoche.
—Con	 razón	me	 olió	 a	muerto.	 Fíjate	 que	 hasta	 yo	 le	 dije	 al	Gamaliel:

«Me	huele	que	alguien	se	murió	en	el	pueblo.»	Pero	ni	caso	me	hizo;	con	eso
de	 que	 tuvo	 que	 congeniar	 con	 los	 viajantes,	 el	 pobre	 se	 emborrachó.	Y	 tú
sabes	que	cuando	está	en	ese	estado,	todo	le	da	risa	y	ni	caso	le	hace	a	una.
¿Pero	qué	me	dices?	¿Y	tienes	convidados	para	el	velorio?

—Ninguno,	madre	Villa.	Para	eso	quiero	el	alcohol,	para	curarme	la	pena.
—¿Lo	quieres	puro?
—Sí,	madre	Villa.	Pa	emborracharme	más	pronto.	Y	démelo	 rápido	que

llevo	prisa.
—Te	 daré	 dos	 decilitros	 por	 el	 mismo	 precio	 y	 por	 ser	 para	 ti.	 Ve

diciéndole	entretanto	a	la	difuntita	que	yo	siempre	la	aprecié	y	que	me	tome
en	cuenta	cuando	llegue	a	la	Gloria.

—Sí,	madre	Villa.
—Díselo	antes	de	que	se	acabe	de	enfriar.
—Se	lo	diré.	Yo	sé	que	ella	 también	cuenta	con	usté	pa	que	ofrezca	sus

oraciones.	Con	decirle	que	se	murió	compungida	porque	no	hubo	ni	quien	la
auxiliara.

—¿Qué,	no	fuiste	a	ver	al	padre	Rentería?
—Fui.	Pero	me	informaron	que	andaba	en	el	cerro.
—¿En	cuál	cerro?
—Pos	por	esos	andurriales.	Usted	sabe	que	andan	en	la	revuelta.
—¿De	modo	que	también	él?	Pobres	de	nosotros,	Abundio.
—A	nosotros	qué	nos	 importa	eso,	madre	Villa.	Ni	nos	va	ni	nos	viene.

Sírvame	 la	 otra.	 Ahí	 como	 que	 se	 hace	 la	 disimulada,	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 el
Gamaliel	está	dormido.

—Pero	no	se	te	olvide	pedirle	a	la	Refugio	que	niegue	a	Dios	por	mí,	que
tanto	lo	necesito.

—No	se	mortifique.	Se	lo	diré	en	llegando.	Y	hasta	le	sacaré	la	promesa
de	palabra,	por	si	es	necesario	y	pa	que	usté	se	deje	de	apuraciones.
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—Eso,	eso	mero	debes	hacer.	Porque	tú	sabes	cómo	son	las	mujeres.	Así
que	hay	que	exigirles	el	cumplimiento	en	seguida.

Abundio	Martínez	dejó	otros	veinte	centavos	sobre	el	mostrador.
—Deme	el	otro	cuartillo,	madre	Villa.	Y	si	me	lo	quiere	dar	sobradito,	pos

ahi	es	cosa	de	usté.	Lo	único	que	le	prometo	es	que	éste	sí	me	lo	iré	a	beber
junto	a	la	difuntita;	junto	a	mi	Cuca[159].

—Vete	pues,	 antes	que	 se	despierte	mi	hijo.	Se	 le	agria	mucho	el	genio
cuando	amanece	después	de	una	borrachera.	Vete	volando	y	no	se	 te	olvide
darle	mi	encargo	a	tu	mujer.

Salió	de	la	tienda	dando	estornudos.	Aquello	era	pura	lumbre;	pero,	como
le	 habían	 dicho	 que	 así	 se	 subía	 más	 pronto,	 sorbió	 un	 trago	 tras	 otro,
echándose	aire	en	la	boca	con	la	falda	de	la	camisa.	Luego	trató	de	ir	derecho
a	su	casa	donde	lo	esperaba	la	Refugio;	pero	torció	el	camino	y	echó	a	andar
calle	arriba,	saliéndose	del	pueblo	por	donde	lo	llevó	la	vereda.

—¡Damiana!	—llamó	Pedro	Páramo—.	Ven	a	ver	qué	quiere	ese	hombre
que	viene	por	el	camino.

Abundio	siguió	avanzando,	dando	traspiés,	agachando	la	cabeza	y	a	veces
caminando	en	cuatro	patas.	Sentía	que	la	tierra	se	retorcía,	 le	daba	vueltas	y
luego	se	le	soltaba;	él	corría	para	agarrarla,	y	cuando	ya	la	tenía	en	sus	manos
se	le	volvía	a	ir,	hasta	que	llegó	frente	a	la	figura	de	un	señor	sentado	junto	a
una	puerta.	Entonces	se	detuvo:

—Denme	una	caridad	para	enterrar	a	mi	mujer	—dijo.
Damiana	Cisneros	rezaba:	«De	las	asechanzas	del	enemigo	malo,	líbranos,

Señor.»	Y	le	apuntaba	con	las	manos	haciendo	la	señal	de	la	cruz.
Abundio	Martínez	vio	a	la	mujer	de	los	ojos	azorados,	poniéndole	aquella

cruz	enfrente,	y	se	estremeció.	Pensó	que	tal	vez	el	demonio	lo	había	seguido
hasta	allí,	y	se	dio	vuelta,	esperando	encontrarse	con	alguna	mala	figuración.
Al	no	ver	a	nadie,	repitió:

—Vengo	por	una	ayudita	para	enterrar	a	mi	muerta.
El	 sol	 le	 llegaba	 por	 la	 espalda.	 Ese	 sol	 recién	 salido,	 casi	 frío,

desfigurado	por	el	polvo	de	la	tierra.
La	 cara	 de	 Pedro	 Páramo	 se	 escondió	 debajo	 de	 las	 cobijas	 como	 si	 se

escondiera	 de	 la	 luz,	mientras	 que	 los	 gritos	 de	Damiana	 se	 oían	 salir	más
repetidos,	atravesando	los	campos:	«¡Están	matando	a	don	Pedro!»

Abundio	Martínez	oía	que	aquella	mujer	gritaba.	No	sabía	qué	hacer	para
acabar	con	esos	gritos.	No	le	encontraba	la	punta	a	sus	pensamientos.	Sentía
que	 los	 gritos	 de	 la	 vieja	 se	 debían	 estar	 oyendo	muy	 lejos.	Quizá	 hasta	 su
mujer	 los	 estuviera	 oyendo,	 porque	 a	 él	 le	 taladraban	 las	 orejas,	 aunque	 no
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entendía	lo	que	decía.	Pensó	en	su	mujer	que	estaba	tendida	en	el	catre,	sólita,
allá	en	el	patio	de	su	casa,	adonde	él	la	había	sacado	para	que	se	serenara	y	no
se	apestara	pronto.	La	Cuca,	que	 todavía	ayer	se	acostaba	con	él,	bien	viva,
retozando	como	una	potranca,	y	que	 lo	mordía	y	 le	 raspaba	 la	nariz	 con	 su
nariz.	 La	 que	 le	 dio	 aquel	 hijito	 que	 se	 les	 murió	 apenas	 nacido,	 dizque
porque	ella	estaba	incapacitada:	el	mal	de	ojo	y	los	fríos	y	la	rescoldera[160]	y
no	sé	cuántos	males	tenía	su	mujer,	según	le	dijo	el	doctor	que	fue	a	verla	ya	a
última	hora,	cuando	tuvo	que	vender	sus	burros	para	traerlo	hasta	acá,	por	el
cobro	 tan	 alto	que	 le	pidió.	Y	de	nada	había	 servido…	La	Cuca,	 que	 ahora
estaba	 allá	 aguantando	 el	 relente,	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 ya	 sin	 poder	 ver
amanecer;	ni	este	sol	ni	ningún	otro.

—¡Ayúdenme!	—dijo—.	Denme	algo.
Pero	ni	siquiera	él	se	oyó.	Los	gritos	de	aquella	mujer	lo	dejaban	sordo.
Por	el	camino	de	Comala	se	movieron	unos	puntitos	negros.	De	pronto	los

puntitos	 se	 convirtieron	 en	 hombres	 y	 luego	 estuvieron	 aquí,	 cerca	 de	 él.
Damiana	 Cisneros	 dejó	 de	 gritar.	 Deshizo	 su	 cruz.	 Ahora	 se	 había	 caído	 y
abría	la	boca	como	si	bostezara.

Los	 hombres	 que	 habían	 venido	 la	 levantaron	 del	 suelo	 y	 la	 llevaron	 al
interior	de	la	casa.

—¿No	le	ha	pasado	nada	a	usted,	patrón?	—preguntaron.
Apareció	la	cara	de	Pedro	Páramo,	que	sólo	movió	la	cabeza.
Desarmaron	 a	Abundio,	 que	 aún	 tenía	 el	 cuchillo	 lleno	 de	 sangre	 en	 la

mano:
—Vente	con	nosotros	—le	dijeron—.	En	buen	lío	te	has	metido.
Y	él	los	siguió.
Antes	de	 entrar	 en	 el	 pueblo	 les	pidió	permiso.	Se	hizo	 a	un	 lado	y	 allí

vomitó	una	cosa	amarilla	como	de	bilis.	Chorros	y	chorros,	como	si	hubiera
sorbido	diez	litros	de	agua.	Entonces	le	comenzó	a	arder	la	cabeza	y	sintió	la
lengua	trabada:

—Estoy	borracho	—dijo.
Regresó	adonde	estaban	esperándolo.	Se	apoyó	en	 los	hombros	de	ellos,

que	 lo	 llevaron	 a	 rastras,	 abriendo	un	 surco	 en	 la	 tierra	 con	 la	 punta	 de	 los
pies.

Allá	atrás,	Pedro	Páramo,	sentado	en	su	equipal,	miró	el	cortejo	que	se	iba
hacia	 el	 pueblo.	 Sintió	 que	 su	 mano	 izquierda,	 al	 querer	 levantarse,	 caía
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muerta	 sobre	 sus	 rodillas;	pero	no	hizo	caso	de	eso.	Estaba	acostumbrado	a
ver	morir	 cada	 día	 alguno	 de	 sus	 pedazos.	Vio	 cómo	 se	 sacudía	 el	 paraíso
dejando	 caer	 sus	 hojas:	 «Todos	 escogen	 el	mismo	 camino.	 Todos	 se	 van.»
Después	volvió	al	lugar	donde	había	dejado	sus	pensamientos.

—Susana	—dijo.	Luego	cerró	los	ojos—.	Yo	te	pedí	que	regresaras…
»…	Había	una	luna	grande	en	medio	del	mundo.	Se	me	perdían	los	ojos

mirándote.	Los	rayos	de	la	luna	filtrándose	sobre	tu	cara.	No	me	cansaba	de
ver	 esa	 aparición	 que	 eras	 tú.	 Suave,	 restregada	 de	 luna;	 tu	 boca
abullonada[161],	humedecida,	irisada	de	estrellas;	tu	cuerpo	transparentándose
en	el	agua	de	la	noche.	Susana,	Susana	San	Juan.»

Quiso	 levantar	 su	 mano	 para	 aclarar	 la	 imagen;	 pero	 sus	 piernas	 la
retuvieron	como	si	fuera	de	piedra.	Quiso	levantar	a	otra	mano	y	fue	cayendo
despacio,	 de	 lado,	 hasta	 quedar	 apoyada	 en	 el	 suelo	 como	 una	 muleta
deteniendo	su	hombro	deshuesado.

«Ésta	es	mi	muerte»,	dijo.
El	sol	se	fue	volteando	sobre	las	cosas	y	les	devolvió	su	forma.	La	tierra

en	 minas	 estaba	 frente	 a	 él,	 vacía.	 El	 calor	 caldeaba	 su	 cuerpo.	 Sus	 ojos
apenas	se	movían;	saltaban	de	un	recuerdo	a	otro,	desdibujando	el	presente.
De	 pronto	 su	 corazón	 se	 detenía	 y	 parecía	 como	 si	 también	 se	 detuviera	 el
tiempo.	Y	el	aire	de	la	vida.

«Con	tal	de	que	no	sea	una	nueva	noche»,	pensaba	él.
Porque	 tenía	 miedo	 de	 las	 noches	 que	 le	 llenaban	 de	 fantasmas	 la

oscuridad.	De	encerrarse	con	sus	fantasmas.	De	eso	tenía	miedo.
«Sé	 que	 dentro	 de	 pocas	 horas	 vendrá	 Abundio	 con	 sus	 manos

ensangrentadas	a	pedirme	la	ayuda	que	le	negué.	Y	yo	no	tendré	manos	para
taparme	los	ojos	y	no	verlo.	Tendré	que	oírlo;	hasta	que	su	voz	se	apague	con
el	día,	hasta	que	se	le	muera	su	voz.»

Sintió	 que	 unas	 manos	 le	 tocaban	 los	 hombros	 y	 enderezó	 el	 cuerpo,
endureciéndolo.

—Soy	 yo,	 don	 Pedro	 —dijo	 Damiana—.	 ¿No	 quiere	 que	 le	 traiga	 su
almuerzo?

Pedro	Páramo	respondió:
—Voy	para	allá.	Ya	voy.
Se	apoyó	en	 los	brazos	de	Damiana	Cisneros	e	hizo	 intento	de	caminar.

Después	 de	 unos	 cuantos	 pasos	 cayó,	 suplicando	 por	 dentro;	 pero	 sin	 decir
una	 sola	palabra.	Dio	un	golpe	 seco	contra	 la	 tierra	y	 se	 fue	desmoronando
como	si	fuera	un	montón	de	piedras.
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Apéndice	I

CRONOLOGÍA	DE	LA	«HISTORIA»

Aunque	la	novela	no	ofrece	ninguna	fecha	concreta,	puede	establecerse	un
ordenamiento	 cronológico	 de	 los	 acontecimientos	 basándose	 en	 las
referencias	 históricas	 que	 la	 novela	 presenta,	 así	 como	 en	 deducciones	 que
pueden	 realizarse	 a	 partir	 de	 los	 propios	 acontecimientos	 relatados.
Lógicamente,	a	fechación	que	aquí	se	ofrece	no	puede	validarse	en	todos	sus
términos	 y	 hay	 que	 considerarla	 siempre	 como	 lo	 que	 es:	 una	 hipótesis
verosímil.	 Ir	más	 allá	 sería	 intentar	 forzar	 la	 propia	 libertad	 con	 que	Rulfo
concibió	su	novela,	ese	puzzle	en	el	que	las	piezas	encajan	asombrosamente,
pero	 al	 que	 no	 debemos	 exigir	 una	 exactitud	 que,	 probablemente,	 no	 fue
buscada.	En	todo	caso,	al	establecer	una	cronología,	el	lector	apreciará	mejor
las	 complejidades	 estructurales	 de	 esta	 novela	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 se	 le
facilitará	la	comprensión	de	una	«historia»	cuya	fragmentación	es	esencial	en
su	valoración	artística.

1865	Nacimiento	de	Pedro	Páramo	y	de	Susana	San	Juan.
1880	Susana	abandona	Comala.
1880	Muerte	del	abuelo	de	Pedro	Páramo.
1884	(25	de	julio)	Muerte	de	Lucas	Páramo.
1885	(marzo)	Muerte	de	la	madre	de	Pedro	Páramo.
1885	(3	de	abril)	Boda	de	Pedro	Páramo	y	Dolores	Preciado.
1886	Nacimiento	de	Juan	Preciado.
1891	Nacimiento	de	Miguel	Páramo.
1910	(2	de	agosto)	Muerte	de	Miguel	Páramo.
1800	Regreso	de	Susana	a	Comala.
1800	Muerte	de	Fulgor	Sedano.
1914	(8	de	diciembre)	Muerte	de	Susana	San	Juan.
1927	Muerte	de	Pedro	Páramo.

Para	 establecer	 esta	 cronología	 hay	 que	 partir	 de	 una	 fecha	 «segura».
Comencemos	 con	 la	 fecha	 de	 la	 muerte	 de	 Susana.	 Conviene	 recordar	 el
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diálogo	de	las	dos	ancianas	(frag.	62)	en	el	que	una	de	ellas,	refiriéndose	a	la
enfermedad	de	Susana,	señala	que	«Hace	más	de	 tres	años	que	está	aluzada
esa	ventana,	noche	tras	noche».	Esta	situación	parece	que	ha	sido	permanente
desde	 la	 llegada	 de	 Susana,	 tal	 como	 se	 refleja	 en	 el	 frag.	 51,	 a	 través	 del
pensamiento	 de	 Pedro	 Páramo:	 «Desde	 que	 la	 había	 traído	 a	 vivir	 aquí	 no
sabía	 de	 otras	 noches	 pasadas	 a	 su	 lado,	 sino	 de	 estas	 noches	 doloridas,	 de
interminable	inquietud.»	Las	referencias	históricas	que	enmarcan	la	muerte	de
Susana	delimitan	con	bastante	exactitud	el	momento	del	óbito.	Por	un	 lado,
cuando	Damasio	se	une	a	los	villistas,	coincidiendo	con	sus	triunfos	iniciales
(frag.	60),	Susana	aún	vive,	 lo	que	nos	 lleva	al	 año	1914.	Por	otra	parte,	 la
primera	referencia	histórica	después	de	su	muerte	es	al	cambio	de	bando	de
Damasio,	 que	 señala	 «—Ahora	 somos	 carrancistas»	 (frag.	 66),	 lo	 que	 nos
situaría	en	el	año	1915,	fecha	del	triunfo	de	Carranza.	En	el	frag.	65	se	indica
que	las	campanas	tocan	anunciando	la	muerte	de	Susana	(«Era	la	mañana	del
8	de	diciembre»).	Teniendo	en	cuenta	 los	«más	de	 tres	años»	(frag.	62)	que
Susana	llevaba	viviendo	en	la	casa	de	Pedro	Páramo,	puede	deducirse	que	su
regreso	a	Comala	 tiene	 lugar	 en	1910,	 fecha	que	coincide	con	 lo	 expresado
por	Pedro	Páramo	en	el	frag.	44:	«Ya	para	entonces	soplaban	vientos	raros.	Se
decía	que	había	gente	levantada	en	armas.	Nos	llegaban	rumores.	Eso	fue	lo
que	aventó	a	tu	padre	por	aquí»,	alusiones	precisas	al	inicio	de	la	Revolución
Mexicana,	desde	los	primeros	levantamientos	campesinos	en	dicho	año.

Si	 restamos	 treinta	 años	 a	 1910	 nos	 encontraremos	 con	 la	 fecha	 en	 que
Susana	abandonaba	Comala,	es	decir,	en	1880.	Tal	operación	puede	hacerse,
ya	 que	 en	 el	 frag.	 44	 Pedro	 Páramo	 indica:	 «Esperé	 treinta	 años	 a	 que
regresaras,	 Susana.»	 Ese	 año	 de	 1880	 puede	 servir	 de	 referente	 para	 los
fragmentos	que	nos	presentan	a	Pedro	Páramo	adolescente	y	que	tienen	como
motivo	central	la	marcha	de	Susana.	¿Qué	edad	tienen	ambos?	La	novela	no
ofrece	datos	al	respecto	y	solo	cabe	establecer	propuestas	hipotéticas.	En	los
fragmentos	6,	7,	8,	10	y	12	se	narran	diversas	escenas	relacionadas	con	Pedro
Páramo	adolescente.	Las	tres	primeras	describen	escenas	situadas	en	el	mismo
día	 y	 nos	 permiten	 datar	 en	 ese	 momento	 la	 muerte	 del	 abuelo	 de	 Pedro
Páramo:	 «Estamos	 en	 el	 novenario	 de	 tu	 abuelo»	 (frag.	 8);	 «con	 los	 gastos
que	hicimos	para	enterrar	 a	 tu	abuelo…»	(frag.	7).	El	 frag.	10	presenta	una
escena	 similar	 a	 las	 anteriores,	 lo	 que	 hace	 pensar	 en	 una	 coincidencia
cronológica,	 aunque	 no	 se	 pueda	 precisar	 el	 tiempo	 transcurrido.	 En	 todo
caso,	 lo	 que	 unifica	 estos	 cuatro	 fragmentos	 son	 los	 recuerdos	 de	 Pedro
Páramo	 sobre	 la	 marcha	 de	 Susana	 que,	 por	 la	 intensidad	 con	 que	 se
presentan,	habría	que	situar	en	fechas	muy	cercanas.	El	lector	puede	tratar	de

Página	180



imaginar	 qué	 edad	 tienen	 ambos	 jóvenes	 en	 ese	momento.	Del	 tono	 de	 las
conversaciones	de	 la	madre	y	 la	 abuela	 con	Pedro	Páramo,	 de	 los	 encargos
que	le	hacen,	de	su	trabajo	como	aprendiz,	podríamos	pensar	en	un	joven	que
tuviera	 entre	 13	 y	 17	 años,	 aunque	 la	 madurez	 de	 sus	 respuestas	 invita	 a
desechar	los	13	o	14	años.	En	cuanto	a	la	edad	de	Susana,	no	tenemos	datos
significativos	en	estos	fragmentos,	pero	sí	en	el	frag.	41,	en	el	que	se	recuerda
la	 muerte	 de	 su	 madre,	 episodio	 anterior	 a	 su	 marcha	 de	 Comala	 y	 que
probablemente	coincide	cronológicamente	con	 lo	 relatado	en	 los	 fragmentos
6,	7,	8	y	10.	En	ese	frag.	41	Susana	recuerda	el	momento	de	la	muerte	de	su
madre	 asociado	 a	 su	 adolescencia:	 «En	mis	 piernas	 comenzaba	 a	 crecer	 el
vello	entre	las	venas,	y	mis	manos	temblaban	al	tocar	mis	pechos».	Teniendo
en	cuenta	la	madurez	de	su	conversación	con	Justina	en	aquellos	momentos,
me	inclino	a	pensar	que	puede	tener	15	años	(más	años	no	concordarían	con
lo	señalado	en	la	cita).	Aún	creo	que	se	puede	precisar	más,	si	acudimos	a	un
fragmento	de	Los	cuadernos	(págs.	85-87).	Hay	que	tener	en	cuenta	al	acudir
a	 esta	 fuente,	 sin	 embargo,	 que	 los	 planteamientos	 de	 Rulfo	 variaron
sustancialmente	 en	 ocasiones	 al	 escribir	 la	 versión	 definitiva,	 por	 lo	 que	 su
utilización	debe	ser	medida.	En	este	caso,	no	obstante,	las	coincidencias	con
la	 novela	 permiten	 aceptar	 a	 nivel	 de	 hipótesis	 los	 datos	 que	 puedan
obtenerse.	 En	 el	 fragmento	 de	 Los	 cuadernos	 se	 señala	 que	 la	 madre	 de
Susana	ha	muerto	recientemente	y,	al	mismo	tiempo,	se	indica	que	Susana	ya
ha	abandonado	Comala.	Las	 ensoñaciones	de	Pedro	Páramo	son	 similares	 a
las	de	la	novela	y	la	ambientación	también	se	corresponde	(la	abuela	le	manda
a	 revisar	 el	 maíz,	 por	 ejemplo).	 Además,	 la	 frase	 «cuando	 teníamos	 trece
años»,	referida	a	un	pasado	algo	lejano,	otorga	verosimilitud	a	la	hipótesis	de
los	 15	 años	 y	 añade	 el	 dato	 de	 que	 ambos	 tienen	 la	 misma	 edad.	 En
conclusión,	 si	 en	 1880	 tienen	 15	 años,	 puede	 establecerse	 la	 fecha	 de	 1865
como	la	del	nacimiento	de	Pedro	Páramo	y	Susana.	De	lo	dicho	anteriormente
se	deduce,	igualmente,	que	el	abuelo	de	Pedro	Páramo	muere	en	1880.

El	próximo	paso	será	encontrar	 las	 fechas	de	 la	muerte	de	 los	padres	de
Pedro	Páramo,	 el	 comienzo	de	 su	 cacicazgo,	y	 su	boda	 con	Dolores.	Todas
estas	 fechas	están	 interrelacionadas	y	exigen	analizar	 la	novela	con	bastante
atención.	Hay	que	partir	de	un	hecho	que	llama	la	atención	del	lector	y	que,
en	principio,	no	es	fácil	de	ubicar	cronológicamente.	En	el	frag.	12	la	madre
comunica	 a	 Pedro	 Páramo	 que	 su	 padre	 ha	 sido	 asesinado;	 es	 el	 último
fragmento	de	la	serie	centrada	en	la	adolescencia	de	Pedro	Páramo	(unidad	a
del	 nivel	 b)	 y	 no	 hay	 elementos	 en	 él	 que	 lo	 relacionen	 con	 el	 momento
cronológico	 reflejado	 en	 los	 fragmentos	 anteriores,	 aunque	 tampoco	 puede
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saberse	el	tiempo	transcurrido.	Lo	que	sí	es	evidente,	por	la	manera	en	que	la
madre	se	dirige	al	hijo,	es	que	este	muestra	una	notoria	dependencia	que	liga
su	personalidad	más	al	adolescente	que	al	adulto,	aunque	en	este	momento	no
pueda	precisarse	su	edad.	Sin	embargo,	para	sorpresa	del	lector	—y	de	Fulgor
Sedano—	«el	muchacho»	que	el	administrador	de	la	Media	Luna	se	encuentra
en	 el	 frag.	 19	 es	 todo	 «un	 hombre»	 capaz	 de	 tomar	 las	 más	 drásticas
soluciones.	 ¿Qué	 tiempo	 ha	 transcurrido	 entre	 las	 situaciones	 descritas	 en
ambos	 fragmentos?	 Si	 nos	 fiamos	 de	 lo	 señalado	 en	 el	 frag.	 42	 no	 podrían
haber	 transcurrido	 más	 de	 dos	 meses	 entre	 la	 muerte	 del	 padre	 de	 Pedro
Páramo	y	la	nueva	personalidad	sanguinaria	del	cacique.	Recordemos	que	en
ese	fragmento	se	informa	de	que	«Pedro	Páramo	causó	tal	mortandad	después
que	le	mataron	a	su	padre,	que	se	dice	casi	acabó	con	los	asistentes	a	la	boda
en	la	cual	don	Lucas	Páramo	iba	a	fungir	de	padrino».	Unas	líneas	antes,	uno
de	los	damnificados	informa	de	manera	precisa	del	tiempo	transcurrido	entre
la	 muerte	 del	 padre	 y	 la	 venganza	 (que	 incluso	 podría	 haber	 comenzado
antes):	«Quería	averiguar	si	yo	había	estado	en	Vilmayo	dos	meses	antes.	El
día	de	San	Cristóbal.	En	la	boda.»	Sin	embargo,	es	imposible	que	únicamente
hayan	 transcurrido	dos	meses,	no	solo	porque	el	cambio	de	personalidad	de
Pedro	Páramo	resultaría	 incongruente,	sino	porque	hay	otros	datos	objetivos
en	la	novela	que	contradicen	ese	periodo	de	tiempo.	La	escena	que	describe	la
visita	de	Fulgor	Sedano	a	Pedro	Páramo	es	determinante	para	conocer	lo	que
ha	ocurrido.	Lo	primero	que	hay	que	 tener	 en	cuenta	 es	que	cuando	Fulgor
realiza	 la	 visita	 no	 han	 podido	 comenzar	 las	 venganzas	 de	 Pedro	 Páramo
porque,	 indudablemente,	 estaría	 al	 tanto	 de	 estos	 hechos,	 lo	 mismo	 por	 lo
menos	que	cualquier	vecino	de	Comala.	Al	contrario,	Fulgor	sigue	pensando
que	va	a	encontrarse	con	el	muchacho	débil	y	sin	carácter	del	que	en	más	de
una	ocasión	le	había	hablado	don	Lucas	Páramo.	Además,	habría	que	encajar
en	este	hipotético	periodo	de	dos	meses	la	muerte	de	la	madre,	anunciada	por
Fulgor	 en	 su	 visita	 a	Dolores:	 «La	 difunta	madre	 de	 don	 Pedro	 espera	 que
usted	vista	sus	ropas»	(frag.	21).	Recordemos	la	cadena	de	acontecimientos,
tal	 como	 se	 describen	 en	 la	 novela.	 La	 visita	 de	 Fulgor	 Sedano	 a	 Pedro
Páramo	 tiene	 lugar	el	31	de	marzo	de	un	año	que	de	momento	no	podemos
precisar.	La	fecha	puede	deducirse	fácilmente	porque	el	día	de	la	visita	Pedro
Páramo	 le	 encomienda	 a	 Fulgor	 ir	 a	 pedir	 la	mano	 de	Dolores,	 «Eso	 harás
mañana	tempranito»	(frag.	19),	y	en	la	conversación	entre	Fulgor	y	Dolores,
ella	señala:	«no	estaré	lista	antes	del	8	de	abril.	Hoy	estamos	a	1»	(frag.	21).
Saber	 en	 qué	 mes	 nos	 encontramos	 es	 fundamental	 por	 lo	 siguiente:
Conocemos	que	Lucas	Páramo	fue	asesinado	el	día	de	san	Cristóbal,	es	decir,
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el	25	de	julio	(Volek,	1990,	43),	luego	han	pasado	ocho	meses	como	mínimo
entre	 la	 muerte	 del	 padre	 de	 Pedro	 Páramo	 y	 la	 visita	 de	 Fulgor	 (incluso
cabría	 la	 posibilidad	 de	 que	 hubieran	 pasado	 años).	 En	 todo	 caso,	 resulta
evidente	que	es	imposible	que	solo	hubieran	transcurrido	dos	meses.

Restablezcamos	 los	 detalles	 de	 la	 «historia»,	 apenas	 esbozados	 en	 la
novela.	 Cuando	 Fulgor	 visita	 a	 Pedro	 Páramo	 se	 indica	 que	 «se	 estuvo
esperando	 hasta	 llenarse	 con	 la	 idea	 de	 que	 la	 casa	 quizá	 estuviera
deshabitada»	 (frag.	 19).	 Podría	 parecerle	 extraño	 al	 lector	 que	 Fulgor
desconozca	datos	de	este	tipo,	pero	hay	que	tener	en	cuenta	que	Fulgor	vive
en	la	Media	Luna,	y	que	la	hacienda	se	encuentra	fuera	de	Comala	(aunque	no
muy	alejada,	ya	que	en	el	frag.	62	una	anciana,	desde	Comala,	ve	la	ventana
encendida	de	la	casa	de	la	hacienda);	de	hecho,	Fulgor	también	manifiesta	que
no	ha	vuelto	a	ver	a	Pedro	Páramo	desde	que	era	recién	nacido.	Se	distinguen,
por	lo	tanto,	dos	ámbitos	perfectamente	diferenciados:	la	casa	de	Comala	(en
la	 que	 se	 alojarán,	 por	 ejemplo,	 Bartolomé	 y	 Susana)	 y	 la	 hacienda	 de	 la
Media	Luna.	En	la	casa	de	Comala	transcurren	las	escenas	de	Pedro	Páramo
adolescente,	quien	vive	allí	por	 lo	menos	hasta	 la	visita	de	Fulgor.	También
señala	 Fulgor	 que	 «De	 no	 haber	 sido	 porque	 estaba	 tan	 encariñado	 con	 la
Media	Luna,	ni	lo	hubiera	venido	a	ver.	Se	habría	largado	sin	avisarle»	(frag.
20).	 Teniendo	 en	 cuenta	 que	 como	 mínimo	 han	 transcurrido	 ocho	 meses
desde	 la	 muerte	 de	 don	 Lucas,	 puede	 deducirse	 que	 Fulgor	 ha	 seguido
encargándose	 de	 la	 hacienda	 mientras	 vive	 la	 madre	 de	 Pedro	 Páramo
(ratificado	por	Rulfo	en	el	Apéndice	III)	y	que,	lógicamente,	cuando	muere	va
a	rendir	cuentas	al	heredero,	Pedro	Páramo.	Por	lo	tanto,	mi	hipótesis	es	que
la	madre	de	Pedro	Páramo	fallece	en	marzo	del	año	en	que	Fulgor	realiza	la
mencionada	visita.	¿Podemos	fechar	el	año	de	esa	visita?	La	novela	no	ofrece
datos,	pero	podemos	calcularla	teniendo	en	cuenta	las	informaciones	de	Rulfo
en	la	entrevista	recogida	en	el	Apéndice	III.	Allí	señala	que	es	«un	muchacho,
un	tipo	de	20	años	ya;	ya	ahí	tiene,	dijéramos,	20	años	o	22	años».	Aceptando
la	edad	de	20	años,	la	madre	habría	muerto	en	marzo	de	1885.	La	muerte	del
padre	podría	haber	ocurrido	el	25	de	julio	de	1884,	ya	que	retrasarla	un	año
más	 no	 parece	 conveniente	 teniendo	 en	 cuenta	 las	 palabras	 de	 Fulgor	 a
Dolores,	 relativas	 al	 deseo	 de	 Pedro	 Páramo	 de	 casarse	 con	 ella,	 cuando
señala	que	«Fue	su	primera	decisión;	aunque	yo	había	 tardado	en	cumplirla
por	mis	muchos	quehaceres»	(frag.	21):	aunque	sabemos	que	es	una	mentira
de	 Fulgor,	 sería	 poco	 verosímil	 para	 Dolores	 que	 dicho	 «retraso»	 fuese	 de
más	de	año	y	medio.	De	esta	manera,	 resultaría	que	Pedro	Páramo	 tiene	19
años	 cuando	 recibe	 la	 noticia	 de	 la	 muerte	 de	 su	 padre,	 lo	 que	 acentúa	 su
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carácter	 apocado,	 ante	 su	 aparente	 falta	 de	 reacción.	 Sin	 embargo,	 también
hay	 que	 tener	 en	 cuenta	 que	 esta	 imagen	 que	 los	 demás	 tienen	 de	 él
(expresada	 de	 forma	 rotunda	 por	 don	 Lucas	 Páramo)	 oculta	 su	 verdadera
personalidad,	 ya	 que	 no	 conviene	 olvidar	 la	 rebeldía	 que	muestra	 a	 sus	 15
años	en	la	conversación	que	mantiene	con	su	abuela	(frag.	10).	La	muerte	de
la	 madre	 supone	 para	 él	 una	 liberación	 y	 la	 eclosión	 de	 una	 personalidad
reprimida	 que	 estalla	 en	 violencia	 y	 ansias	 de	 poder.	 Las	 causas	 que	Pedro
Páramo	 pueda	 tener	 para	 ver	 en	 su	madre	 una	 figura	 dominante,	 distante	 y
extraña	 a	 él,	 no	 se	 explican	 en	 la	 novela,	 pero	 sí	 es	 evidente	 el
distanciamiento	 entre	 ambos	 (frag.	 12	 y	 39).	 En	 buena	 lógica,	 Fulgor	 ha
debido	acudir	a	visitar	a	Pedro	Páramo	muy	poco	tiempo	después	de	la	muerte
de	 su	 madre,	 con	 la	 finalidad	 de	 rendir	 cuentas	 de	 su	 gestión;	 de	 hecho,
menciona	 que	 uno	 de	 los	 dos	 moños	 negros	 que	 cuelgan	 de	 la	 puerta
«relumbra	como	si	fuera	de	seda»	(frag.	19),	lo	que	indicaría	la	cercanía	del
fallecimiento.	Por	último,	puede	señalarse	que	la	boda	con	Dolores	tiene	lugar
el	 3	 de	 abril	 de	 1885,	 ya	 que	 habiendo	 establecido	 que	 la	 entrevista	 entre
Dolores	y	Fulgor	 se	celebra	el	1	de	abril	de	ese	año,	 el	 administrador	de	 la
Media	 Luna	 determina	 que	 «La	 boda	 será	 pasado	 mañana»	 (frag.	 21).
Igualmente,	puede	 señalarse	que	pocos	días	después	 tiene	 lugar	el	 asesinato
de	Aldrete,	 ya	 que	 cuando	 se	 lo	 comunica	 Fulgor,	 Pedro	 Páramo	 comenta:
«estoy	muy	ocupado	con	mi	“luna	de	miel”»	(frag.	23).	Este	sería	el	primer
asesinato	 ordenado	 por	 Pedro	 Páramo;	 los	 relativos	 a	 la	 venganza	 por	 la
muerte	de	su	padre	son	necesariamente	posteriores.

La	cronología	relativa	a	Miguel	Páramo	es	aún	más	difícil	de	establecer.
La	novela	no	ofrece	ningún	dato	orientativo	y,	 en	 términos	objetivos,	no	es
posible	determinar	años	en	concreto.	Lo	que	la	novela	ofrece	es	lo	siguiente:
sabemos	 que	 a	 los	 diecisiete	 años	 ya	 ha	 cometido	 un	 asesinato,	 tal	 como
informa	Fulgor	Sedano	 a	Pedro	Páramo	 en	 el	 frag.	 37	 (la	 edad	 la	 confirma
Pedro	Páramo:	«¿Cuántos	años	cumplió?	Tendrá	diecisiete.	 ¿No,	Fulgor?»);
es	en	este	momento	cuando	entra	en	 tratos	con	Dorotea,	quien	comenzará	a
conseguirle	muchachas.	No	 conocemos	 el	 tiempo	 que	 transcurre	 desde	 este
momento	 hasta	 su	muerte,	 pero	 a	 juzgar	 por	 la	 confesión	 de	Dorotea	 en	 el
frag.	40,	donde	señala	que	han	sido	muchas	sus	intervenciones,	y	por	lo	que
también	señala	Gerardo,	el	abogado	de	Pedro	Páramo	(frag.	58),	recordando
las	más	de	15	veces	que	le	libró	de	la	cárcel,	las	violaciones	y	el	asesinato	del
hermano	 del	 padre	 Rentería,	 podríamos	 pensar	 en	 un	 tiempo	 dilatado.	 No
obstante,	también	hay	que	tener	en	cuenta	la	alocada	forma	de	vivir	de	Miguel
(Fulgor	piensa	que	«A	ese	paso	no	creo	que	se	logre»	[frag.	37]	y	uno	de	los
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caporales	 de	 a	Media	Luna	 comenta:	 «Pienso	 que	 se	murió	muy	 a	 tiempo»
[frag.	15]),	por	 lo	que	es	posible	que	no	haya	pasado	demasiado	 tiempo.	La
cifra	que	propongo	es	la	de	dos	años	(coincidiendo	con	Volek,	1990,	41),	por
lo	que,	en	mi	hipótesis,	Miguel	Páramo	moriría	a	los	19	años.	A	partir	de	este
dato	podemos	calcular	las	fechas	de	su	nacimiento	y	muerte.	No	puede	haber
nacido	 antes	 de	 1885,	 año	 en	 que	 Pedro	 Páramo,	 su	 padre,	 comienza	 a
convertirse	en	el	 cacique	de	Comala.	Cuando	el	padre	Rentería	 le	entrega	a
Pedro	Páramo	el	niño,	recién	nacido,	ya	habla	de	la	«mala	sangre»	del	cacique
y	 recuerda	 que	 «Pedro	Páramo,	 de	 cosa	 baja	 que	 era,	 se	 alzó	 a	mayor.	 Fue
creciendo	como	una	mala	yerba	(…)	después	estiró	los	brazos	de	su	maldad
con	 ese	 hijo	 que	 tuvo»	 (frag.	 40).	 Luego,	 han	 debido	 pasar	 varios	 años
después	 de	 1885.	 ¿Y	 el	 momento	 de	 la	 muerte	 de	 Miguel?	 La	 novela	 no
ofrece	datos;	la	única	referencia	—constante—	es	a	«las	estrella	fugaces»,	que
difícilmente	 pueden	 identificarse	 con	 una	 determinada	 fecha.	 Volek	 (1990)
piensa	 que	 puede	 ser	 una	 alusión	 al	 paso	 del	 cometa	Halley	 en	 1910,	 algo
imposible	 de	 demostrar.	 Sin	 embargo,	 esa	 fecha	 de	 1910	 sí	 entra	 en	 los
posibles	 cálculos	 que	 puedan	 hacerse,	 ya	 que	 es	 seguramente	 el	 año	 del
regreso	 de	 Susana	 y,	 aunque	 la	 muerte	 de	 Miguel	 podría	 ser	 posterior,	 la
ausencia	de	menciones	invita	a	pensar	que	es	un	suceso	previo	al	mencionado
regreso	 de	 Susana.	 Si	Miguel	 muere	 en	 1910,	 su	 nacimiento	 habría	 tenido
lugar	 en	 1891,	 fecha	 en	 la	 que	 Pedro	 Páramo	 ya	 habría	 demostrado
suficientemente	su	carácter	violento,	justificándose	la	opinión	que	de	él	tiene
el	 padre	Rentería.	Si	 se	 excluye	que	 el	 frag.	 16	 forme	parte	de	 la	 serie	 que
refiere	los	acontecimientos	de	la	muerte	de	Miguel	Páramo	(véase	al	respecto,
en	el	apartado	siguiente,	«Anotaciones	a	los	fragmentos»,	el	comentario	que
se	hace	al	fragmento	16),	la	«lluvia	de	estrellas»	mencionada	en	los	frags.	15
y	 40	 se	 corresponde	 con	 las	 «Perseidas»,	 cuya	mayor	 actividad	 tiene	 lugar
entre	el	11	y	13	de	agosto.	Estas	fechas	concuerdan	con	los	datos	ofrecidos	en
el	 frag.	40	en	 relación	con	 la	visita	que	el	padre	Rentería	 realiza	al	 cura	de
Contla	 para	 confesarse	 («Se	 sentaron	 bajo	 una	 enramada	 donde	maduraban
las	 uvas»,	 lo	 que	 quiere	 decir	 que	 nos	 podemos	 encontrar	 en	 julio	 o	 en
agosto).	Teniendo	en	cuenta	que	 también	se	 indica	que	al	día	 siguiente	 será
«viernes	primero»,	si	el	año	de	la	muerte	de	Miguel	Páramo	fuese	el	de	1910,
el	día	de	su	muerte	habría	sido	el	2	de	agosto.

El	 resto	 de	 las	 fechas	 que	 he	 propuesto	 son	 fáciles	 de	 deducir.	 Juan
Preciado	nace	un	año	después	de	la	boda	de	su	madre.	Eduviges	le	dice	a	Juan
Preciado,	 refiriéndose	 al	 día	 de	 la	 boda,	 que	 «Al	 año	 siguiente	 naciste	 tú»
(frag.	 9).	 La	 muerte	 de	 Pedro	 Páramo	 se	 relaciona	 con	 la	 revuelta	 de	 los
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cristeros:	Abundio	le	informa	a	Inés	Villalpando	que	el	padre	Rentería	se	ha
unido	 a	 los	 cristeros	 (frag.	 68)	 y	 Dorotea,	 también,	 se	 lo	 confirma	 a	 Juan
Preciado:	«cuando	le	faltaba	poco	para	morir	vinieron	las	guerras	esas	de	los
“cristeros”»	 (frag.	 42).	Teniendo	 en	 cuenta	 que	 dicha	 revuelta	 se	 desarrolló
entre	 1926-1929,	me	 inclino	 por	 el	 año	 de	 1927.	En	 cuanto	 a	 la	muerte	 de
Fulgor,	 se	 sitúa	 cuando	 llegan	 los	 revolucionarios	 a	 la	 hacienda	 de	 Pedro
Páramo:	Susana	ya	está	acomodada	en	la	Media	Luna,	y	la	ambientación	es	la
de	los	inicios	de	la	Revolución.	Pienso	que	podría	ser	en	1911,	cuando	Fulgor
tendría	80	años	(en	1885,	fecha	de	su	entrevista	con	Pedro	Páramo,	confiesa
tener	54	años	[frag.	18]).

En	 cuanto	 a	 otras	 fechas,	 no	 parece	 posible	 su	 identificación.	 Sería
interesante	 conocer	 la	 fecha	 de	 llegada	 de	 Juan	Preciado	 a	Comala,	 pero	 la
novela	 no	 aporta	 datos.	 Teniendo	 en	 cuenta	 la	 cronología	 presentada,	 Juan
Preciado	tendría	41	años	cuando	muere	Pedro	Páramo,	pero	no	tenemos	datos
ni	de	cuándo	Dolores	Preciado	se	va	de	Comala	(debió	de	ser	pronto,	ya	que
su	 hijo	 no	 tiene	 ningún	 recuerdo	 ni	 de	 Comala	 ni	 de	 su	 padre),	 ni	 del
momento	de	su	muerte.	Cuando	Juan	Preciado	llega	a	Comala,	siete	días	más
tarde	 (frag.	 5),	 Abundio	 le	 comunica	 que	 «—Pedro	 Páramo	 murió	 hace
muchos	años»	(frag.	2).	La	ambigüedad	de	la	situación	y	el	carácter	simbólico
del	lugar	en	el	que	Juan	Preciado	va	a	penetrar	impiden	hacer	deducciones.

ANOTACIONES	A	LOS	FRAGMENTOS

Fragmento	1

Vine	a	Comala	porque	me	dijeron	que	acá	vivía…
La	versión	de	Letras	Patrias	señala:	Fui	a	Tuxcacuexcoporque	me	dijeron

que	allá	vivía…	Frente	a	L.P.,	que	abarca	los	dos	primeros	fragmentos	de	la
novela,	la	versión	actual	de	PP	presenta	la	supresión	de	palabras	o	frases	en
dieciocho	ocasiones	y	 la	 introducción	de	una	o	dos	palabras	en	otras	nueve.
Por	 otro	 lado,	 hay	 frecuentes	 cambios	 de	 palabras	 o	 frases.	 Todo	 ello
evidencia	un	esfuerzo	del	autor	en	busca	de	una	mayor	perfección.	Leyendo
ambas	versiones	se	comprueba	que	la	novela	gana	en	efectividad	al	suprimir
partes	 generalmente	 descriptivas,	 de	 clara	 intencionalidad	 poética.	 También
se	observa	que	 las	 palabras	 añadidas	 no	 reflejan	más	que	detalles	mínimos,
variaciones	de	 tipo	estilístico.	La	reducción	y	depuración	del	 texto	se	puede
comprobar	 analizando	 las	 variantes	 de	 los	 mecanuscritos	 y	 las	 versiones
publicadas	en	revistas	(véanse	las	variantes	en	el	Apéndice	II).
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La	variante	aquí	 señalada	es	de	gran	 importancia,	pues	 sitúa	al	narrador
fuera	de	Comala.	 Igualmente,	otras	variantes,	más	adelante	 (allá	vivía	 /	acá
vivía;	prometí	que	iría	/	prometí	que	vendría).

Comala	 (del	 náhuatl	 comalli):	 Rulfo	 ha	 sido	muy	 preciso	 en	 lo	 que	 se
refiere	 al	 origen	 y	 significación	 del	 nombre,	 derivado	 de	 comal,	 disco	 de
barro	de	unos	40	o	50	centímetros,	 ligeramente	cóncavo,	que	se	pone	sobre
las	brasas	y	donde	se	calientan	las	tortillas	de	maíz.	Rulfo	señaló	en	diversas
entrevistas	 que	 el	 nombre	 de	 Comala	 se	 relacionaba	 con	 el	 calor	 que	 allí
hacía.	 Es	 un	 nombre	 simbólico	 que	 excluye	 su	 identificación	 con	 un	 lugar
real.	Rulfo	—aunque	es	probable	que	lugares	que	conocía	como	Tuxcacuesco,
Comala	 (en	 el	 estado	 fronterizo	 de	 Jalisco,	 Colima)	 o	 San	 Gabriel,	 donde
vivió,	 pudieran	 servirle	 de	 inspiración	 por	 distintos	 motivos—	 inventó	 un
lugar	 literario	 que	 se	 convirtió	 en	 un	 espacio	mítico,	 como	 Santa	María	 de
Onetti	o	Macondo	de	García	Márquez.

El	olvido	en	que	nos	tuvo,	mi	hijo,	cóbraselo	caro.
La	 expresión	mi	 hijo	 es	muy	 común	 en	México	 y	 tiene	 una	 gran	 carga

afectiva	(suele	pronunciarse	inhijo).

Fragmento	2

Después	los	dos	íbamos	tan	pegados	que	casi	nos	tocábamos	los	hombros.
El	 término	 hombros	 se	 repite	 en	 diversos	 lugares	 de	 la	 novela.	 En

principio,	 podría	 parecer	 no	 significativo,	 pero	 es	 posible	 que	 sí	 lo	 sea.	 Se
trata	 de	 una	 serie	 de	 situaciones	 especiales	 en	 la	 novela,	 en	 las	 que	 este
término	 se	 utiliza	 con	 un	 factor	 añadido	 de	 simbolismo,	 como	 si	 sobre	 los
hombros	 recayese	 la	 trascendencia	 del	momento.	 Por	 ejemplo,	 cuando	 Juan
Preciado	 se	 encuentra	 con	 la	 pareja	 edénica,	 se	 dice	 «Entonces	 alguien	me
tocó	los	hombros»,	y	cuando	Pedro	Páramo	está	a	punto	de	morir,	«sintió	que
unas	manos	le	 tocaban	los	hombros».	Aparecen	expresiones	similares	en	los
fragmentos	 14,	 15,	 31,	 32,	 38,	 49,	 65	 y	 69.	 También	 en	 los	 cuentos	 de	El
Llano	en	 llamas	encontramos	este	 tipo	de	 frases	en	ocho	ocasiones.	En	este
caso	 su	 importancia	 radica	 en	 el	 valor	 simbólico	 de	Abundio,	 guía	 de	 Juan
Preciado	 en	 su	 descenso	 al	 mundo	 de	 los	 muertos,	 donde	 encontrará	 su
identidad.

Pues	detrasito	de	ella	está	la	Media	Luna.
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López	Mena	 (1992,	 305)	 señala	 que	 «existe	 a	 una	 distancia	 intermedia
entre	San	Gabriel	y	Zapotlán	el	Cerro	de	 la	Media	Luna,	y	en	una	parte	de
éste	 se	 halla	 la	 hacienda	 del	 mismo	 nombre».	 Lógicamente,	 no	 se	 trata	 de
buscar	 una	 ubicación	 real,	 que	 no	 existe,	 pero	 sí	 de	 apreciar	 cómo	 Rulfo
construye	 su	 mundo	 imaginario	 aprovechando	 recuerdos	 de	 la	 zona	 donde
vivió	en	su	niñez.	Zapotlán	sigue	siendo	la	mayor	población	de	su	entorno,	un
centro	importante	en	agricultura.

Fragmento	10

Siento	que	te	va	a	ir	mal,	Pedro	Páramo.
Es	 la	 primera	vez	que	 aparece	 el	 nombre	 completo	del	 personaje	 en	 los

fragmentos	de	este	nivel.	Hasta	el	final	del	frag.	7,	se	trata	de	un	«muchacho»
sin	identificar;	en	ese	momento,	el	lector	se	entera	de	que	se	llama	«Pedro»,
lo	que	 le	hace	pensar	que	se	 trata	de	Pedro	Páramo,	dato	confirmado	ahora.
Obsérvense	también	las	semejanzas	entre	el	final	de	los	frags.	6	y	7	(«—Ya
voy,	mamá.	Ya	voy.»	/	«Iba	muy	lejos»)	y	el	de	este	fragmento,	marcados	por
un	claro	simbolismo.

—Es	el	caballo	de	Miguel	Páramo…
Es	ahora	cuando	se	entiende	la	pregunta	con	que	finalizaba	el	frag.	9	(«—

¿Cuándo	descansarás?»).

«—¿Qué	pasó?	—le	dije	a	Miguel	Páramo—.
En	 la	 edición	 del	 F.C.E.,	 1981,	 comenzaba	 con	 esta	 frase	 un	 nuevo

fragmento,	 división	 que	 se	 mantuvo	 en	 las	 ediciones	 posteriores	 hasta	 la
edición	de	la	Fundación	Juan	Rulfo.	La	mayoría	de	los	cambios	de	la	edición
de	1981	rectifican	variantes	establecidas	en	la	edición	de	1964.	En	este	caso
no,	 ya	 que	 la	 diferenciación	 de	 fragmentos	 no	 había	 aparecido	 en	 ninguna
edición	 anterior	 y	 tampoco	 en	 los	 mecanuscritos.	 Aunque	 Rulfo	 revisó	 la
edición	de	1981,	no	tenemos	constancia	de	hasta	qué	punto	fue	responsable	de
los	cambios	introducidos.	De	hecho,	en	este	caso,	todo	parece	indicar	que	esa
división	 no	 debía	 de	 responder	 a	 su	 voluntad	 ya	 que,	 de	 su	 pluma,	 se
conservan	indicaciones	al	respecto	en	el	mecanuscrito	A.	Gracias	a	la	extensa
y	 detallada	 información	 que	 me	 ha	 facilitado	 Víctor	 Jiménez,	 puede
apreciarse	 que	 en	 dicho	 mecanuscrito	 un	 empleado	 de	 la	 editorial,	 al	 no
entender	 la	 ilación	 entre	 la	 frase	 señalada	y	 la	 anterior,	 escribe	una	nota	de
dos	líneas	en	el	borde	inferior	de	la	cuartilla.	Rulfo	intentó	aclarar	esas	dudas
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añadiendo	 algunas	 palabras	 que	 luego	 tachó,	 dejando	 clara	 su	 intención	 de
mantener	el	texto	tal	como	aparecía	en	su	versión	inicial.

Fragmento	11

Iba	a	platicar	con	su	novia	a	un	pueblo	llamado	Con	tía,	algo	lejos	de	aquí.
Rulfo	crea	una	geografía	 literaria	que	puede	desconcertar	a	quien	quiera

trasladarla	a	un	mapa	real.	Si	partimos	del	dato	de	que	la	imaginaria	Comala
está	a	una	distancia	cercana	de	la	real	Sayula	(Juan	Preciado	tarda	un	día	en
llegar	 desde	 Sayula	 a	 Comala,	 tal	 como	 se	 relata	 en	 el	 frag.	 3;	 hay	 que
suponer	caminando	y	descansando	durante	la	noche),	la	imaginaria	Contla	no
puede	estar	muy	 lejos,	ya	que	Miguel	Páramo	 iba	y	volvía,	 a	 caballo,	 en	el
día,	y	en	el	frag.	40	el	padre	Rentería,	cuando	va	a	pedir	confesión	al	cura	de
Contla,	va	y	regresa,	a	pie,	en	el	transcurso	de	una	mañana.	Sin	embargo,	la
Villa	de	Contla,	en	la	región	de	Tamazula	de	Gordiano,	la	población	real	con
este	 nombre	más	 cercana	 a	 Sayula	 se	 encuentra	 a	 unos	 80	 kilómetros.	 Los
motivos	de	Rulfo	en	la	elección	de	topónimos	pudieron	ser	muchos	y	no	deja
de	ser	mera	especulación	el	 tratar	de	encontrarlos.	Lo	que	sí	es	 relevante	es
que	 el	 espacio	 novelesco	 no	 está	 condicionado	 por	 la	 geografía	 real.	 El
recuerdo	de	lugares	que	había	visitado	pudieron	inspirarle.	Por	ejemplo,	en	el
caso	de	Contla:	«Otro	Contla	(más	importante)	que	Rulfo	conocía	muy	bien
está	en	el	estado	de	Tlaxcala,	cerca	del	volcán	Malintzin,	que	subió.	Tlaxcala
es	un	lugar	que	visitó	mucho	y	fotografió	varias	veces	en	los	años	cuarenta»
(información	facilitada	por	Víctor	Jiménez).

Fragmento	12

Una	 luz	 parda,	 como	 si	 no	 fuera	 a	 comenzar	 el	 día,	 sino	 como	 si	 apenas
estuviera	llegando	el	principio	de	la	noche.

López	 Mena	 (1992)	 corrige	 Una	 luz	 parda,	 no	 como	 si	 fuera	 a
comenzar…	 Sin	 embargo,	 a	 pesar	 de	 la	 aparente	 incorrección	gramatical	 de
Rulfo,	 hay	 que	 respetar	 su	 versión,	 ya	 que	 lo	 fundamental	 es	 mantener	 la
simetría	de	las	dos	expresiones	iniciadas	con	como	si.

¿Y	a	ti	quién	te	mató,	madre?
La	frase,	lógicamente,	no	ha	de	entenderse	como	parte	de	un	diálogo	real

entre	madre	e	hijo.	Aunque	en	tercera	persona,	todo	el	fragmento	se	adapta	de
manera	muy	 intensa	—teniendo	 en	 cuenta	 el	 dramatismo	 de	 la	 escena—	 al
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pensamiento	 de	 Pedro	 Páramo.	 Técnicamente,	 la	 narración	 se	 sitúa	 en	 un
nivel	paralelo	al	de	las	interpolaciones	de	Pedro	Páramo	sobre	Susana	(véase
Introducción).	Se	trata	de	una	imagen	o	recuerdo	de	Pedro	Páramo,	ya	viejo,
que	 reflexiona	 sobre	 aquel	 momento	 de	 su	 vida.	 La	 frase	 no	 va	 dirigida	 a
nadie	y	está	cargada	de	simbolismo.

Fragmento	16

Entonces	el	cielo	se	adueñó	de	la	noche.
Interesante	 imagen	poética.	Al	 apagarse	 las	 luces	de	Comala,	 se	percibe

mejor	cómo	las	estrellas	fugaces	siguen	iluminando	el	cielo.	Si	no	fuera	por
este	 fenómeno,	 más	 bien	 hubiera	 sido	 la	 noche	 (la	 oscuridad)	 la	 que	 se
adueñase	del	cielo.

«—Pero	ella	se	suicidó.	Obró	contra	la	mano	de	Dios.
El	 suicidio	 de	 Eduviges	 plantea	 una	 difícil	 situación,	 desde	 el	 punto	 de

vista	de	la	estructura	de	la	novela,	si	consideramos	que	este	fragmento	se	sitúa
cronológicamente	 en	 la	 noche	 posterior	 al	 entierro	 de	 Miguel	 Páramo.	 En
efecto,	en	este	caso	se	entraría	en	contradicción	con	la	información	aparecida
en	 el	 frag.	 11,	 que	 muestra	 que	 Eduviges	 vive	 cuando	 Miguel	 muere.	 La
referencia	a	«Había	estrellas	fugaces»	del	final	del	frag.	15	y	el	inicio	con	esa
misma	 frase	del	 frag.	16	 lleva	al	 lector	 a	 identificar	que	 se	 trata	de	escenas
que	transcurren	en	el	mismo	momento	cronológico,	cuando,	en	realidad,	no	es
así.	Veamos	con	algún	detenimiento	la	complejidad	de	estos	fragmentos	en	su
encaje	estructural	en	la	novela.

En	el	frag.	11	Eduviges	relata	a	Juan	Preciado	cómo	la	noche	de	su	muerte
Miguel	Páramo	acude	a	su	ventana,	ignorante	de	su	estado.	También	le	cuenta
cómo	 «antes	 de	 que	 amaneciera»	 un	 mozo	 se	 presenta	 en	 su	 casa	 para
solicitar,	 de	 parte	 de	 Pedro	 Páramo,	 «su	 compañía».	 El	 tono	 realista	 del
diálogo	entre	el	mozo	y	Eduviges	no	permite	interpretaciones	simbólicas	que
hagan	 suponer,	 por	 ejemplo,	 que	 Eduviges	 ya	 está	 muerta.	 Los	 siguientes
fragmentos	 centrados	 en	 este	 episodio	 muestran	 nítidamente	 el	 momento
cronológico.	El	frag.	13	describe	los	funerales,	centrándose	en	el	odio	que	el
padre	Rentería	siente	por	Miguel	(al	que	acusa	del	asesinato	de	su	hermano	y
de	la	violación	de	su	sobrina),	hasta	el	punto	de	negarse	a	darle	la	bendición.
Cede,	sin	embargo,	ante	las	súplicas	de	los	fieles,	pero	se	sigue	insistiendo	en
la	cólera	que	le	invade,	aunque	ello	no	le	impide	aceptar	las	monedas	de	oro
que,	como	limosna,	le	ofrece	Pedro	Páramo.	Su	estado	de	ánimo	sigue	siendo
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el	 mismo	 al	 finalizar	 el	 fragmento:	 «Entró	 en	 la	 sacristía,	 se	 echó	 en	 un
rincón,	 y	 allí	 lloró	 de	 pena	 y	 de	 tristeza	 hasta	 agotar	 sus	 lágrimas».	 Es
importante	 apreciar	 estos	 detalles	 por	 la	 íntima	 relación	 que	 tienen	 con	 las
situaciones	 descritas	 en	 los	 fragmentos	 siguientes.	 El	 frag.	 14	 presenta	 una
escena	 cronológicamente	 inmediata:	 durante	 la	 cena,	 el	 padre	Rentería	 y	 su
sobrina	 Ana	 hablan	 de	 Miguel	 (sorprendentemente,	 Ana	 no	 sabe	 que	 ha
muerto	y	que	el	entierro	ha	tenido	lugar	esa	misma	tarde).	El	ánimo	del	padre
Rentería	sigue	siendo	el	mismo	que	en	el	 fragmento	anterior.	En	el	 frag.	15
nuevamente	 se	 nos	 sitúa	 en	 la	 noche	 del	 entierro,	 a	 través	 de	 las
conversaciones	 de	 los	 caporales	 que	 han	 llevado	 el	 féretro	 hasta	 el
cementerio.	 Un	 dato	 importante	 es	 la	 referencia	 «Había	 estrellas	 fugaces.
Caían	 como	 si	 el	 cielo	 estuviera	 lloviznando	 lumbre»,	 tema	 en	 el	 que	 se
insiste	en	la	conversación	de	los	personajes.	El	fragmento	siguiente,	el	16,	es
el	«conflictivo».	Y	no	lo	sería	si	no	se	hubiese	incluido	el	recuerdo	del	padre
Rentería	 que	 hace	 alusión	 al	 suicidio	 de	 Eduviges.	 El	 fragmento	 comienza
con	la	referencia	a	«Había	estrellas	fugaces	[…].	Entonces	el	cielo	se	adueñó
de	 la	 noche».	 Resulta	 difícil	 no	 relacionarlo	 con	 el	 anterior,	 sobre	 todo
teniendo	en	cuenta	que	el	fenómeno	que	describe	es	poco	habitual.	Además,	y
tan	 importante,	 es	 que	 se	 sigue	 presentando	 al	 padre	Rentería	 sumido	 en	 el
mismo	 conflicto	moral	 que	 en	 los	 fragmentos	 anteriores:	 su	 sentimiento	 de
culpa	 deriva	 de	 los	 privilegios	 que	 da	 a	 los	 ricos	 y	 que	 niega	 a	 los	 pobres
(«De	los	pobres	no	consigo	nada;	 las	oraciones	no	llenan	el	estomago»).	En
apariencia,	 está	 pensando	 en	 el	 dinero	 que	 ha	 aceptado	 de	 Pedro	 Páramo,
como	pago	por	 la	salvación	eterna	de	su	hijo,	y	eso	 le	 llevaría	a	 recordar	el
episodio	del	suicidio	de	Eduviges,	ya	que	le	niega	esa	salvación	cuando	María
Dyada	le	dice	que	no	tiene	dinero.	Al	llegar	al	frag.	40,	el	lector	creerá	que	se
está	mencionando	la	misma	noche	del	frag.	16,	en	la	que	se	indicaba	que	«El
padre	Rentería	 se	 revolcaba	 en	 su	 cama	 sin	 poder	 dormir»	 y	 que	 finalizaba
así:	 «Salió	 fuera	 y	miró	 el	 cielo.	Llovían	 estrellas.	Lamentó	 aquello	 porque
hubiera	 querido	 ver	 un	 cielo	 quieto.	 Oyó	 el	 canto	 de	 los	 gallos.	 Sintió	 la
envoltura	de	la	noche	cubriendo	la	tierra».	Comparémoslo	ahora	con	el	inicio
del	frag.	40:	«El	padre	Rentería	se	acordaría	muchos	años	después	de	la	noche
en	que	la	dureza	de	su	cama	lo	tuvo	despierto	y	después	lo	obligó	a	salir.	Fue
la	 noche	 en	 que	 murió	 Miguel	 Páramo.	 […]	 llegó	 hasta	 el	 río	 y	 allí	 se
entretuvo	mirando	en	 los	 remansos	 el	 reflejo	de	 las	 estrellas	que	 se	 estaban
cayendo	del	cielo».	No	le	resultará	fácil	al	lector	pensar	que	el	frag.	16	no	se
refiere	 a	 la	 noche	 posterior	 al	 entierro	 de	Miguel	 Páramo	 cuando,	 además,
también	el	frag.	40	insiste	en	la	culpabilidad	que	siente	el	padre	Rentería	a	lo
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largo	de	varias	páginas.	Pero,	ciertamente,	cabe	una	pequeña	duda	razonable:
los	frags.	13,	14,	15	y	40	aluden	explícitamente	a	los	funerales	de	Miguel;	no
así	el	16.	En	realidad,	se	trata	de	dos	lluvias	de	estrellas	diferentes.	Una	es	la
que	 se	 denomina	 «Perseidas»,	 también	 conocidas	 como	 «lágrimas	 de	 san
Lorenzo»	porque	coinciden	con	la	celebración	de	su	santoral	(10	de	agosto),
que	 se	hace	presente	 entre	mediados	de	 julio	y	 finales	de	 agosto,	 siendo	 su
periodo	de	máxima	actividad	entre	el	11	y	13	de	agosto	(véase	Jiménez,	2018:
291,	292,	296,	297,	336,	338).	Teniendo	en	cuenta	que	en	el	frag.	40	se	indica
con	 claridad	 que	 el	 desvelo	 del	 padre	 Rentería	 tiene	 lugar	 en	 la	 noche
posterior	al	entierro	de	Miguel	Páramo	(aunque	se	dice	que	«Fue	la	noche	en
que	murió	Miguel	Páramo»	ha	de	entenderse	que	se	refiere	a	su	entierro),	hay
un	dato	significativo	para	poder	situar	el	momento	de	la	muerte	de	Miguel:	el
padre	Rentería	acude	a	confesarse	con	el	cura	de	Contla	y	el	narrador	señala
que	«Se	sentaron	bajo	una	enramada	donde	maduraban	las	uvas».	Esto	quiere
decir	 que	 nos	 podemos	 encontrar	 en	 julio	 o	 en	 agosto,	 pero	 no	 en	 octubre,
como	 exigiría	 la	 referencia	 a	 la	 lluvia	 de	 estrellas	 del	 frag.	 16.	Es	 decir,	 la
lluvia	 de	 estrellas	 tan	 mencionada	 en	 relación	 con	 el	 entierro	 de	 Miguel
Páramo	tiene	que	ser	 la	de	las	«Perseidas»	y	teniendo	en	cuenta	que	en	este
mismo	 frag.	 40	 la	 sobrina	 del	 padre	 Rentería	 le	 recuerda,	 a	 su	 regreso	 de
Contla,	 que	 le	 esperan	 para	 confesarse	 muchas	 mujeres	 «por	 ser	 mañana
viernes	primero»,	puede	aventurarse	que	la	muerte	de	Miguel	Páramo	habría
ocurrido	 el	 2	 de	 agosto	de	 1910	 (el	 día	 3	 sería	 el	 entierro,	 el	 4	 el	 viaje	 del
padre	 Rentería	 a	 Contla	 y	 el	 5,	 viernes;	 en	 cuanto	 al	 año	 véase	 la
«Cronología»).

En	 cuanto	 al	 frag.	 16,	 su	 comienzo,	 «Había	 estrellas	 fugaces»,	 parece
relacionarlo	con	los	frags.	15	y	40	y,	por	lo	tanto,	se	referiría	a	la	noche	del
entierro	 de	 Miguel	 Páramo.	 Eso	 nos	 llevaría	 a	 la	 fecha	 del	 22	 de	 octubre
(según	 el	 santoral	 recordado	 por	 el	 padre	 Rentería)	 lo	 cual	 resulta
incompatible	con	la	mención	a	la	maduración	de	las	uvas	y	primer	viernes	de
mes	(frag.	40)	y	con	el	hecho	de	que	Eduviges	esté	muerta	en	ese	momento.
Debe,	pues,	tratarse	de	«otra»	lluvia	de	estrellas,	que	coincidiría	con	la	lluvia
de	 estrellas	 de	 las	 Oriónidas	 que	 tienen	 lugar	 durante	 el	 mes	 de	 octubre,
siendo	el	periodo	de	máxima	actividad	en	torno	a	los	días	21	y	22	de	octubre.
Jiménez	 (2018:	 269,	 295,	 336,	 337)	 cree	 que	 el	 recuerdo	 del	 suicidio	 de
Eduviges	 tiene	 carácter	 de	 inmediatez,	 por	 lo	 que	 podría	 pensarse	 que	 ha
ocurrido	 uno	 o	 dos	 días	 antes.	 Es	 posible,	 sin	 embargo,	 que	 sea	 solo	 un
recuerdo,	ya	que	el	texto	no	es	muy	explícito.	En	todo	caso,	al	desligar	el	frag.
16	 del	 resto	 que	 mencionan	 la	 muerte	 de	 Miguel	 Páramo,	 se	 soluciona	 el
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asunto	del	suicidio	de	Eduviges,	ya	que	habría	ocurrido	en	una	fecha	posterior
a	 la	 muerte	 de	 Miguel.	 La	 doble	 lluvia	 de	 estrellas	 se	 relaciona	 con	 el
sentimiento	de	culpabilidad	del	padre	Rentería	en	dos	momentos	cronológicos
distintos.

Es	cierto	que	el	lector	debe	realizar	un	notable	esfuerzo	para	encajar	estos
elementos,	 en	 apariencia,	 contradictorios,	 pero	 el	 esfuerzo	 en	 la	 exégesis	 es
algo	 que	 debe	 valorarse,	 siempre	 que	 se	 respeten	 los	 límites	 que	 el	 propio
texto	 impone.	 Desde	 este	 planteamiento,	 y	 teniendo	 en	 cuenta	 el	 análisis
anterior,	me	 inclino	 por	 separar	 el	 frag.	 16	 del	 conjunto	 de	 fragmentos	 que
tratan	 de	 la	 muerte	 de	Miguel	 Páramo.	 En	 caso	 contrario,	 el	 problema	 del
suicidio	de	Eduviges	queda	sin	solución.	Atribuirlo	a	un	error	de	Rulfo	parece
extraño	 teniendo	 en	 cuenta	 la	 cercanía	 de	 los	 fragmentos	 que	 plantean	 el
problema	 (frags.	 11	 y	 16)	 y	 la	 posibilidad	 de	 haberlo	 corregido	 en	 otras
ediciones.	Diversos	críticos	han	intentado	buscar	una	solución:	Cantú	(1985:
315-17)	 y	Cusato	 (1993:	 81-88),	 proponiendo	 que	Eduviges	 ya	 está	muerta
cuando	Miguel	va	a	visitarla;	Volek	(1990:	44-45),	atribuyendo	a	las	distintas
fases	de	redacción	de	la	novela	diversos	cambios	que	provocarían	un	error.	En
el	 primer	 caso,	 la	 lectura	 del	 frag.	 11	 no	 justificaría,	 en	 mi	 opinión,	 esa
valoración	simbólica.	Sin	embargo,	añadiré,	no	debe	excluirse	sin	más,	ya	que
otros	episodios	como	el	de	la	pareja	de	hermanos	que	encuentra	Juan	Preciado
y	 los	 recuerdos	 de	 Susana	 sobre	 Florencio	 son	 considerados	 por	 Rulfo	 de
manera	 bien	 distinta	 a	 la	 que	 el	 lector	 puede	 interpretar.	 Podríamos	 incluso
pensar	que	Eduviges	inventa	esa	historia,	pero,	sin	tener	datos	que	justifiquen
esa	 hipótesis,	 estableceríamos	 un	 criterio	 que	 sembraría	 la	 duda	 sobre
cualquier	dato	del	que	informen	los	personajes	de	la	novela,	algo	difícilmente
asumible	 por	 el	 lector.	 En	 realidad,	 el	 personaje	 de	 Eduviges	 es,	 como	 la
mayoría	 de	 los	 de	 la	 novela,	 muy	 enigmático.	 Apenas	 conocemos	 su
«historia».	¿Qué	significado	dar	a	ese	hijo	al	que	nadie	reconoce	como	suyo?
Se	 destacan	 su	 bondad	 y	 dedicación	 a	 los	 demás,	 incluso	 el	 padre	Rentería
habla	 de	 «¡Tantos	 bienes	 acumulados	 para	 su	 salvación	 y	 perderlos	 así	 de
pronto!»,	 pero	 desconocemos	 la	 razón	 de	 su	 suicidio.	 Incluso	 resulta
sorprendente	su	afirmación	de	que	su	fonda	«La	escogieron	para	guardar	sus
muebles	los	que	se	fueron»	(frag.	5),	alusión	al	abandono	de	Comala	después
de	 la	 muerte	 de	 Susana,	 y	 que	 podría	 hacer	 pensar	 (aunque	 no
necesariamente)	que	ella	está	viva	en	ese	momento.

Fragmento	17
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—Más	te	vede,	hijo.	Más	te	vale
Continuación	 del	 frag.	 11.	 La	 repetición	 de	 la	 última	 frase	 de	 este

fragmento	 hace	 más	 fácil	 al	 lector	 retomar	 el	 hilo	 narrativo	 del	 nivel	 A
después	de	varios	fragmentos	del	nivel	B.

Fui	caminando	a	pasos	cortos	(…)	hasta	que	llegué	a	mi	cuarto.
El	lector	no	tiene	información	sobre	desplazamientos.	Sin	embargo,	estos

sí	han	debido	producirse.	En	el	frag.	5	Eduviges	le	dice	a	Juan	Preciado:	«—
Ven	a	tomar	antes	algún	bocado»,	lo	que	indicaría	cambio	de	lugar,	aunque	el
texto	 no	 lo	 especifica.	 El	 siguiente	 fragmento	 de	 este	 nivel,	 el	 9,	 comienza
directamente	con	un	diálogo,	sin	indicadores	de	localización.	De	lo	señalado
ahora	se	deduce	que	sí	se	ha	producido	un	desplazamiento.

«¡Ay	vida,	no	me	mereces!»
Por	 el	 contexto	 del	 fragmento	 el	 grito	 parece	 corresponder	 a	 Toribio

Aldrete,	 pero	 no	 hay	 seguridad	 de	 que	 sea	 así.	 De	 hecho,	 también	 podría
asignársele	 a	 Eduviges,	 ya	 que	 por	 lo	 que	 significa	 se	 adapta	 mejor	 a	 un
suicida.	 Se	 trata	 de	 una	 expresión	 de	 aparente	 tono	 popular	 en	 la	 que	 el
hablante	recrimina	a	«la	vida»	el	maltrato	o	mala	suerte	que	«ella»	le	ha	dado.

Fragmento	19

Miró	también,	como	lo	hizo	la	otra	vez,	el	moño	negro	que	colgaba	del	dintel
de	la	puerta.

El	moño	negro	hace	referencia	a	un	lazo	negro	hecho	con	cintas	de	tela	y
que	 ha	 sido	 colocado	 como	 señal	 de	 duelo	 por	 la	muerte	 de	 alguien.	 En	 el
texto,	los	dos	moños	aluden	a	los	padres	de	Pedro	Páramo	(en	el	frag.	12	se
anuncia	la	muerte	del	padre,	y	en	el	frag.	21,	la	de	la	madre;	la	información	de
la	 muerte	 del	 abuelo	 en	 el	 frag.	 8,	 y	 de	 la	 abuela	 en	 el	 frag.	 22,	 no	 son
significativas	a	este	respecto).

Tengo	entendido	que	una	de	ellas,	Matilde,	se	fue	a	vivir	a	la	ciudad.
En	el	frag.	9	el	narrador	ha	señalado:	«Vivíamos	en	Colima	arrimados	a	la

tía	 Gertrudis.»	 Debe	 de	 tratarse	 de	 un	 error	 de	 Fulgor,	 porque	 Dolores,
también	 en	 el	 frag.	 9,	 no	 se	 refiere	 a	 otras	 hermanas:	 «adonde	 vive	 mi
hermana»,	y	en	el	frag.	22,	dice:	«Le	escribiré	a	mi	hermana.»

Fragmento	20
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Fue	 su	 primera	 decisión;	 aunque	 yo	 había	 tardado	 en	 cumplirla	 por	 mis
muchos	quehaceres.

No	hay	que	tomar	las	palabras	de	Fulgor	en	su	sentido	literal.	Se	trata	de
convencer	a	Dolores	y,	por	lo	tanto,	están	sujetas	a	falsedades.	Véase	también
Apéndice	III.

Fragmento	24

Me	contestó	el	eco:	«¡…ana…ñeros!	¡…ana…ñeros!»
El	proceso	de	degradación	física	y	mental	de	Juan	Preciado	se	acentuará	a

partir	de	este	momento,	cuando	ya	tiene	evidencia	de	que	todos	los	personajes
con	los	que	ha	hablado	son	fantasmas.	En	los	cuatro	fragmentos	siguientes	esa
presencia	fantasmal	se	hará	más	patente.

Fragmento	25

Oí	que	ladraban	los	perros
Dicha	frase	se	utiliza	para	señalar	la	presencia	de	vida	en	un	lugar	(aunque

aquí	sea	una	falsa	apariencia).	Véase	el	cuento	«No	oyes	ladrar	los	perros».

Fragmento	29

Entonces	alguien	me	tocó	los	hombros
Narrativamente,	 la	 situación	 es	 muy	 interesante.	 En	 apariencia,	 por	 el

relato	 que	 sigue	 haciendo	 Juan	Preciado,	 se	 trataría	 de	 alguien	 distinto	 a	 la
pareja	de	hermanos,	puesto	que	cuando	entra	en	 la	casa	 se	 los	encuentra	de
frente.	Esta	opción,	sin	embargo,	queda	descartada	por	la	propia	narración.	En
realidad,	 es	una	muestra	muy	 sutil	 del	 arte	narrativo	de	 Juan	Rulfo.	Lo	que
Juan	 Preciado	 relata	 es	 su	 percepción	 de	 la	 realidad,	 no	 lo	 que
verdaderamente	 ocurre.	 De	 hecho,	 la	 información	 que	 al	 respecto	 le
proporcionan	 sus	 interlocutores	 aporta	 datos	de	 los	que	parece	que	 él	 no	 es
consciente:	 «—Oímos	 que	 alguien	 se	 quejaba	 y	 daba	 de	 cabezazos	 contra
nuestra	 puerta.	 Y	 allí	 estaba	 usted».	 Además,	 esta	 información	 muestra	 el
estado	lamentable	en	que	se	encuentra	Juan	Preciado.

—Se	rebulle	(…)	Se	restriega	contra	el	suelo,	retorciéndose.	Babea.

Página	195



Nuevamente	podemos	comprobar	la	depurada	técnica	narrativa	de	Rulfo.
Siendo	 Juan	 Preciado	 el	 narrador,	 es	 imposible	 que	 recuerde	 esa
conversación,	 ya	 que	 estaría	 en	 un	 estado	 de	 inconsciencia.	 Es	 un	 caso
parecido	 al	 que	 puede	 encontrarse	 en	 los	 cuentos,	 en	 los	 que	 narradores
campesinos	 son	 capaces	 de	 elaborar	 imágenes	 y	 metáforas	 sumamente
artísticas,	 y	 que	 el	 lector	 no	 ve	 inapropiadas,	 ya	 que	 se	 crean	 a	 partir	 de
elementos	propios	del	mundo	rural.	La	narración	de	Juan	Preciado	exige	del
lector	la	aceptación	de	unas	determinadas	normas	convencionales,	entre	ellas,
admitir	la	precisión	con	que	se	presentan	las	intervenciones	de	los	personajes
con	los	que	se	encuentra.	En	el	caso	de	la	pareja	de	hermanos	esta	convención
llega	al	límite	como	podemos	comprobar.

Fragmento	35

(…)	y	perderme	en	su	nublazón.	Fue	lo	último	que	vi.
Rulfo	 utiliza	 la	 palabra	 nublazón	 como	 símbolo	 del	 momento	 de	 la

muerte.	Lo	mismo	se	puede	observar	en	el	cuento	«En	la	madrugada»,	cuando
se	narra	la	muerte	de	Justo	Brambila.	Expresiones	parecidas	se	emplean	para
narrar	 la	muerte	de	Susana	 (frag.	63)	y	 la	de	Pedro	Páramo	 (frag.	69).	Han
sido	numerosos	los	críticos	(sobre	todo	en	las	primeras	investigaciones	sobre
la	 novela)	 que	 ven	 esta	 muerte	 de	 Juan	 Preciado	 desde	 una	 perspectiva
simbólica,	 ya	 que	 cuando	 llega	 a	 Comala	 ya	 habría	 muerto	 realmente;	 es
decir,	 sería	 un	 alma	 en	 pena.	 Sin	 embargo,	 no	 puede	 aceptarse	 esta
interpretación,	difícilmente	justificable	en	el	texto;	más	aún,	cuando	Rulfo	ha
sido	expresamente	claro	sobre	esta	cuestión,	como	puede	comprobarse	en	el
Apéndice	III:	«Cuando	llega	a	Comala	está	vivo.	El	muere	allí.»

Más	 difícil	 es	 la	 interpretación	 del	 episodio	 de	 los	 hermanos	 que	 aquí
finaliza.	 Todo	 parece	 indicar	 que	 están	 vivos.	 Sin	 embargo,	 también	 en	 el
Apéndice	III,	Rulfo	manifestó	con	insistencia	que	tal	pareja	no	existía	y	que
solamente	 era	 fruto	 de	 la	 imaginación	 de	 Juan	 Preciado,	 alucinaciones
producidas	 por	 la	 enajenación	 mental,	 fruto	 del	 miedo,	 que	 precede	 a	 su
muerte.	 Aunque	 el	 planteamiento	 de	 Rulfo	 es	 coherente,	 es	 difícil	 que	 el
lector	llegue	a	semejante	conclusión	a	partir	de	la	sola	lectura	del	texto.

Fragmento	36

—Tienes	razón,	Doroteo,	¿Dices	que	te	llamas	Doroteo?
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El	lector	no	puede	determinar	en	ese	momento	el	motivo	por	el	que	Juan
Preciado	no	sabe	si	su	 interlocutor	es	hombre	o	mujer.	Lo	que	sí	percibe	es
que	 Dorotea	 conoce	 los	 sucesos	 últimos	 de	 la	 llegada	 de	 Juan	 Preciado	 a
Comala,	 que	 culminan	 con	 su	 muerte,	 a	 través	 de	 un	 diálogo	 entre	 ambos
personajes,	 cuyo	 inicio	 no	 se	 determina	 en	 la	 novela.	 Este	 diálogo	 entre
Dorotea	 y	 Juan	 Preciado	 sitúa	 al	 lector	 en	 un	 punto	 indefinido	 del	mismo,
puesto	 que	 desconoce	 cuándo	 se	 ha	 iniciado.	 La	 crítica,	 de	modo	 habitual,
suele	considerar	que	 todo	 lo	narrado	por	Juan	Preciado	en	el	nivel	A	 forma
parte	de	ese	diálogo,	aunque,	sorprendentemente,	Dorotea	no	ha	 intervenido
[de	 este	 tipo	 de	 diálogos	 tenemos	 algunos	 ejemplos	 en	 los	 cuentos
—«diálogos	ensimismados»,	los	llamó	Caros	Blanco	Aguinaga	(1955)—,	por
lo	que	no	resultaría	extraño	el	silencio	de	Dorotea].	Sin	embargo,	tal	como	se
ha	 señalado	 en	 el	 apartado	 dedicado	 a	 la	 estructura	 de	 la	 novela,	 en	 la
«Introducción»,	 hay	 algunas	 partes	 en	 las	 que	 Juan	 Preciado	 utiliza	 el
presente	 narrativo,	 lo	 que	 impide	 que,	 por	 lo	 menos	 en	 esas	 partes,	 la
información	 de	 Juan	 Preciado	 pueda	 ser	 la	 que	 ofrece	 a	 Dorotea.	 En
definitiva,	 el	 lector	 no	 podrá	 saber	 si	 el	 diálogo	 que	 ha	 mantenido	 con
Dorotea	hasta	ese	momento	contiene	la	misma	información	transmitida	en	el
nivel	A.	La	explicación	de	 la	pregunta	de	 Juan	Preciado	es	 sencilla:	ya	que
están	en	una	tumba	no	ven,	motivo	por	el	que	Juan	Preciado	no	sabe	si	habla
con	un	hombre	o	con	una	mujer.

Algún	crítico	ha	interpretado	la	inseguridad	de	Juan	Preciado	—Doroteo-
Dorotea—	de	manera	simbólica,	pero	no	hay	fundamento	para	hacerlo.

Fragmento	40

«Me	acuso	padre	que	ayer	dormí	con	Pedro	Páramo»
Gramaticalmente,	lo	correcto	sería	situar	el	vocativo	«padre»	entre	comas.

Sin	 embargo,	 Rulfo	 pretende	 reflejar	 la	 tonalidad	 real	 del	 habla	 popular	 y,
también,	mostrar	la	sensación	de	monotonía	que	percibe	el	padre	Rentería	con
las	sucesivas	confesiones.

(…)	—le	preguntó	Ana	su	sobrina—
Igual	 que	 en	 el	 caso	 anterior,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 gramatical	 lo

correcto	sería	la	coma	después	de	Ana.	Rulfo,	una	vez	más,	prefiere	reflejar
las	 formas	 coloquiales	 del	 habla	 en	 México,	 donde	 es	 común	 este	 tipo	 de
expresiones	que	quieren	acentuar	la	relación	de	parentesco.
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Fragmento	42

Quería	averiguar	si	yo	había	estado	en	Vilmayo	dos	meses	antes.
Tal	 como	se	ha	explicado	detalladamente	en	 la	Cronología	es	 imposible

que	solo	hayan	pasado	dos	meses.	En	la	edición	del	F.C.E.	de	1964	aparece	la
variante	 doce	 años	 (así,	 igualmente,	 en	 las	 ediciones	 posteriores	 del	 F.C.E
hasta	 las	 ediciones	 de	 1980/81	 y	 en	 el	 resto	 de	 las	 editoriales	 durante	 el
mismo	 periodo).	 La	 entidad	 de	 la	 variante	 no	 hace	 demasiado	 creíble	 que
fuera	 algún	 empleado	 de	 la	 editorial	 el	 que	 efectuase	 el	 cambio	 sin	 la
intervención	de	Rulfo	(sí	es	posible,	en	cambio,	que	estas	intrusiones	se	hayan
producido	 en	 otros	 casos,	 aunque	 este	 es	 un	 tema	 que	 deberá	 estudiarse
detenidamente	y	con	la	documentación	oportuna).	¿Fue	Rulfo	consciente	en	la
edición	 de	 1964	 del	 supuesto	 error	 y	 lo	 corrigió?	 ¿Por	 qué,	 entonces,	 se
vuelve	a	las	antiguas	versiones	en	la	edición	de	1981?	Si	tenemos	en	cuenta
que	 las	 escasas	 variantes	 introducidas	 en	 esta	 edición	 tienden	 a	 restituir	 el
texto	 de	 1955	 (prefiriéndolo	 al	 de	 la	 edición	 de	 1964)	 podría	 pensarse	 que
Rulfo	 dio	 su	 autorización	 para	 efectuar	 dichos	 cambios,	 pero	 sin	 intervenir
directamente.	Lógicamente,	tal	suposición	no	deja	de	ser	una	mera	hipótesis:
solo	un	estudio	documentado	podría	ofrecer	alguna	luz	al	respecto.

Fragmento	44

»Luego	el	silencio.
Faltan	las	comillas	angulares	en	el	resto	de	las	ediciones	e,	incluso,	en	los

mecanuscritos.	 Sin	 embargo,	 son	 necesarias.	 Su	 ausencia	 indicaría	 la
presencia	 de	 un	 narrador	 en	 tercera	 persona,	 algo	 totalmente	 inadecuado	 en
este	momento.	Pedro	Páramo	está	pensando	en	la	ausencia	de	noticias	sobre
Susana	durante	un	periodo	de	tiempo.

Fragmento	47

Los	indios	levantaron	sus	puestos	al	oscurecer.
La	 presencia	 de	 estos	 indios	 de	Apango	 es	 significativa	 a	 fin	 de	 aclarar

que,	en	contra	de	la	opinión	errónea	de	varios	críticos,	los	protagonistas	de	las
obras	de	Rulfo	son	siempre	mestizos	y	criollos.	Véase	el	comentario	de	Rulfo
al	respecto	en	el	Apéndice	III.
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Fragmento	50

Entreabre	los	ojos	(…)
Susana	cree	estar	hablando	con	Bartolomé,	lo	que	puede	interpretarse,	en

un	 plano	 simbólico,	 como	 un	 rechazo	 al	 autoritarismo	 espiritual	 que
representa	el	padre	Rentería.	Hay,	además,	un	aspecto	en	la	técnica	narrativa
que	merece	destacarse.	El	padre	Rentería	se	acerca	a	Susana	con	una	vela,	que
ella	 —en	 su	 estado	 febril—	 confunde	 con	 un	 corazón.	 Las	 frases	 que	 a
continuación	aparecen	como	parte	del	pensamiento	de	Susana	van	dirigidas	a
Justina,	 su	 interlocutor	 habitual	 y	 única	 persona	 a	 la	 que	 le	 unen	 lazos
afectivos	 (al	margen	 de	 Florencio).	 Lógicamente,	 no	 tendría	 sentido	 pensar
que	se	dirige	a	su	padre,	al	que	odia,	ni	 tampoco	al	padre	Rentería,	de	cuya
presencia	no	es	consciente.	Igualmente,	la	frase	—¡Déjame	consolarte	con	mi
desconsuelo!	también	va	dirigida	a	Justina.

Fragmento	52

»—En	el	mar	sólo	me	sé	bañar	desnuda	—le	dije.
El	referente	le	dije	indica	la	existencia	de	un	interlocutor	a	quien	se	dirige:

Justina	que,	como	siempre,	es	la	destinataria	de	sus	confesiones	en	la	tumba,
tal	como	puede	apreciarse	en	el	frag.	41.

Fragmento	53

Para	sacarle	de	una	vez	hasta	el	maiz	que	trai	atorado	en	su	cochino	buche.
La	palabra	maiz	va	sin	acentuar.	Se	trata	de	reflejar	la	forma	de	hablar	del

personaje.

Fragmento	54

¿te	gustaría	el	ranchito	de	la	Puerta	de	Piedra?
Aparece	también	citado	en	el	cuento	«¡Diles	que	no	me	maten!».

Fragmento	61
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Limpió	el	agua	del	florero	roto.
No	se	ha	narrado	previamente	nada	al	 respecto.	Es	una	muestra	más	del

carácter	 conciso	 de	 la	 narrativa	 de	Rulfo,	 de	 la	 eliminación	 de	 todo	 lo	 que
pueda	considerarse	superfluo.

Fragmento	63

«Él	me	cobijaba	entre	sus	brazos.	Me	daba	amor»
Las	ensoñaciones	de	Susana	sobre	Florencio,	que	terminan	aquí,	plantean

la	duda	al	lector	de	si	responden	a	un	hecho	real	o	son	fantasías,	dado	su	alto
nivel	de	idealización.	A	pesar	de	que	en	el	frag.	45	Bartolomé	alude	a	que	sí
estuvo	casada,	Rulfo	manifestó	que	eran	fantasías	(véase	Apéndice	III).

Fragmento	65

Ya	no	sonaban	sólo	las	campanas
Más	allá	de	una	imposible	identificación	de	Comala	con	un	lugar	real,	hay

ciertas	 coincidencias	 con	 San	 Gabriel:	 se	 mencionan	 las	 campanas	 de	 la
iglesia	 mayor,	 que	 podría	 identificarse	 con	 la	 parroquia	 del	 Señor	 de	 la
Misericordia	 de	 Amula,	 lo	 mismo	 que	 otras	 identificaciones,	 como	 el
Santuario	de	 la	Virgen	de	Guadalupe,	 la	 capilla	de	 la	Sangre	de	Cristo	y	el
barrio	de	Cruz	Verde.	También	 en	 el	 fragmento	47	 se	menciona	 a	Apango,
«han	bajado	los	indios»,	y,	aunque	allí	no	se	tiene	constancia	de	que	hubiera
población	 indígena,	 sí	que	su	altitud	 (1980	metros	sobre	el	nivel	del	mar)	y
cercanía	 con	 San	 Gabriel	 (1433	 metros)	 hacen	 viable	 imaginar	 esa
identificación	de	San	Gabriel	con	Comala.

Hasta	acá	llegaba	la	luz	del	pueblo
En	principio	puede	pensarse	que	el	narrador	de	este	fragmento	es	Dorotea,

por	la	aparente	relación	que	guarda	con	el	fragmento	anterior	(perteneciente,
en	mi	opinión,	al	nivel	A).	Sin	embargo,	ese	acá	sitúa	al	narrador	en	la	Media
Luna,	 por	 lo	 que	 el	 espacio	 no	 puede	 identificarse	 con	 la	 tumba	 en	 la	 que
dialogan	Dorotea	y	Juan	Preciado.	No	sabemos,	pues,	quién	es	el	narrador	(un
caso	 similar	 ocurre	 en	 el	 siguiente	 fragmento):	 puede	 ser	 cualquiera	 de	 los
que	habitaban	allí,	incluso	la	propia	Dorotea,	pero	siempre	que	consideremos
su	narración	como	perteneciente	al	nivel	B.
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Fragmento	66

Novedoso	 empleo	 del	 tiempo	 narrativo,	 haciendo	 simultáneos	 una	 serie	 de
diálogos	mediante	 las	eliminaciones	de	posibles	nexos	explicativos.	Se	 trata
de	 aludir	 al	 paso	 de	 un	 periodo	 largo	 de	 tiempo,	 pero	 sin	 detenerse	 en
demasiadas	 explicaciones.	 Las	 dos	 cosas	 se	 consiguen	 creando	 un	 diálogo
irreal,	pero	que	aparentemente	no	da	esa	sensación.

Fragmento	67

«No	tarda	ya.	No	tarda»
Es	probable	que	Pedro	Páramo	se	refiera	al	amanecer,	ya	cercano.

Fragmento	68

Situándonos	al	final	del	fragmento:	leyendo	con	atención	el	texto	se	observa
que	Abundio	ha	matado	también	a	Damiana.	Solo	así	se	explica	que	le	quiten
el	 cuchillo,	 lleno	 de	 sangre,	 y	 que,	 al	 mismo	 tiempo,	 pregunten	 a	 Pedro
Páramo	si	le	ha	ocurrido	algo.	Como	este	señala	que	no	(Apareció	la	cara	de
Pedro	Páramo,	que	sólo	movió	la	cabeza),	 los	hombres	piensan	que	nada	le
ha	pasado	(Pedro	Páramo	está	sentado	y	en	posición	encogida,	de	modo	que
no	se	ve	la	herida).	En	las	primeras	versiones	Rulfo	había	sido	más	explícito.
Así,	 la	variante	de	Dintel:	Entonces	apareció	 la	cara	de	Pedro	Páramo	que
dijo:	 'No’.	Moviendo	 la	cabeza.	 Igualmente,	en	el	mecanuscrito	C,	aparecen
tachadas	 una	 serie	 de	 frases	 que	 ratificaban	 la	 muerte	 de	 Pedro	 Páramo	 a
manos	de	Abundio:	(…)	Ya	era	hora	de	que	muriera	Pedro	Páramo	(…)	—Lo
has	matado.	Le	hundiste	el	cuchillo	(…)	—Era	mi	padre(…).	(véase	Apéndice
II).	El	texto	mejora	mucho	en	su	versión	definitiva,	ofreciendo	Rulfo	una	de
sus	más	decantadas	muestras	de	su	típica	narrativa	elusiva.

Por	 su	 parte,	 Alberto	 Vital	 (2010	 (II,	 D),	 págs.	 33-35),	 en	 académica
discrepancia,	 considera	 que	 no	 deben	 considerarse	 las	 versiones	 previas	 de
esta	 escena	 y	 que	 Rulfo	 tachó.	 Mi	 interpretación	 es	 que	 la	 última	 versión
coincide	 en	 el	 contenido	 con	 las	 versiones	 anteriores,	 pero	 con	 una
formulación	 narrativa	 diferente.	 En	 cambio,	 Vital	 interpreta	 que	 Rulfo
desechó	la	idea	del	asesinato	de	Pedro	Páramo	por	Abundio	(es	cierto	que	en
la	versión	definitiva	no	se	muestra	de	manera	explícita),	prefiriendo	un	final
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de	la	novela	más	simbólico	en	el	que	el	cacique	muere	de	forma	natural,	ya
que	 representa	 un	 poder	 con	 el	 que	 nadie	 puede	 acabar,	 solo	 el	 paso	 del
tiempo.

Fragmento	69

¿No	quiere	que	le	traiga	su	almuerzo?
Damiana,	ya	muerta,	 le	 invita,	simbólicamente,	a	acompañarle	al	mundo

de	los	muertos.
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Apéndice	II

ABREVIATURAS	EMPLEADAS

LP:	Letras	Patrias,	1,	enero-marzo,	1954	(frags.	1	y	2).
Uni:	Revista	de	la	Universidad	de	México,	10,	junio,	1954	(frags.	41	y	42).
Din:	Dintel,	septiembre,	1954	(frags.	67,	68	y	69).
Cuad:	Cuadernos	de	Juan	Rulfo	(frags.	16,	17,	31,	final	del	36,	comienzo	del

37	y	del	40,	y	62,	final).
C:	Mecanuscrito	del	Centro	Mexicano	de	Escritores.
A:	Mecanuscrito	entregado	al	F.C.E.
B:	edición	del	F.C.E.	de	1955.
D:	edición	del	F.C.E.	de	1964.
E:	edición	del	F.C.E.	de	1981;	ediciones	FJR.

Se	toma	como	texto	base	la	edición	E,	es	decir,	el	texto	ofrecido	aquí:	la
versión	 definitiva	 preparada	 por	 la	 Fundación	 Juan	 Rulfo	 (Plaza	 y	 Janés,
2001/Debate,	2002)	fruto	de	la	depuración	de	la	edición	de	1981	del	F.C.E.	Se
anotan	todas	las	variantes	que	se	consideran	significativas,	a	partir	de	palabras
modificadas,	eliminadas	o	añadidas,	pero	no	se	anotan	los	numerosos	cambios
de	puntuación,	variantes	 tipográficas,	erratas	y	variaciones	mínimas	del	 tipo
«ese»/»este,	 «tras	 de	 él»/«tras	 él»,	 o	 cambios	 de	 tiempos	 verbales.	 López
Mena	 (1992)	 anota	 fielmente	 todos	 estos	 cambios	 mínimos	 por	 lo	 que	 se
refiere	a	LP,	Uni,	Din,	A,	B	y	E.	En	el	caso	de	C	hay	que	hacer	la	salvedad	de
que	 no	 incluye	 las	 palabras	 o	 párrafos	 que	Rulfo	 tachó	 en	 el	mecanuscrito,
que	 en	 algunos	 casos	 son	 de	 enorme	 interés.	 Estas	 partes	 tachadas	 fueron
recogidas,	 sin	 embargo,	 por	 Galaviz	 (1980)	 y	 se	 reproducen	 aquí	 con	 la
abreviatura	C*.	La	 identidad	de	 las	variantes	 anotadas	por	Galaviz	y	López
Mena	es	prueba	del	meticuloso	trabajo	realizado	por	ambos,	a	pesar	de	lo	cual
he	 apreciado	 alguna	 imprecisión	 en	 el	 caso	 de	 Galaviz.	 También	 hay	 que
señalar	 que	 López	 Mena	 desconoce	 la	 edición	 de	 1964	 y	 atribuye
erróneamente	 las	 variantes	 que	 observa	 a	 la	 edición	 de	 1981,	 cuando	 en
realidad	 es	 en	 la	 edición	 de	 1964	 donde	 se	 producen	 la	 mayoría	 de	 las
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variantes.	 Como	 consecuencia,	 quedan	 sin	 anotar	 aquellas	 variantes
producidas	en	la	ed.	de	1964	y	que,	nuevamente,	fueron	modificadas	en	la	ed.
de	1981.	Las	variantes	de	Uni,	Din,	C,	A	y	B	se	toman	de	López	Mena;	C*	de
Galaviz;	LP	y	D	ya	aparecían	en	las	anteriores	ediciones	de	Cátedra	(1.a	ed.,
1983-15.a	ed.,	2000);	las	variantes	de	Cuad	se	editan	ahora	por	primera	vez.

ANÁLISIS	DE	LAS	VARIANTES

1)	C:	Tal	como	se	ha	señalado,	se	trata	de	la	versión	primera	de	la	novela
(texto	 completo).	Rulfo	 sometió	 este	 texto	 a	 una	 revisión	 cuidadosa,	 dando
como	 resultado	 la	 versión	 A.	 De	 la	 comparación	 de	 ambas	 versiones	 se
obtiene	el	siguiente	resultado:	C	presenta	cerca	de	novecientas	variantes	o,	lo
que	es	 lo	mismo,	el	 texto	A	 introdujo	ese	número	de	cambios.	Como	puede
observarse,	 las	 diferencias	 entre	 los	 dos	 mecanuscritos	 son	 notables.	 La
importancia	 de	 dicha	 cifra	 debe,	 sin	 embargo,	 rebajarse	 ya	 que,
aproximadamente,	 setecientas	 variantes	 se	 corresponden	 con	 errores
ortográficos,	 cambios	 de	 puntuación	 y	 variantes	 tipográficas	 (comillas,
cursivas,	 guiones).	 El	 resto	 sí	 tiene	 verdadera	 importancia	 ya	 que	 afecta	 a
algunos	 cambios	 en	 la	 división	 de	 fragmentos	 y,	 en	 general,	 a	 aspectos
estilísticos:	 supresión	 o	 sustitución	 de	 palabras	 y	 distinto	 orden	 de	 la	 frase.
Dos	ejemplos.	En	el	frag.	3,	a	partir	de	B	figura	«las	paredes	teñidas	por	el	sol
del	 atardecer»,	 aunque	 en	 los	 mecanuscritos	 C	 y	 A	 no	 aparecen
mecanografiadas	 las	 palabras	 «del	 atardecer»,	 que	 en	 el	 A	 se	 añadieron	 a
mano.	De	forma	similar,	en	el	frag.	9	la	versión	definitiva	B	dice:	«aunque	no
era	mudo;	pero,	eso	sí,	no	se	le	acabó	lo	buena	gente»;	los	mecanuscritos	solo
recogen	 la	primera	parte	de	 la	 frase	«aunque	no	era	mudo»,	pero	en	el	A	 se
añadió	a	mano:	«Aunque	no	se	le	acabó	lo	buena	gente».	Lo	mismo	que	en	el
caso	anterior,	Rulfo	corrigió	a	mano	el	mecanuscrito	A,	añadiendo	una	última
corrección,	ya	en	galeras,	que	es	la	que	observamos	en	el	texto	definitivo	B.

2)	A	y	C:	Teniendo	en	cuenta	que	las	versiones	A	y	B	son	prácticamente
idénticas	(el	mecanuscrito	A	es	el	texto	base	de	B	y	las	mínimas	variaciones
parecen	deberse	a	los	correctores	de	la	editorial),	puede	observarse	que	Ay	C
mantienen	variantes	conjuntas	con	respecto	a	B	en	algunos	casos.	Esto	sucede
en	veintitrés	ocasiones	y	la	explicación	es	la	siguiente:	el	texto	B	corrige	a	A
cuando	aprecia	claras	erratas	(A,	C:	«transponer»	/	B:	«trasponer»,	frag.	21;	A,
C:	«robé	espacio»	/	B:	«robé	el	espacio»,	frag.	37;	A,	C:	«lo	crecida	que»	/	B:
«lo	 crecidas	 que»,	 frag.	 7).	 Así	 han	 de	 interpretarse	 la	 mayoría	 de	 las
variantes	que	afectan	a	la	puntuación	y	variaciones	tipográficas.	Este	tipo	de
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cambios	 lo	 más	 probable	 es	 que	 fuesen	 realizados	 directamente	 por	 los
correctores	del	F.C.E.	En	cambio,	hay	algunas	variantes	que,	 aun	 siendo	de
escasa	importancia,	pudieron	ser	incorporadas	por	Rulfo	o,	en	caso	contrario,
habría	 que	 considerarlas	 ultracorrecciones	 de	 los	 editores	 que	 Rulfo	 no
cambió	en	las	ediciones	posteriores	revisadas	por	él	(A,	C:	«el	que	sé»	/	B:	«el
que	sabe»,	frag.	20;	A,	C:	«en	eso	estaba»	/	B:	«en	esto	estaba»,	frag.	25).

3)	B:	A	 partir	 de	 este	 apartado	 hay	 que	 tener	 en	 cuenta	 que	 se	 trata	 de
variantes	 introducidas	 en	 la	 edición	 de	 1964.	 En	 este	 caso,	 además	 de	 las
variaciones	que	afectan	a	 la	entidad	de	 los	 fragmentos	 (señaladas	por	Costa
Ros,	 1976),	 se	 trata	 de	 corregir	 tres	 erratas	 cometidas	 en	B	 y	 que	 no	 están
presentes	 en	C	 ni	 en	A.	 Su	 importancia,	 pues,	 es	muy	 limitada	 (B,	 «con	 la
lluvia»,	frag.	9;	C,	A,	E,	«con	una	lluvia»).

4)	C,	 A,	 B:	 Es	 el	 grupo	 más	 significativo	 de	 variantes	 efectuado	 en	 la
edición	 de	 1964.	 Robles	 (1982)	 cifra	 en	 aproximadamente	 200	 las
alteraciones	con	respecto	a	la	edición	de	1955.	Por	mi	parte,	no	contando	las
variantes	 que	 afectan	 solo	 a	 la	 puntuación	 y	 la	 tipografía,	 contabilizo	 unas
125,	de	 las	que	en	 torno	a	80	se	corresponden	con	este	grupo.	Como	puede
observarse	se	trata	de	variantes	sobre	el	 texto	de	1955	en	lugares	en	que	los
mecanuscritos	 no	 habían	 sido	modificados.	Algunos	 ejemplos	 (se	 indica	 en
primer	 lugar	 la	 versión	 de	C,	 A,	 B	 y	 después	 de	 /	 la	 versión	 de	 1964	 que
permanece	en	la	edición	definitiva	de	1981,	E):	«Me	había	encontrado	con	él»
/«Me	había	topado	con	él»	(frag.	2);	«Así	les	dicen	a»	/	«Así	les	nombran	a»
(frag.	2);	«Prendía	el	comal»	/	«Prendía	el	nixtenco»	(frag.	9);	«Sé	que	ahora,
si	él	fue,	debe	estar»	/	«Sé	que	ahora	debe	estar»	(frag.	14);	«dejo	que	aúllen.
Los	dejo,	porque	sé	que	aquí	no	vive	ningún	perro.	Y»	/	«dejo	que	aúllen.	Y»
(frag.	24).

5)	A,	 B:	 Se	 trata	 de	 un	 grupo	 de	 unas	 treinta	 variantes	 que	 ofrece	 una
singular	característica:	Rulfo	corrigió	el	texto	de	1955,	retomando	la	versión
C,	en	unos	casos,	y	estableciendo	una	tercera	variante	en	otros.	Como	puede
apreciarse,	se	 trata	en	todos	 los	casos	de	cambios	que	se	efectúan	sobre	una
previa	variante	llevada	a	cabo	sobre	el	texto	C.	Veamos	algunos	ejemplos:	A,
B,	 «Miguel	 Páramo,	 mi	 ahijado»	 /	 C,	 E,	 «Miguel	 Páramo»	 (frag.	 11);	 C,
«mandar	 un	 mandadero»	 /	 A,	 B,	 «mandar	 un	 recadero»	 /	 E,	 «mandar	 un
propio»	(frag.	21);	A,	B,	«me	acuso	de	que	tuve»	/	C,	E,	«me	acuso	padre	que
tuve»	 (frag.	40);	C,	 «mi	cabeza	 la	 traía	 llena	de»	 /	A,	B,	 «mi	cabeza	estaba
llena	 de»	 /	E,	 «mi	 cabeza	 venía	 llena	 de»	 (frag.	 3);	C,	 «no	 importa	 que	 lo
tenga	en	su	cielo»	/	A,	B,	«no	importa	que	lo	tenga	ahora	en	su	cielo»	/	E,	«no
importa	que	ahora	lo	tenga	en	su	cielo»	(frag.	14).
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D:	Las	variantes	analizadas	en	los	puntos	anteriores	definieron	el	texto	de
la	 edición	 de	 1964,	 que	 permaneció	 invariable	 hasta	 las	 ediciones	 de	 1980-
1981,	tal	como	se	ha	mencionado.	Al	contrario	que	en	el	caso	de	la	edición	de
1964,	en	la	que	solo	el	colofón	permitía	deducir	la	intervención	del	autor,	la
de	1981	se	presentaba	con	una	franja	publicitaria	que	destacaba	que	se	trataba
de	una	edición	«revisada	por	el	autor».	Sin	embargo,	frente	a	los	numerosos
cambios	de	 la	edición	de	1964	(D),	 solamente	 treinta	y	cinco	se	 introducían
en	la	edición	de	1981	(E),	la	mayor	parte	de	ellos	de	escasa	importancia.	Sin
contabilizar	 los	que	afectan	a	 la	puntuación,	que	hemos	de	considerar	como
variantes	 mínimas,	 en	 veintidós	 ocasiones	 se	 modifica	 el	 texto	 que	 había
permanecido	 invariable	desde	 la	versión	más	antigua;	 es	decir,	C	A,	B	 y	D,
ofrecen	el	mismo	texto,	mientras	que	E	introduce	una	variante:	«agua	marina»
/	«aguamarina»	(frag.	6);	«iglesia»	/	«Iglesia»	(frag.	7);	«Tal	vez	lo	merezcas»
/	 «—No	 creo	 que	 lo	 hagan,	 aunque	 tal	 vez	 lo	merezcas»	 (frag.	 40).	 Como
puede	 apreciarse,	 excepto	 el	 último	 caso,	 no	 son	 variantes	 demasiado
significativas.	Más	interés	tienen	las	dos	siguientes	que	evidencian	el	proceso
de	 fijación	 textual:	C,	A,	B,	 «hubieran	 entablado	 el	 cuerpo»	 /	D,	 «hubieran
estirado	 el	 cuero»	 /	 E,	 «hubieran	 achicado	 el	 cuero»	 (frag.	 31);	 C,	 «“La
Cuarraca”»	 /	A,	 B,	 «La	Cuarraca»	 /	 D,	 «la	Cuarraca»	 /	 E,	 «la	Cuarraca»
(frag.	 37).	 En	 otros	 trece	 casos	 se	 presenta	 una	 situación	 curiosa:	 Rulfo
rectifica	 la	variante	establecida	en	D	y	se	vuelve	a	 la	versión	ofrecida	en	B.
Algunos	 ejemplos	 (D	 /	 B,	 E):	 «corrida»	 /	 «descorrida»	 (frag.	 8),	 «en	 la
destiladera»	/	«en	el	hidrante»	(frag.	12),	«lugar	habitado»	/	«lugar	viviente»
(frag.45);	«doce	años»	/	«dos	meses»	(frag.	42).	Esta	última	variante	es	la	más
importante	 de	 todas,	 ya	 que	 afecta	 significativamente	 al	 contenido	 de	 la
novela.	En	el	Apéndice	I	se	analiza	su	repercusión.

REGISTRO	DE	VARIANTES

Para	facilitar	al	lector	la	ubicación	de	las	variantes	se	señala	el	fragmento
en	el	que	se	encuentran	y	la	página	correspondiente	de	esta	edición.	Se	cita	en
primer	 lugar	 la	 versión	 definitiva	 (E)	 contextualizada	 y,	 a	 continuación,	 las
variantes	en	cursiva,	ordenadas	a	partir	de	las	versiones	más	antiguas	tal	como
se	 refleja	 en	 la	 tabla	 de	 abreviaturas.	 Dado	 que	 se	 utiliza	 como	 obra	 de
referencia	a	López	Mena,	se	mantiene	su	asignación	de	abreviaturas	C,	A,	B,
aunque	hubiera	sido	preferible	el	orden	A,	B,	C,	que	indicaría	más	claramente
la	evolución	cronológica	del	texto.
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Fragmento	1

(pág.	103)	«Vine	a	Comala	porque	me	dijeron	que	acá	vivía	mi	padre»
LP:	 «Fui	 a	Tuxcacuexco	 porque	me	dijeron	 que	allá	 vivía»	 (no	 se	 anota	 la
variante	Tuxcacuexco	en	el	resto	de	los	fragmentos	1	y	2,	que	suple	siempre	a
Comala).

(pág.	103)	«Y	yo	le	prometí	que	vendría	a	verlo»
LP:	«Entonces	le	prometí	que	iría»

(pág.	103)	«—No	vayas	a	pedirle	nada.	Exígele	lo	nuestro»
C*:	No	vayas	a	pedirle	regalado.	Exígele»

(pág.	103)	«Hasta	que	ahora	pronto	comencé	a	llenarme	de	sueños»
D:	«Hasta	ahora	pronto	que	comencé»

Fragmento	2

(pág.	104)	«envenenado	por	el	olor	podrido	de	las	saponarias.	/	El	camino.»
LP:	«olor	podrido	de	los	garambuy	os.	Las	hojas	de	las	saponarias	crujen	y
se	desbaratan	con	el	roce	del	viento.	El	sol,	blanco	de	luz,	quema	las	sombras
escondidas	bajo	la	hierba.	/	El	camino»
C:	Igual	que	LP,	excepto	saponarias	(en	vez	de	«garambuyos»)	y	madroños
(en	 vez	 de	 «saponarias»).	 A	 partir	 de	 «El	 sol»	 versión	 C*	 que	 cambia
extendidas	por	«escondidas»

(pág.	104)	«El	camino	subía	y	bajaba:	«“Sube”»
LP:	«El	camino	sube»

(pág.	104)	«—Son	los	tiempos,	señor.	/	Yo	imaginaba	ver»
LP:	«señor.	/	Y	volvimos	al	silencio.	/	Yo	trataba	de	ver»

(pág.	104)	«Traigo	los	ojos	con	que	ella	miró»
LP,	C:	«los	mismos	ojos»

(pág.	104)	«Hay	allí,	pasando	el	puerto	de	los	Colimotes»
LP.	«pasando	la	Sierra,	desde	el	puerto»
C:	«pasando	el	parteaguas,	desde	el	puerto»

(pág.	104)	«en	la	canícula	de	agosto.	/	—Bonita	fiesta	le	va	a	armar»
LP,	C:	«agosto.	El	sol	caía	en	seco	sobre	la	tierra.	/	—Bonita»

(pág.	 105)	 «En	 la	 reverberación	 del	 sol,	 la	 llanura	 parecía	 una	 laguna
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transparente,	 deshecha	 en	 vapores	 por	 donde	 traslucía	 un	 horizonte	 gris.	 Y
más	allá,	una	línea	de	montañas.	Y	todavía	más	allá,	la	más	remota	lejanía»
LP,	C:	«En	la	reverberación	del	sol,	bajo	un	cielo	sin	nubes,	la	llanura	parece
una	 laguna	 transparente,	 deshecha	 en	 vapores	 por	 donde	 se	 trasluce	 un
horizonte	gris.	Más	allá	una	línea	de	montañas	esfumadas,	desvanecidas	en	la
distancia.	Y»
A,	B:	«vapores	trasluciendo	un»	/	«la	remota»

(pág.	105)	«Me	había	topado	con	él»
LP,	C,	A,	B:	«había	encontrado	con»

(pág.	105)	«Y	lo	seguí.	Fui	tras	él	 tratando	de	emparejarme	a	su	paso,	hasta
que	pareció	darse	cuenta	de	que	lo	seguía	y	disminuyó	la	prisa	de	su	carrera.
Después»
LP:	«Entonces	lo	seguí.	Me	figuré	que	era	arriero	por	los	burros	que	llevaba
de	vacío,	y	me	fui	detrás	de	él	 tratando	de	emparejarme	a	su	paso.	Hubo	un
rato	en	que	pareció	darse	cuenta	de	que	lo	seguía	y	disminuyó	la	prisa	de	su
carrera.	Me	miró	con	sus	ojos	entrecerrados	como	diciendo:	¡pobre	hombre¡
Después»

(pág.	105)	«Después	de	trastumbar	los	cerros»
LP:	«Ahora,	enseguida	de»
C:	«Enseguida,	después»

(pág.	105)	«Todo	parecía	estar	como	en	espera	de	algo.	/	—Hace	calor	aquí—
dije.»
LP:	«estar	quieto	como	en	espera	de	algo.	/	—Buen	calor	hace	aquí»

(pág.	105)	«Ya	lo	sentirá	más	fuerte	cuando	lleguemos»
LP:	«sentirá	cuando»

(pág.	105)	«muchos	de	 los	que	allí	 se	mueren,	al	 llegar	al	 infierno	 regresan
por	su	cobija.	/	—¿Conoce	usted	a	Pedro	Páramo?»
LP:	«mueren,	regresan	por	su	cobija.	/	¿Quién	es	Pedro»
C*:	«allí	se	han	muerto,	han	regresado	por»
C:	«allí	se	han	muerto,	regresan»

(pág.	106)	«Me	lo	había	encontrado	en	el	armario	de	la	cocina,	dentro	de	una
cazuela»
LP:	«Me	lo	encontré	una	vez	en	el	armario	de	la	cocina,	metido	en	una»
C:	«encontrado	una	vez	en»

(pág.	106)	«hojas	de	toronjil»
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LP:	«hojas	secas	de»

(pág.	106)	«donde	bien	podía	caber	el	dedo	del	corazón»
LP:	«en	que	bien	cabía	el»
C:	«donde	podía	caber	muy	bien»

(pág.	106)	«para	que	mi	padre	me	reconociera»
LP:	«para	reconocerme	con	mi»

(pág.	106)	«Pues	detrasito	de	ella»
LP:	«Pos	detracito	de»

(pág.	106)	«Y	ahora	voltié	para	este	otro	rumbo»
LP,	C:	«otro	lado»

(pág.	106)	«toda	la	tierra	que	se	puede	abarcar	con	la	mirada.	Y	es	de	él	todo
ese	 terrenal.	 El	 caso	 es	 que	 nuestras	 madres	 nos	 malparieron	 en	 un	 petate
aunque	éramos	hijos	de	Pedro	Páramo»
LP:	«con	 los	ojos.	Y	es	de	él	 todo	ese	 terrenal.	Lo	chistoso	 es	que	nuestras
madres	nos	parieron	encima	de	un	petate,	aunque	éramos	hijos	de	él»
C:	«con	los	ojos.	Y	es	de	él	todo	ese	terrenal.	El	caso	es	que	nuestras	madres
nos	parieron	en	un	petate	aunque	éramos	hijos	de	él»

(pág.	107)	«—No	me	acuerdo.	/	—¡Váyase	mucho	al	carajo!»
LP:	«Tal	vez.	Yo	no	me	acuerdo.	/	—¡Váyase	mucho	al	diablo!»
C:	«mucho	al	demonio!»

(pág.	107)	«Así	les	nombran	a	esos	pájaros»
LP,	C,	A,	B:	«les	dicen	a»

Fragmento	3

(pág.	107)	«Cuando	aún	las	paredes	negras	reflejan»
C:	«paredes	grises	reflejan»

(pág.	107)	«el	eco	de	las	paredes	teñidas	por	el	sol	del	atardecer.	/	Fui»
C,	A:	«el	sol.	/	Fui»

(pág.	108)	«Después	volvieron	a	moverse	mis	pasos	y»
C:	«mis	pisadas	y»

(pág.	108)	«frente	a	mí.	/	—¡Buenas	noches!	—me	dijo»
C:	«mí.	/	Me	saludó:	¡Buenas	noches!»
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(pág.	108)	«Y	que	si	yo	escuchaba	solamente	el	silencio,	era	porque	aún	no
estaba	acostumbrado»
C:	«si	oía	solamente	el	silencio,	era	porque	todavía	no»

(pág.	108)	«mi	cabeza	venía	llena	de	ruidos»
C:	«cabeza	la	traía	llena»
A,	B:	«cabeza	estaba	llena»

(pág.	108):	«Allá	me	oirás	mejor.	Estaré»
C:	«oirás.	Estaré»

Fragmento	5

(pág.	110)	«íbamos	caminando	a	través	de	un	angosto	pasillo»
C:	«un	estrecho	pasillo»

(pág.	110)	«No	tenía	puertas,	solamente	aquella	por	donde»
C:	«solamente	por»

(pág.	110)	«Entonces	ésa	fue	la	causa	de	que	su	voz	se	oyera	tan	débil»
C:	«voz	fuera	tan»

(pág.	111)	«Claro	que	entonces	éramos	unas	chiquillas.	Y	ella	estaba	apenas
recién	casada.	Pero»
C:	«éramos	muchachas.	Y	ella	estaba	apenas	recién	casada	con	mi	compadre
Pedro.	Pero»

(pág.	111)	«tan,	digamos,	tan	tierna,	que»
C:	«tan	suave,	que»

(pág.	111)	«Yo	creía	que	aquella	mujer	estaba	loca»
C:	«Yo	me	imaginé	que»

(pág.	111)	«Me	sentí	en	un	mundo	lejano	y»
C:	«Me	sentía	en	un	mundo	ajeno	y»

(pág.	111)	«se	doblaba	ante	todo,	había	soltado	sus	amarras	y»
C:	«todo,	creía	todo,	había	soltado	sus	alambres	y»

(pág.	111)	«—Ven	a	tomar	antes	algún	bocado.	Algo	de	algo.	Cualquier	cosa»
C*:	«algún	pequeño	bocado.	Un	taco	de	algo»

(pág.	112)	«el	hilo	corría	entre	los	dedos	detrás	del	viento»
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C:	«entre	nuestras	manos	detrás»

(pág.	112)	«caía	en	maromas,	arrastrando	su	cola	de	hilacho,	perdiéndose»
C:	«maromas	arrastrado	por	su	cola	de	trapo,	perdiéndose»

(pág.	112)	«mirándome	con	tus	ojos	de	aguamarina»
C	A,	B,	D:	«agua	marina»

Fragmento	7

(pág.	113)	«los	diezmos	que	le	hemos	pagado	a	la	Iglesia»
C,	A,	B,	D:	«iglesia»

(pág.	114)	«ya	mero	se	nos	meten	en	las	trasijaderas.	Si»
C:	«meten	hasta	las	verijas.	Si»

(pág.	114)	«Dile	a	doña	Inés	que	le	pagaremos	en	las	cosechas	todo	lo	que	le
debemos	/	—Sí»
C:	«cosechas.	/	—Sí»

(pág.	114)	«por	un	molino	nuevo.	El	que	teníamos»
C:	«molino.	El»

Fragmento	8

(pág.	115)	«La	lluvia	se	convertía	en	brisa»
C:	«lluvia	allá	afuera	se»

(pág.	115)	«Su	sombra	descorrida	hacia	el	techo»
D:	«sombra	corrida	hacia»

(pág.	115)	«Y	las	vigas	del	techo	la	devolvían	en	pedazos,	despedazada.	/	—
Me	siento»
C:	«pedazos.	/	—Me»

(pág.	116)	«Yo	le	daba	sus	propinas	por	cada	pasajero»
C:	«daba	su	comisión	por»

(pág.	116)	«Me	acuerdo	del	desventurado	día»
C:	«del	día»
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(pág.	116)	«Desde	entonces	enmudeció,	aunque	no	era	mudo;	pero,	eso	sí,	no
se	le	acabó	lo	buena	gente.	/	—Este»
C:	«mudo.	/	—Este»
A:	«mudo.	Aunque	no»

(pág.	 116)	 «—No	 debe	 ser	 él.	 Además,	 Abundio	 ya	 murió.	 Debe	 haber
muerto	seguramente.	¿Te	das	cuenta?	Así	que	no	puede	ser	él.	 /	—Estoy	de
acuerdo	con	usted.	/	—Bueno»
C*:	 «No	 debe	 ser	 el	 mismo.	 Además	 a	 Abundio	 lo	 mataron	 cuando	 la
Revolución.	 ¿Te	das	 cuenta?	Así	que	no	puede	 ser	 él.	 /	—Seguramente	que
no.	/	—Bueno»
C:	 «—No	debe	 ser	el	mismo.	Además,	Abundio	 ya	murió.	 ¿Te	 das	 cuenta?
Así	que	no	puede	ser	él.	/	—Seguramente	que	no.	/	—Bueno»

(pág.	 117)	 «Pensé	 que	 debía	 haber	 pasado	 por	 años	 difíciles.	 Su	 cara	 se
transparentaba	como	si	no	tuviera	sangre»
C*:	«Pensé	que	tenía	que	haber	pasado	por	años	difíciles,	por	muchos	miedos.
Su	cara	era	transparente	como	si	careciera	de	sangre»
C:	«difíciles,	por	muchos	miedos.	Su	cara	se	transparentaba	como	si	careciera
de	sangre»

(pág.	117)	«ágil	para	los	brincos.	Mi	compadre	Pedro	decía»
C:	«brincos.	El	patrón	decía»

(pág.	117)	«primero	en	las	yemas	de	los	dedos»
C:	«las	puras	yemas»

(pág.	117)	«no	debía	repegarse	a	ningún	hombre»
C:	«debía	de	arrimarse	con	ningún»

(pág.	118)	«que	por	otra	parte	era	un	embaucador	embustero»
C:	«un	embustero»

(pág.	118)	«pero	esto	ni	se	nota	en	lo	oscuro	/	—No»
C:	«nota	con	la	noche.	/	—No»

(pág.	118)	«otra	cosa	que	ella	no	sabía:	y	es»
C:	«ella	ignoraba,	y	es»

(pág.	118)	«Y	tu	madre	se	levantaba	antes	del	amanecer.	Prendía	el	nixtenco.
Los	gatos»
C:	«levantaba	a	oscuras.	Prendía	el	comal.	Los	gatos»
A,	B:	«Prendía	el	comal.	Los	gatos»
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(pág.	119)	«¿Cuántas	veces?	Y	aunque	estaba	acostumbrada	a	pasar	lo	peor,
sus	ojos	humildes	se	endurecieron»
C:	«veces?	/	Hasta	que	sus	ojos»
A:	«a	hacer	los	peor»

(pág.	119)	«Yo	le	pregunté	muchos	meses	después»
C:	«pregunté	meses»

(pág.	119)	«—La	de	cosas	que	han	pasado	—le	dije—.	Vivíamos	en	Colima»
C:	«pasado,	hubiera	querido	decirle.	Vivíamos»

(pág.	120)	«Pero	ya	va	siendo	hora	de	que	te	vayas»
C:	«que	se	vayan»

Fragmento	10

(pág.	120)	«Pensé:	“No	regresará	jamás;	no	volverá	nunca”»
C,	 A,	 B:	 «Pensé:	 “No	 regresará.”	 Y	 me	 lo	 dije	 muchas	 veces:	 Susana	 no
regresará	jamás»

(pág.	120)	«—No,	abuela.	Rogelio	quiere	que	le	cuide	al	niño»
C*:	«abuela.	Gamaliel	quiere»

(pág.	120)	«Me	paso	paseándolo»
C:	«Me	trae	paseándolo»

(pág.	120)	«cuando	ya	sepas	algo,	entonces»
C:	«sepas	entonces»

(pág.	120)	«Siento	que	te	va	a	ir	mal,	Pedro	Páramo»
C:	«Pedro.	/»

(pág.	120)	«como	si	despertara	de	un	sueño»
C:	«despertara.	/»

(pág.	121)	«Ni	he	oído	ningún	ruido	de	ningún	caballo»
C:	«oído	pasar	ningún»

(pág.	121)	«—Todo	comenzó	con	Miguel	Páramo.	Sólo	yo	sé»
A,	B:	«Páramo	mi	ahijado.	Sólo»

(pág.	121)	«cuando	oí	regresar	su	caballo»
C:	«oí	correr	su»
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(pág.	121)	«Me	extrañó	porque	nunca	volvía	a	esas	horas»
C:	«nunca	regresaba	a»

(pág.	121)	«Salía	temprano	y	tardaba	en	volver.	Pero»
C:	«y	volvía	tarde.	Pero»

(pág.	121)	«eso	de	que	no	regresó	es	un	puro	decir»
A,	C,	B:	«es	sólo	un»

(pág.	121)	«esa	muchacha	que	le	sorbió	los	sesos»
E:	La	edición	E	estableció	una	división	de	fragmentos	en	este	punto	(lo	que
elevó	 la	 suma	 total	 a	 70).	 La	 FJR	 restableció	 el	 criterio	 observado	 en	 los
mecanuscritos	y	en	el	resto	de	las	ediciones,	considerando	dicha	división	un
error	atribuible	a	algún	corrector	del	FCE.

(pág.	 121)	 «—¿Qué	 pasó?	 —le	 dije	 a	 Miguel	 Páramo—.	 ¿Te	 dieron
calabazas?»
C:	«dije.	¿Te	dieron»

(pág.	122)	«ya	estaba	frío	desde	tiempo	atrás.	Lo	supimos»
C:	«atrás,	de	recién	anochecido.	Lo»

(pág.	122)	«nomás	se	vuelve	un	puro	corretear.	Como»
C:	«vuelve	una	pura	carrera.	Como»

(pág.	123)	«En	el	hidrante	las	gotas	caen»
D:	«En	la	destiladera	las»

(pág.	123)	«las	gotas	de	agua	que	caen	del	hidrante	sobre»
D:	«caen	de	la	destiladera	sobre»

(pág.	123)	«Y	el	llanto.	/	Entonces	oyó	el	llanto»
C:	«llanto.	Hasta	entonces»

Fragmento	13

(pág.	124)	«Estaba	sobre	una	tarima,	en	medio	de	la	iglesia»
C*:	«Estaba	encinta	de	una	plataforma,	en	medio»
C:	«Estaba	encima	de	una»

(pág.	125)	«El	padre	Rentería	pasó	junto	a	Pedro	Páramo»
C*:	«junto	a	él»
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(pág.	125)	«que	según	rumores	file	cometido	por	mi	hijo»
C:	«fue	causado	por»

(pág.	125)	«son	motivos	que	cualquiera	puede	admitir.	Pero»
C:	«puede	reconocer;	pero»

Fragmento	14

(pág.	127)	«Lo	supe	cuando	abrí	los	ojos»
C:	«supe	hasta	que»

(pág.	127)	«Sé	que	ahora	debe	estar	en	lo	mero	hondo	del	Infierno»
C,	A,	B:	«ahora,	si	él	fue,	debe»

(pág.	127)	«Antes,	por	el	contrario,	la	tomó	del	brazo	y	le	dijo»
C:	«tomó	en	sus	brazos	y	le	dijo»

(pág.	127)	«no	importa	que	ahora	lo	tenga	en	su	Cielo»
C:	«que	lo	tenga»
A,	B:	«que	lo	tenga	ahora	en	su	cielo»

Fragmento	15

(pág.	129)	«Y	se	disolvieron	como	sombras.	/	Había	estrellas»
C,	A,	B:	 «sombras.	Todavía	 alguien	 gritó:	 ¡Dile	 que	 no	 llore,	 que	 aquí	me
tiene	a	mí!	/	—Me	saludas	a	la	tuya,	le	contestaron.	/	Había»

Fragmento	16

(pág.	129)	«:”Todo	esto	que	sucede	es	por	mi	culpa	—se	dijo—»
Cuad:	«Soy	un	cobarde,	se	dijo.	Todo	esto	que	sucede	es	por	mi	causa.»
C:	«mi	causa,	se	dijo.»

(pág.	 129)	 «Y	 éstas	 son	 las	 consecuencias.	 Mi	 culpa.	 He	 traicionado	 a
aquellos	que	me	quieren	y	que	me	han	dado	su	fe	y	me	buscan	para	que	yo
interceda	por	ellos	para	con	Dios.»
Cuad:	«consecuencias.	Es	mi	culpa,	mi	propia	culpa;	nada	mas	que	mi	culpa.
He	 traicionado	 a	mis	 amigos,	 no	 sólo	 a	mis	 hermanos,	 sino	 a	mis	 amigos;
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porque	ellos	me	quieren.	Me	han	dado	su	fe	y	buscan	mi	intercesión	para	con
Dios.»

(pág.	129)	«vino	a	pedirme	salvara	a	su	hermana	Eduviges:»
Cuad:	«pedirme	que	sacara	a	su	hermana	Eduviges	del	Purgatorio».

(pág.	129)	«para	que	alguien	 lo	reconociera	como	suyo;	pero	nadie	 lo	quiso
hacer.	Entonces	les	dijo:	“En	ese	caso	yo	soy	también	su	padre»
Cuad:	 «que	alguno	 se	 reconociera	 como	 su	 padre.	 Pero	 nadie	hubo.	 Y	 ella
dijo	entonces:	yo»

(pág.	 129)	 «Abusaron	de	 su	hospitalidad	por	 esa	 bondad	 suya	de	no	querer
ofenderlos	ni»
Cuad:	 «hospitalidad.	 Se	 cebaron	 en	 su	 cuerpo	 por	 esa	 bondad	 suya	 de	 no
querer	ofender	a	nadie,	ni»
C:	«querer	ofender	a	nadie,	ni»

(pág.	130)	«Se	resolvió	a	eso	también	por	bondad.	/	—Falló»
Cuad:	 «bondad.	No	quiso	hacerse	 sufrir	a	 sí	misma.	Sufrir	por	 sufrir	 es	un
pecado	que	Dios	no	quiere.	/	—Falló»

(pág.	130)	«Murió	con	muchos	dolores.»
Cuad:	«Murió	dolorosamente».

(pág.	 130)	 «Ella	 se	 fue	 por	 ese	 dolor.	Murió	 retorcida	 por	 la	 sangre	 que	 la
ahogaba.	Todavía»
Cuad:	 «dolor.	No	 fue	 feliz	 al	 morir.	 Murió	 retorcida	 por	 la	 sangre	 que	 la
ahogaba.	Rompió	sus	brazos	hasta	el	quebrantamiento	por	defender	su	vida.
Todavía»

(pág.	130)	«una	pobre	mujer	llena	de	hijos.	/	—No	tengo	dinero»
Cuad:	 «hijos,	 que	 tuvo	 que	 recoger	 al	 huérfano	 de	 su	 hermana.	 Al	 mismo
tiempo	viuda	desde	hacía	cuatro	años	durante	 los	que	echó	 fuera	el	hígado
para	que	sus	hijos	vivieran.	/	—No»

(pág.	130)	«—Sí,	padre.”	/	¿Por	qué	aquella	mirada»
Cuad:	«padre.	/	¡Oh!,	¿por	qué	esa	fe	así?	¿Por	qué»

(pág.	130)	«para	salvar	el	alma»
Cuad:	«para	devolver	el	alma»

(pág.	130)	«Y	sin	embargo,	él,	perdido	en	un	pueblo»
Cuad:	«él,	humilde	párroco	de	una	iglesia	perdida	en	un	pueblo»
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(pág.	130)	«repasando	una	hilera	de	santos	como»
Cuad:	«de	nombres	como»

(pág.	130)	«Salió	fuera	y	miró	el	cielo»
Cuad:	«fuera	del	curato	y	miró»

(pág.	131)	«“este	valle	de	lágrimas”»
Cuad:	 «lagrimas.”	 /	Ahora	 veía	 la	 cara	 de	 su	 hermano	Aniceto,	 tendido	 en
mitad	de	la	calle;	queriendo	elevarse	desde	la	muerte	(…)».	Se	añaden	otras
diez	líneas	recreando	esta	escena	que	no	aparece	en	la	novela.

Fragmento	17

(pág.	131)	«Sentí	que	la	mujer	se	levantaba»
Cuad:	«que	ella	se»

(pág.	131)	«casi	lo	oí	junto	a	mis	orejas;»
Cuad:	«mis	oídos»;

(pág.	131)	«la	hondura	del	 silencio	que	produjo	aquel	grito»	Cuad:	«que	se
produjo	después	de	aquel»

(pág.	131)	«ni	el	del	latir	del	corazón»
Cuad:	«del	palpitar	del»

(pág.	131)	«vine	a	verte.	Quiero	invitarte	a	dormir	a	mi	casa.»
Cuad:	«verte,	porque	quiero	que	te	vayas	a	dormir»

Fragmento	19

(pág.	133)	«dos	semanas	atrás.	Esperó»
C:	«semanas	antes.	Esperó»

(pág.	135)	«—Pues	prométeselo.	Dile	que»
C:	«prométeselo.	El	prometer	no	empobrece.	Dile»

Fragmento	20

(pág.	136)	«pero	ni	a	eso	se	decide”.	“Usted»
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C:	«ni	eso	quiere	hacer».	«Usted»

(pág.	136)	«al	trasponer	la	puerta	grande	de	la	hacienda»
C:	«al	transponer	la	puerta	de	la	Media	Luna»

Fragmento	21

(pág.	136)	«Fue	muy	fácil	encampanarse	a	la	Dolores»
C:	«Fue	fácil»

(pág.	137)	«mejor	le	voy	a	mandar	un	propio;	pero»
C:	«un	mandadero;	pero»
A,	B:	«un	recadero;	pero»

Fragmento	22

(pág.	138)	«está	toda	desconchinflada»
C:	«está	muy	desconchinflada»

(pág.	138)	«no	quise	estropearle	su	entusiasmo»
C:	«quise	malorearle	su	entusiasmo»

Fragmento	24

(pág.	139)	«Oigo	el	aullido	de	los	perros	y	dejo	que	aúllen.	Y»
C,	A,	B:	«aúllen.	Los	dejo,	porque	sé	que	aquí	no	vive	ningún	perro.	Y»

(pág.	140)	«tan	claras	que	las	reconoces.	Ni»
C:	«las	llegas	a	reconocer.	Ni»

(pág.	140)	«Me	detuve	a	rezar	un	Padre	nuestro»
D:	«un	padrenuestro»

(pág.	141)	«las	varas	correosas	de	la	yerba.	Bardas»
C:	«yerba	capitana.	Bardas»

Fragmento	25
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(pág.	141)	«unas	mujeres	que	platicaban:	/	—Mira	quién	viene	por	allí.	¿No
es	Filoteo	Aréchiga?	/	—Es	él.	Pon	la	cara	de	disimulo.	/	—Mejor»
C*:	 «platicaban:	 /	¿Pero	 no	 te	 escuece	 el	 nijayote?	—Ya	 tengo	 callo.	Mira
quién	 viene	 por	 allí.	 ¿No	 es	 Filoteo	 Aréchiga?	 —Es	 él.	 Pon	 la	 cara	 de
disimulo.	/	Mejor»
C:	«—Es	él.	Hazte	la	disimulada.	/	Mejor»

(pág.	 141)	 «que	 es	 él	 el	 que	 se	 encarga	 de	 conchabarle	 muchachas	 a	 don
Pedro»
C*;	«de	conchavarselas	a»
C:	«de	conseguirle	mujeres	a»

Fragmento	26

(pág.	142)	«terreno	ajeno.	¿De	dónde	vas	a	conseguir	para	pagarme?»
C:	«ajeno.	¿Con	que	vas	a	pagarme?»

(pág.	142)	«—¿Y	quién	dice	que	la	tierra	no	es	mía?	/	—Se	afirma»
C:	«mía?	/	—Los	arguenderos.	Tú	sabes.	Se	afirma»

(pág.	142)	«—me	volverás	a	ver,	ya	lo	verás.»
C:	«—Me	veras.	Ya»

(pág.	142)	«mi	madre	me	curtió	bien	el	pellejo»
C:	«curtió	el»

Fragmento	27

(pág.	143)	«Ya	tiene	aparejadas	las	bestias»
C,	A,	B:	«las	muías»

(pág.	143)	«—¿Y	si	mi	padre	se	muere	de	la	rabia?	Con	lo	viejo	que	está…
Nunca	me	perdonaría	que	por	mi	causa	le	pasara	algo.	Soy	la	única	gente»
C:	«rabia.	Ya	sabes	lo	viejito	que	está.	Soy»

(pág.	143)	«para	hacerle	hacer	sus	necesidades.	Y	no	hay	nadie	más»
C*:	«necesidades.	Lo	levanto	y	lo	acuesto.	Y	no»

(pág.	143)	«¿Qué	prisa	corres	para	robarme?	Aguántate	un	poquito»
C:	«robarme?	Espérate	un»
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(pág.	143)	«—Lo	mismo	me	dijiste	hace	un	año»
C:	«Fue	lo	que	me	dijiste	el	año	pasado»

(pág.	143)	«Iré	a	ver	a	la	Juliana,	que	se	desvive	por	mí.	/	—Está	bien»
C:	«mí.	Aunque	yo	te	quiera	mas	a	ti,	ella	me	quiere	mucho	a	mí.	/	—Está»

Fragmento	28

(pág.	144)	«Como	si	fueran	mujeres	las	que	cantaran»
C,	 A,	 D:	 No	 establecen	 división	 de	 fragmentos	 en	 este	 lugar,	 sino	 que	 se
continúa	hasta	el	final	del	fragmento	29.

Fragmento	29

(pág.	144)	«—Vine	a	buscar…	—y	ya	iba	a	decir	a	quién,	cuando	me	detuve»
C:	«—Vine,	dije,	a	buscar…	Y	ya	iba	a	decir	que	a	Pedro	Páramo,	cuando»

(pág.	145)	«Había	un	aparato	de	petróleo»
C:	«un	quinqué	de»

Fragmento	30

(pág.	146)	«De	cómo	me	sentía	apenas	me	hiciste	aquello»
C:	«sentía	recién	me»

(pág.	147)	«y	si	lo	veo	es	porque	hay	luz	bastante	para	verlo»
C:	«luz	para»

(pág.	147)	«como	que	no	encuentra	acomodo.	Si»
C:	«encuentra	su	lugar.	Si»

(pág.	149)	«por	dentro	estoy	hecha	un	mar	de	lodo»
C*:	«un	mar	de	asco»

(pág.	149)	«Si	acaso	les	tocaría	un	pedazo	de	Padre	nuestro»
C,	A,	B,	D:	«padrenuestro»

(pág.	149)	«Nadie	podrá	alzar	sus	ojos	al	(cielo	sin	sentirlos	sucios»
C,	A,	B:	«ojos	sin	en	seguida	sentirlos»
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Fragmento	31

(pág.	151)	«vi	pasar	parvadas	de	tordos»
Cuad:	«miré	pasar»

(pág.	151)	«nubes	ya	desmenuzadas	por	el	viento»
Cuad:	«por	el	aire»

(pág.	151)	«Después	salió	las	estrella	de	la	tarde»
Cuad:	«Después	apareció	la»

(pág.	151)	«Viniendo	de	la	calle	(…)	como	para	no	despertarme»
Cuad:	El	párrafo	queda	reducido	a	lo	siguiente:	«Viniendo	de	la	calle,	entró
una	mujer	en	el	cuarto.	Sacó	una	petaca	de	debajo	de	la	cama	y	después	de
esculcar	en	ella,	la	empujó	de	nuevo	al	lugar	donde	estaba»

(pág.	151)	«como	si	le	hubieran	achicado	el	cuero.	Entró»
C*:	 «hubieran	 entablado	 el	 cuerpo.	 Casi	 era	 una	 tira	 de	 cuerpo	 y	 se
transparentaba.	Entró»
C,	A,	B:	«hubieran	entablado	el	cuerpo»
D:	«hubieran	estirado	el	cuero»

(pág.	151)	«Entró	y	paseó	sus	ojos	redondos	por	el	cuarto.	Tal	vez	me	vio.	Tal
vez	creyó	que	yo	dormía.	Se	fue	derecho»
D:	«cuarto.	Se	fue»

(pág.	151)	«buscando	mirar	hacia	otra	parte.	Hasta	que	al	 fin	 logré	 torcer	 la
cabeza	y	ver	hacia	allá,	donde	la	estrella
Cuad:	«tratando	de	mirar	hacia	otra	parte,	hacia

(pág.	151)	«No	me	atrevía	a	volver	la	cabeza»
Cuad,	C:	«a	voltear	la»

(pág.	152)	«—No	sé.	Veo	cosas»
Cuad:	«sé	qué	tengo	—dije—.	Veo»

(pág.	152)	«—Debemos	acostarlo	en	la	cama»
Cuad:	«—Quizá	debemos»

(pág.	152)	«Estos	sujetos	se	ponen	en	ese	estado»
Cuad:	«ponen	muchas	veces	en»
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Fragmento	32

(pág.	153)	«Él	siempre	ha	tratado	de	irse»
C*:	«siempre	ha	estado	tratando	de»

(pág.	153)	«Cuando	me	levanté,	me	dijo:	/	—He	dejado	en	la	cocina»
C*:	«dijo:	le	ha	quedado	en»

Fragmento	33

(pág.	154)	«Se	perdía	más	allá	de	la	tierra.»
C:	«allá	del	horizonte».

Fragmento	36

(pág.	156)	«como	si	fuera	un	murmullo»
C,	A,	B:	«como	un	puro	murmurar»

(pág.	156)	«el	calor	que	acababa	de	dejar»
C:	«que	había	dejado	atrás»

(pág.	157)	«¿Qué	viniste	a	hacer	aquí?»
C,	A,	B,	D:	«veniste»

(pág.	157)	«a	uno	de	ellos	lo	llamo	el	“bendito”	y	al	otro	el	“maldito”»
C,	A,	B:	«el	“maldito”	y	al	otro	el	“bendito”»

(pág.	157)	«nunca	dejé	de	creer	que	fuera	cierto»
C,	A,	B:	«que	no	fuera»

(pág.	157)	«¿Cómo	no	iba	a	pensar	que	aquello	fuera	verdad?»
C,	A,	B:	«aquello	no	fuera»

(pág.	158)	«Ése	fue	el	sueño	“maldito”	que	tuve»
C,	A,	B:	«sueño	“bendito”	que»

(pág.	158)	«se	resolvieron	mis	huesos	a	quedarse	quietos»
C*:	«quedarse	sin	movimiento»

(pág.	158)	«¿No	sientes	el	golpear	de	la	lluvia?»
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Cuad:	«¿No	oyes	el	gotear	de»
C*:	«el	gotear	de»

Fragmento	37

(pág.	159)	«Otro	buen	año	se	nos	echa	encima»
Cuad:	«nos	viene	encima»

(pág.	159)	«Después	córrete	para	allá,»
Cuad:	«Luego	córrete»

(pág.	159)	«hemos	abierto	a	la	labor	toda	la	tierra,	nomás»
Cuad:	«labor	la	tierra	de	Los	Confines,	nomás»

(pág.	159)	«donde	comenzaba	a	amanecer»
Cuad:	«comenzaba	a	abrirse	el	horizonte»

(pág.	159)	«La	puerta	grande	de	la	Media	Luna	rechinó	al	abrirse,	remojada
por	la	brisa»
Cuad:	«los	goznes	de	la	puerta	rechinaron	al	abrirse,	humedecidos	por»

(pág.	159)	«Dorotea	la	Cuarraca».
C:	«Dorotea	“La	Cuarraca”»
A,	B:	«Dorotea	La	Cuarraca»
D:	«Dorotea	la	Cuarraca»

Fragmento	38

(pág.	162)	«no	alcancé	a	ver	ni	el	cielo.	Al	menos,	quizá,	debe	ser	el	mismo
que	ella	conoció»
D:	«ni	las	nubes.	Al	menos,	quizá,	deben	ser	las	mismas	que»

(pág.	162)	«me	aseguró	que	jamás	conocería	la	Gloria»
C,	A,	B:	«conocería	el	cielo»

Fragmento	39

(pág.	163)	«Rumor	de	voces»
C,	A,	B:	«Murmullo	de»

Página	223



Fragmento	40

(pág.	165)	«la	dureza	de	su	cama	lo	tuvo	despierto	y	después	lo	obligó	a	salir.
Fue	la	noche	en	que	murió	Miguel	Páramo»
C*:	 «después	 lo	 echó	 a	 la	 calle.	 Fue	 la	 noche	 en	 que	 murió	 su	 hermano,
asesinado	por	Miguel»

(pág.	 165)	 «y	 allí	 se	 entretuvo	 mirando	 en	 los	 remansos	 el	 reflejo	 de	 las
estrellas	que	se	estaban	cayendo	del	cielo.	Duró	varias	horas»
Cuad:	«cielo.	Allípermaneció	varias»
C*:	«el	reflejo	de	un	cielo	lleno	de	estrellas.	Duró»

(pág.	 165)	 «Pedro	 Páramo,	 de	 cosa	 baja	 que	 era,	 se	 alzó	 a	 mayor.	 Fue
creciendo	como	una	mala	yerba.	Lo	malo»
Cuad:	«de	gente	baja	que	era,	se	alzó	a	mayor.	Fue	creciendo	como	una	mala
yerba,	 resquebrajando	 las	 paredes	 de	 las	 almas,	 acabando	 con	 los	 buenos
corazones	de	la	gente.	Lo	malo»

(pág.	165)	«pero	nunca	lo	hizo.	Y	después	estiró	los	brazos	de	su	maldad	con
ese	hijo	que	tuvo.	Al	que	él	reconoció,	sólo	Dios	sabe	por	qué.	Lo	que	sí	sé»
Cuad:	«nunca	vino.	Y	ahora,	Miguel	su	hijo.	Al	que	él	reconoció,	sólo	Dios
sabía	por	qué;	quizá	porque	le	tuvo	cariño	a	la	madre.	Lo	que»
C*:	 «nunca	vino.	Y	ahora	 después	ha	 estirado	 su	maldad	 con	 ese	 hijo	 que
tiene».
C:	«nunca	vino.	Y	ahora	después»

(pág.	165)	«Tenía	muy	presente	el	día	que	se	lo	había	llevado,	apenas	nacido»
Cuad:	«Recordó	cuando	se	lo	había	llevado,	de	recién	nacido»

(pág.	165)	«Dijo	que	era	de	usted»
Cuad:	«Alcanzó	a	decir	que»

(pág.	166)	«Al	menos	con	usted	no	le	faltará	el	sustento»
Cuad:	«faltará	misericordia»
C:	«faltará	cobijo»

(pág.	166)	«—Por	la	difunta	y	por	usted	beberé	este	trago.»
Cuad:	«beberé	esta	copa,	padre»
C:	«beberé	esta	copa».

(pág.	167)	«ha	despedazado	tu	Iglesia	y	tú	se	lo	has	consentido»
C:	«ha	hecho	trizas	tu»
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(pág.	167)	«que	te	darán	un	poco	a	cambio	de	tu	alma»
C:	«poco	de	sopa	a	cambio»

(pág.	167)	«la	absolución.	Tendrás	que	buscarla	en	otro	lugar»
C,	A,	B,	D:	«en	otra	parte»

(pág.	 167)	«—¿Quiere	usted	decir,	 señor	 cura,	 que	 tengo	que	 ir	 a	 buscar	 la
confesión	a	otra	parte?	/	—Tienes	que	ir»
C,	A,	B,	D:	«tengo	que	ir.	/	—Tienes»

(pág.	 167)	 «—¿Y	 si	 suspenden	mis	ministerios?	 /	—No	 creo	 que	 lo	 bagan,
aunque	tal	vez	lo	merezcas.	Quedará	a	juicio	de	ellos»
C,	A,	B:	«mis	órdenes?	Tal	vez	lo»
D:	«mis	ministerios?	/	Tal	vez	lo»

(pág.	167)	«deja	que	a	los	muertos	los	juzgue	Dios.»
C:	«Dios,	según	sus	actos»

(pág.	 168)	 «naranjos	 agrios	 y	 arrayanes	 agrios.	A	mí	 se	me	 ha	 olvidado	 el
sabor	de	las	cosas	dulces.	¿Recuerda»
C:	«agrios.	Dicen	que	en	algunas	partes	hay	naranjos	dulces;	pero	a	mí	se	me
ha	olvidado	su	sabor.	¿Recuerda»

(pág.	168)	«mientras	sienta	el	impulso	de	hacerlo.	/	Luego»
C,	A,	B,	D:	«impulso.	/	Luego»

(pág.	169)	«—¿Se	siente	mal?»
C,	A,	B:	«siente	usted	mal?»

(pág.	169)	«Me	dieron	de	beber	tanto,	que»
C:	«beber	mucho,	que»

(pág.	170)	«hasta	perdí	la	cuenta.	Fueron»
C:	«cuenta,	padre.	Fueron»

Fragmento	41

(pág.	171)	«donde	murió	mi	madre	hace	ya	muchos	años»
Uní:	«hace	cuarenta	y	tres	años»

(pág.	 171)	 «la	misma	 cobija	 de	 lana	negra	 con	 la	 cual	 nos	 envolvíamos	 las
dos»
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Uni:	«nos	tapábamos	las»

(pág.	171)	«pensando	en	aquel	tiempo	para	olvidar	mi	soledad»
Uni:	«tiempo.	Tratando	de	hacerlo	para»

(pág.	171)	«los	tallos	de	los	helechos,	antes	que	el	abandono»
Uni:	«helechos,	cubiertos	de	retoños	antes»

(pág.	171)	«que	llenaban	con	su	olor	el	viejo	patio»
Uni:	«olor	ácido	el»

(pág.	171)	«Y	 las	nubes	se	quedaban	allá	arriba	en	espera	de	que	el	 tiempo
bueno	las	hiciera	bajar	al	valle»
Uni:	«arriba,	detenidas,	esperando	el	tiempo	bueno	de	bajar»

(pág.	171)	«batiendo	las	ramas	de	los	naranjos»
Uni:	«ramas	del	viejo	naranjo»

(pág.	171)	«dejaban	sus	plumas	entre	las	espinas	de	las	ramas	y	perseguían	a
las	mariposas	y	reían.	Era»
Uni:	«dejaban	entre	las	espinas	de	las	azaleas	sus	plumas	y	perseguían	a	las
mariposas	rompiéndoles	las	alas.	Era»

(pág.	172)	«Que	yo	debía	haber	gritado;	que	mis	manos»
Uni:	«gritado;	que	mi	llanto	debía	haber	empapado	las	paredes;	que	mis»

(pág.	172)	«quebrando	las	guías	de	la	yedra.	En	mis	piernas»
Uni:	«yedra,	sacudiendo	las	flores	blancas	de	los	arrayanes.	En	mis»

(pág.	172)	«En	las	lomas	se	mecían	las	espigas.»
Uni:	«se	mecía	el	trigo».

(pág.	172)	«Me	dio	lástima	que	ella	ya	no	volviera	a	ver	el	juego	del	viento»
Uni:	«a	ver	el	trigo	ni	el	juego»

(pág.	172)	«¿Pero	por	qué	iba	a	llorar?	/	¿Te	acuerdas»
Uni:	«llorar?	El	llanto	no	se	desperdicia	en	vano.	/	¿Te»

(pág.	172)	«¿Te	acuerdas,	Justina?	Acomodaste	las	sillas»
Uni:	«Justina?	Pusiste	las»

(pág.	172)	«Sus	pestañas	ya	quietas;	quieto	ya	su	corazón.»
Uni:	«quieto	ya	el	resuello»

(pág.	172)	«Nadie	anda	en	busca	de	tristezas.	/	Tocaron	la	aldaba»
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Uni,	C*;	«tristezas.	/	Estaban	madurando	los	limones.	/	Tocaron»

(pág.	 172)	 «Yo	veo	 borrosa	 la	 cara	 de	 la	 gente.	Y	 haz	 que	 se	 vayan.	 ¿Que
vienen»
Uni:	«gente.	¿Que»

(pág.	172)	«Díselos,	Justina.	¿Que	no	saldrá	del	Purgatorio»
Uni:	«Justina.	Y	haz	que	se	vayan.	¿Que»

(pág.	172)	«¿Dices	que	estoy	loca?	Está	bien.»
Uni:	«bien,	haz	lo	que	quieras».

(pág.	172)	«Y	tus	sillas	se	quedaron	vacías	hasta	que	fuimos»
Uni:	«vacías	durante	un	día	y	medio	hasta»

(pág.	 172)	 «un	peso	 ajeno,	 extraños	 a	 cualquier	 pena.	Cerraron	 la	 sepultura
con	arena	mojada;	bajaron	el	cajón»
Uni:	 «un	 peso	 extraño,	 ajenos	 a	 cualquier	 pena,	 cerrando	 la	 sepultura	 con
arena	mojada;	bajando	el	cajón»
C:	«pena,	cerrando	la	sepultura	con	arena	mojada;	bajando	el	cajón»

(pág.	173)	«como	quien	compra	una	cosa,	desanudando	tu	pañuelo»
Uni:	«cosa,	desdoblando	tu»

(pág.	173)	«y	ahora	guardando	el	dinero	de	los	funerales»
Uni:	«ahora	conteniendo	el»

(pág.	173)	«haber	abierto	un	agujero,	si	yo	no»
Uni:	«agujero	hasta	ella	si»

Fragmento	42

(pág.	173)	«—¿Y	quién	es	ella?»
Uni:	«es	doña	Susanita?»

(pág.	173)	«La	verdad	es	que	ya	hablaba	sola»
Uni:	«Lo	cierto	es»

(pág.	173)	«—Pero	si	ella	ni	madre	tuvo…	/	—Pues	de	eso	hablaba.	/	—…O,
al	menos»
Uni:	«—Pero	si	ella	no	tuvo	madre.	O	al	menos»
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(pág.	 173)	 «Era	 una	 señora	 muy	 rara	 que	 siempre	 estuvo	 enferma	 y	 no
visitaba»
Uni:	«rara	que	no	visitaba»

(pág.	173)	«cuando	murió.	/	—¿Pero	de	qué	tiempos	hablará?	Claro	que	nadie
se	paró	en	su	casa	por	el	puro	miedo	de	agarrar	la	tisis.	¿Se	acordará	de	eso	la
indina?	/	—De	eso	hablaba.	/	—Cuando»
Uni:	«murió.	/	—Por	el	puro	miedo	de	agarrar	la	tisis,	por	eso	nadie	se	paró
en	su	casa.	Cuando»

(pág.	174)	«—¿Oyes?	Parece	que	va	a	decir	algo.	Se	oye	un	murmullo.	/	—
No»
Uni:	«va	a	hablar	de	nuevo.	Se	oye	una	voz.	/	—No»

(pág.	174)	«en	cuanto	les	llega	la	humedad	comienzan	a	removerse.
Y	despiertan	/	“El	Cielo»
Uni:	«en	cuanto	se	humedecen	comienzan	a	despertar.	/	“El	cielo»

(pág.	174)	«Dios	estuvo	conmigo	esa	noche.	De	no	ser	así	quién	sabe	lo	que
hubiera	pasado.	Porque	fue»
Uni:	«noche.	Porque»

(pág.	174)	«…	Tenía	sangre	por	todas	partes.	Y	al	enderezarme	chapotié»
Uni:	«por	todos	lados.	Y	al	levantarme	chapotié»

(pág.	174)	«Quería	averiguar	si	yo	había	estado	en	Vilmayo	dos	meses	antes»
D:	«Vilmayo	doce	años	antes»

(pág.	174)	«“¿En	cual	boda,	don	Pedro?	No,	no,	don	Pedro,	yo	no	estuve.	Si
acaso,	 pasé	 por	 allí.	 Pero	 fue	 por	 casualidad…”	 El	 no	 tuvo	 intenciones	 de
matarme.	Me	dejó	cojo»
Uni:	«don	Pedro?	Me	dejó»

(pág.	 174)	 «Dicen	 que	 se	 me	 torció	 un	 ojo	 desde	 entonces,	 de	 la	 mala
impresión.	Lo	cierto»
Uni:	«entonces.	Lo	cierto»

(pág.	174)	«El	Cielo	es	grande.	Y	ni	quien	lo	dude.”	/	—¿Quién	será?	/	—Ve
tú	a	saber.	Alguno	de	tantos.	Pedro	Páramo»
Uni:	«grande.”	/	—¿Quién	será?	/	—Sabrá	Dios.	Pedro»

(pág.	174)	«casi	acabó	con	los	asistentes	a	la	boda»
Uni:	«con	todos	los»
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(pág.	174)	«iba	a	fungir	de	padrino»
Uni:	«a	hacer	de»

(pág.	174)	«porque	al	parecer	la	cosa	era	contra	el	novio»
Uni:	«porque	la	cosa»

(pág.	174)	«nunca	se	supo	de	dónde	había	salido	la	bala»
Uni:	«había	surgido	la»

(pág.	174)	«unos	ranchos	de	los	que	ya	no	queda	ni	el	rastro…	Mira»
Uni:	«ranchos	que	ya	desaparecieron…	Mira»

(pág.	175)	«—¿Y	de	qué	se	queja?	/	—Pues	quien	sabe.»
Uni:	«queja?	/	—No	lo	sé».
C:	«queja?	/	—Pues	quien	sabe	de	quién	será».

(pág.	175)	«—Se	queja	y	nada	más.»
C*:«—Da	de	quejidos	y	nada»

(pág.	175)	«Tal	vez	Pedro	Páramo	la	hizo	sufrir»
Uni:	«vez	por	lo	que	la	hizo	sufrir	Pedro	Páramo»

(pág.	175)	«Él	la	quería.	Estoy	por	decir	que	nunca»
Uni:	«quería.	Yo	creo	que	nunca»

(pág.	 175)	 «porque	 ya	 estaba	 cansado,	 otros	 que	 porque	 le	 agarró	 la
desilusión»
Uni:	«porque	se	sintió	cansado,	otros	que	por	desilusión»

(pág.	175)	«cara	al	camino.	/	“Desde	entonces	la	tierra»
Uni:	«camino.	Y	la	tierra»

(pág.	175)	«con	tanta	plaga	que	la	invadió	en	cuanto	la	dejaron	sola.	De	allá
para	acá	se	consumió	la	gente»
Uni:	«tanta	breña	y	palo	pinolillo	que	la	invadió	en	cuanto	la	dejaron	sola.	De
ese	día	para»

(pág.	175)	«Recuerdo	días	en	que	Comala»
Uni:	«Recuerdo	veces	en»

(pág.	175)	«parecía	cosa	alegre	ir	a	despedir»
Uni:	alegre	salir	a»

(pág.	175)	«con	intenciones	de	volver.	Nos	dejaban	encargadas	sus	cosas»
Uni:	«volver.	Dejaban	sus	cosas»
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(pág.	 175)	 «parecieron	 olvidarse	 del	 pueblo	 y	 de	 nosotros,	 y	 hasta	 de	 sus
cosas.	Yo	me	quedé»
Uni:	«nosotros.	Yo»

(pág.	175)	«Otros	se	quedaron	esperando	que	Pedro	Páramo	muriera»
Uni:	«quedaron	porque	aguardaban	que»

(pág.	176)	«los	pocos	hombres	que	quedaban.	Fue	cuando	yo	comencé»
Uni:	 «quedaban.	Fue	 cuando	 aquí	 cambiábamos	 huevos	 por	 tortillas	 y	 aún
así	no	nos	faltaba	el	hambre.	Fue»

(pág.	176)	«Y	todo	por	las	ideas	de	don	Pedro»
Uni:	«por	los	zaquizamís	de»

(pág.	176)	«Nada	más	porque	se	le	murió	su	mujer»
Uni:	«Nomás	porque»

Fragmento	43

(pág.	176)	«—Patrón,	¿sabe	quién	anda	por	aquí?»
C*:	«sabe	que	ya	anda	aquí	de	vuelta?»
C:	«anda	otra	vez	por»

(pág.	176)	«¿Qué	vendrá	a	hacer?»
C*:	«¿Qué	viene	a	hacer	aquí?»

(pág.	176)	«si	usted	lo	cree	necesario.»
C:	«cree	preciso»

Fragmento	44

(pág.	177)	«“Esperé	treinta	años	a	que	regresaras,	Susana.	Esperé»
C,	A.,	B:	«Susana,	dijo	Pedro	Páramo.	Esperé»

(pág.	177)	«Pero	por	el	muchacho	supe	que	te	habías	casado»
C:	«por	él	supe»

(pág.	177)	«le	hacías	otra	vez	compañía	a	tu	padre.	/	“Luego	el	silencio»
C*:	«padre.	Cuando	fui	a	Mascota	y	procuré	verte,	tú	no	me	reconociste.	Lo
atribuí	a	 tu	 tristeza,	a	que	estabas	embargada	de	pena	por	 la	muerte	de	 tu
esposo.	“Luego»
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(pág.	177)	«están	las	minas	abandonadas	de	La	Andrómeda»
A,	B,	D:	«La	Andrómeda».	En	cursiva;	lo	mismo	más	adelante.

(pág.	177)	«soplaban	vientos	raros»
C,	A,	B:	«soplaban	aires	raros»

(pág.	177)	«quería	traerte	a	algún	lugar	viviente»
D:	«lugar	habitado»

(pág.	 178)	 «Y	 lloré,	 Susana,	 cuando	 supe	 que	 al	 fin	 regresarías.”	 /	—Hay
pueblos»
C*:	«regresarías”.	 /	—Vea	dormir,	Fulgor.	Y	en	cuanto	él	salió,	yo	puse	mi
cabeza	sobre	los	brazos	y	dejé	derramar	mis	lágrimas.	“Amor,	dije.	Amor.	Y
si	tú	hubieras	estado	allí	te	habría	despedazado	entre	mis	brazos,	Susana”	/
—Don	Pedro,	allá	afuera	lo	llaman.	Le	dijeron.	/	—Hay»

Fragmento	45

(pág.	179)	«la	pura	maldad.	Eso	es	Pedro	Páramo»
C:	«eso	es	ese	hombre»

(pág.	179)	«—Este	mundo,	que	lo	aprieta	a	uno	por	todos	lados»
C:	«que	nos	rodea	por»

Fragmento	47

(pág.	181)	«sus	mojados	“gabanes”	de	paja;	no	de	frío»
C:	«sus	“gabanes”	mojados;	no»

(pág.	181)	«Las	manzanillas	brillan	salpicadas	por	el	rocío.	Piensan»
C:	«brillan	rociadas	por	la	brisa.	Piensan»

(pág.	181)	«compró	diez	centavos	de	hojas	de	romero,	y	regresó,	seguida	por
las	miradas»
C:	«romero,	regresándose	enseguida,	seguida»

(pág.	183)	«te	quedarás	tranquila.	/	—No	te	irás	de	aquí,	maldita	y	condenada
Justina.	No	te	irás	porque»
C*:	«tranquila.	Susana	San	Juan	se	resbaló	de	la	cama	y	antes	de	que	Justina
se	diera	cuenta	la	sintió	abrazada	a	su	cuello,	besándole	las	manos	y	los	ojos.
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/	—No	te	irás	de	aquí,	maldita	y	condenada	Justina.	No	te	irás	porque»
C:	«tranquila.	Susana	San	Juan	se	resbaló	de	la	cama	y	antes	de	que	Justina
se	diera	cuenta	la	sintió	abrazada	a	su	cuello.	 /	—No	te	irás	de	aquí.	No	te
irás	porque»

(pág.	183)	«Las	sábanas	estaban	frías	de	humedad.	Los	caños»
C:	«humedad.	Croaban	las	ranas.	Los	caños»

Fragmento	49

(pág.	186)	«su	risa	se	convertía	en	carcajada»
C:	«en	risotada»

Fragmento	50

(pág.	186)	«Siente	pequeños	susurros.	En	seguida	oye»
C:	«pequeños	murmullos.	Luego	oye»

(pág.	186)	«detrás	de	la	lluvia	de	sus	pestañas.	Una	luz»
C:	«pestañas	enmarañadas.	Una»

(pág.	186)	«“Se	te	está	muriendo	de	pena	el	corazón	—piensa—.»
C:	«pena”	piensa.»

(pág.	187)	«la	miró	cercar	con	sus	manos	la	vela	encendida»
C*:	«manos	la	llama	de	la	vela»

(pág.	187)	«—contestó	ella—.	No	vuelvas.	No	te	necesito.»
C:	«ella.	No	te	necesito»

Fragmento	51

C:	No	 registra,	en	muchos	casos,	 la	 repetición	de	una	sílaba	en	 las	palabras
que	imitan	el	tartamudeo	del	personaje.	No	se	mencionan	estos	casos.

(pág.	189)	«Si	al	menos	hubiera	sabido	qué	era	aquello»
C:	«sabido	cuál	era	el	mundo	de	Susana	San	Juan.	Qué	era»

(pág.	189)	«la	criatura	más	querida	por	él	sobre	la	tierra»
C:	«querida	que	había	para	él»
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(pág.	189)	«y	esto	era	lo	más	importante,	le	serviría»
C:	«importante,	su	hermosura	sin	término,	que	le»

Fragmento	52

(pág.	190)	«Entregándome	a	sus	olas.»
C:	«olas,	sola.	Amé	esos	días	sólo	por	eso».

Fragmento	56

(pág.	194)	«esa	música	tierna	del	pasado»
C:	«tierna	suave	del»

(pág.	194)	«Mi	cuerpo	liviano	sostenido	y	suelto	a	sus	fuerzas.»
C:	«liviano	suspendido	al	suyo».

(pág.	194)	«se	revolvía	inquieta,	de	pie»
C:	«inquieta	entre	las	sábanas;	de»

(pág.	195)	«Si	al	menos	fuera	dolor	lo	que	sintiera»
C,	D:	«dolor	el	que»

Fragmento	57

(pág.	195)	«se	estuvo	oyendo	el	alboroto»
C:	«oyendo	el	rumor»

(pág.	195)	«mientras	no	les	rompan	el	hocico»
C*:	«rompan	la	boca»

(pág.	197)	«Recibe	esto:	es	un	regalo	insignificante.»
C:	«es	una	compensación	insignificante»

(pág.	197)	«desanudó	el	bozal	con	que	su	caballo»
C:	«el	freno	con»

(pág.	197)	«no	alejarse	mucho	para	oír	si	lo	llamaban,	caminó	hacia»
C:	«oír,	caminó»
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Fragmento	59

(pág.	199)	«para	que	él	no	encontrara	dificultades»
C:	«para	que	él	encontrara	menos	dificultades»

(pág.	200)	«la	noche	quieta	del	tiempo	de	aguas»
C*:	«de	verano»

Fragmento	60

(pág.	201)	«¡Échate	sobre	algún	pueblo!	Si	tú	andas»
C:	«pueblo,	de	esos	inmundos!	Si»

Fragmento	61

(pág.	202)	«incorporada	sobre	sus	almohadas.	Los	ojos	inquietos»
C:	«almohadas.	La	cabeza	quieta.	Los»

(pág.	 203)	 «—Sí,	 Susana.	 Y	 también	 en	 el	 Cielo.	 /	 —Yo	 sólo	 creo	 en	 el
Infierno»
C:	«cielo.	Acomodó	la	almohada	de	plumas	sobre	su	cara,	resbalándose	en	la
blandura	de	su	cama	y	se	cubrió	el	cuerpo	desnudo	con	las	sábanas.	Luego
sonrió:	—Yo	no	creo»

Fragmento	62

(pág.	204)	«hace	más	de	tres	años	que	está	aluzada	esa	ventana»
C:	«está	iluminada	esa»

(pág.	204)	«andemos	sueltas	por	la	calle»
C:	«andemos	solas	por»

(pág.	205)	«Récele	un	Ave	María	a	la	Virgen»
A,	B,	D:	«un	avemaría	a»

Fragmento	63

Página	234



(pág.	206)	«sentado	en	la	orilla	de	la	cama,	puestas	las	manos»
C:	«cama,	con	las»

(pág.	206)	«—Trago	saliva	espumosa;»
C:	«saliva	granulosa»;

(pág.	207)	«última	y	fugaz	visión	de	los	condenados»
C:	«última	visión»

Fragmento	65

(pág.	208)	«con	un	sonar	hueco,	como»
C:	«sonar	ronco,	como»

(pág.	209)	«Comala	hormigueó	de	gente»
C*:	«Comala	se	apretó	de»

Fragmento	67

(pág.	210)	«Hace	mucho	tiempo	que	te	fuiste»
Din:	«Hace	ya	tiempo»

(pág.	210)	«era	la	misma	pobre	luz	sin	lumbre,	envuelta»
Din:	«lumbre,	empañada,	como	envuelta»

(pág.	 210)	 «mirando	 el	 amanecer	 y	 mirando	 cuando	 te	 ibas,	 siguiendo	 el
camino»
Din:	«amanecer	y	mirándote	a	ti,	que	seguías	el»

(pág.	211)	«moviendo	los	labios,	susurrando	palabras.	Después»
Din:	«labios,	balbuciendo	palabras	sin	sonido.	Después»

Fragmento	68

(pág.	211)	«la	madre	de	Gamaliel	Villalpando,»
Din:	«Gamaliel	Villa,»

(pág.	 211)	 «cuando	 llegó	 y,	 por	 la	 puerta	 entornada,	 se	 metió	 Abundio
Martínez.»
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Din:	 «llegó	 y	 se	 metió	 por	 la	 puerta	 entornada	 Bonifacio	 Páramo».	 (se
mantiene	este	nombre	en	adelante;	no	se	anota)
C:	«cuando	llegó	y	se	metió	por	la	puerta	entornada	Abundio	Martínez.»

(pág.	211)	«con	el	sombrero	cubriéndole	la	cara»
Din:	«sombrero	metido	en	la»

(pág.	211)	«se	volvió	a	dormir	todavía	farfullando	maldiciones»
Din:	«todavía	murmurando	maldiciones»

(pág.	211)	«tan	de	mañana?	/	Se	lo	dijo	a	gritos,	porque	Abundio	era	sordo.	/
—Pos	nada»
Din:	«mañana?	/	—Pos	nada»

(pág.	211)	«conque	hasta	vendí	mis	burros.	Hasta	eso	vendí»
Din:	 «conque	dizque	 hasta	vendí	el	 solar	que	me	 legó	mi	madre	y	que	usté
sabe	que	era	bueno.	Conque	hasta	eso»
C:	«burros.	Dizque	hasta	eso»

(pág.	 211)	 «—¡No	 oigo	 lo	 que	 estás	 diciendo!	 ¿O	 no	 estás	 diciendo	 nada?
¿Qué	es	lo	que	dices?»
Din:	«—Háblame	más	fuerte	que	no	oigo	bien.	¿Qué»

(pág.	212)	«cuando	está	en	ese	estado,	todo	le	da	risa	y	ni	caso	le	hace	a	una»
Din:	«estado	ni	caso»

(pág.	212)	«—Ninguno,	madre	Villa.»	Din:	«—No,	estoy	solo.»

(pág.	212)	«Pa	emborracharme	más	pronto.	Y	démelo	rápido	que	llevo	prisa.»
Din:	«más	rápido.	Y	démelo	pronto	que»

(pág.	212)	«cuando	llegue	a	la	Gloria.	/	—Sí,	madre	Villa.	/	—Díselo	antes	de
que	se	acabe	de	enfriar.	/	—Se	lo	diré»
Din:	«gloria.	Díselo	antes	que	se	acabe	de	derretir.	/	—Se	lo»
C:	«gloria.	Yo	creo	que	es	una	de	las	pocas,	porque	de	verdad	era	buena	la
Refugio,	 mejor	 que	 tú,	 perdonándome	 la	 ofensa.	 /	—Sí,	 madre	 Villa.	 /	—
Díselo	antes	de	que	se	acabe	de	derretir.	/	—Se	lo»

(pág.	212)	«cuenta	con	usté	pa	que	ofrezca	sus	oraciones»
Din:	«que	le	rece	sus»
C:	«que	le	ofrenda	sus»

(pág.	212)	«Con	decirle	que	se	murió	compungida	porque»
Din,	C:	«murió	llorando	porque»
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(pág.	212)	«porque	no	hubo	ni	quien	la	auxiliara.»
Din:	«auxiliara.	Es	triste,	¿no?»

(pág.	212)	«no	fuiste	a	ver	al	padre	Rentería?»
Din:	«padre	Aniceto?»

(pág.	212)	«Usté	sabe	que	andan	en	 la	 revuelta.	 /	—¿De	modo	que	 también
él?	Pobres	de	nosotros,	Abundio.	/	—A	nosotros	qué	nos	importa»
Din:	«revuelta,	dizque	levantados	en	armas.	/	—Con	razón	no	me	ha	soltado
la	preocupación.	Siento	desde	hace	muchos	días	como	que	se	nos	va	a	acabar
la	tranquilidad.	¿De	modo	que	también	él?	Vaya	pues.	/—Pero	a	nosotros»

(pág.	212)	«pa	que	usté	se	deje	de	apuraciones.»
Din:	«usté	esté	conforme».

(pág.	212)	«hay	que	exigirles	el	cumplimiento	en	seguida.»
Din:	«cumplimiento	rápido».

(pág.	213)	«Se	le	agria	mucho	el	genio»
Din:	«Se	le	sabe	malorear	mucho»
C:	«Se	le	malora	mucho»

(pág.	213)	«no	se	te	olvide	darle	mi	encargo	a	tu	mujer.»
Din:	«olvide	decirle	a	tu	mujer	que	vele	por	mí	desde	la	Gloria».

(pág.	213)	«Abundio	siguió	avanzando,	dando	traspiés,	agachando	la	cabeza	y
a	 veces	 caminando	 en	 cuatro	 patas.	 Sentía	 que	 la	 tierra	 se	 retorcía,	 le	 daba
vueltas	y	luego	se	le	soltaba;	él	corría	para	agarrarla,	y	cuando	ya	la	tenía	en
sus	manos	 se	 le	 volvía	 a	 ir,	 hasta	 que	 llegó	 frente	 a	 la	 figura	 de	 un	 señor
sentado	junto	a	una	puerta.	Entonces	se	detuvo:	/	—Denme	una	caridad	para
enterrar	 a	mi	mujer	—dijo.	 /	Damiana	Cisneros	 rezaba:	 "De	 las	 asechanzas
del	enemigo	malo	líbranos,	Señor”.	Y	le	apuntaba	con	las	manos	haciendo	la
señal	de	la	cruz./»
Din:	 «Bonifacio	 Páramo	 siguió	 avanzando,	 dando	 traspiés,	 deteniéndose	 y
agachando	 la	 cabeza	 y	 a	 veces	 caminando	 sobre	 las	 manos.	 Sentía	 que	 la
tierra	 le	 daba	 vuelta,	 y	 luego	 se	 le	 soltaba,	 la	 volvía	 a	 encontrar
enroscándosele	 como	 una	 culebra,	 hasta	 que	 llegó	 frente	 a	 la	 figura	 de	 un
señor,	sentado	junto	a	la	puerta	de	una	casa	grande.	/	—Denme	una	caridad
para	enterrar	 a	mi	mujer,	dijo.	 /	Oyó	vagamente	que	alguien	decía:	 “De	 las
acechanzas	del	enemigo	malo,	líbranos	Señor.”	/	Era	Damiana	la	que	rezaba
y	le	apuntaba	con	las	manos	haciendo	la	señal	de	la	cruz:	“Del	enemigo	malo,
líbranos,	Señor./»
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(pág.	213)	«desfigurado	por	el	polvo	de	la	tierra»
Din:	«por	la	neblina	de»

(pág.	 214)	 «Abundio	Martínez	 oía	 que	 aquella	mujer	 gritaba.	No	 sabía	 qué
hacer	 para	 acabar	 con	 esos	 gritos.	 No	 le	 encontraba	 la	 punta	 a	 sus
pensamientos.	 Sentía	 que	 los	 gritos	 de	 la	 vieja	 se	 debían	 estar	 oyendo	muy
lejos.	Quizá	hasta	su	mujer	los	estuviera	oyendo,	porque	a	él	le	taladraban	las
orejas,	 aunque	 no	 entendía	 lo	 que	 decía.	 Pensó	 en	 su	 mujer	 que	 estaba
tendida»
Din:	 «Bonifacio	 Páramo	 no	 entendía.	 No	 le	 encontraba	 la	 punta	 a	 sus
pensamientos.	No	sabía	qué	hacer	ni	de	que	se	trataba.	Sentía	que	los	gritos
de	 la	 vieja	 se	 estaban	 oyendo	 mucho	 más	 allá	 del	 pueblo.	 Quizá	 hasta	 su
mujer	los	estuviera	oyendo.	Se	dio	cuenta	de	eso:	de	que	su	mujer	estaba»
D:	«No	les	encontraba»

(pág.	214)	«para	que	se	serenara	y	no	se	apestara»
Din:	«se	conservara	y»

(pág.	214)	«que	todavía	ayer	se	acostaba	con	él»
Din:	«todavía	hacía	una	semana	se»
C:	«todavía	ayer,	no;	pero	sí	hacía	unas	dos	semanas	se»

(pág.	214)	«se	les	murió	apenas	nacido,»
Din:	«murió	de	recién»,

(pág.	214)	«el	doctor	que	fue	a	verla	ya	a	última	hora,	cuando	tuvo	que	vender
sus	burros	para	traerlo	hasta	acá,	por	el	cobro	tan	alto	que	le	pidió.	Y	de	nada
había	servido…	La	Cuca,»
Din:	«verla.	La	Cuca

(pág.	214)	«aguantando	el	relente,	con	los	ojos	cerrados»
Din:	«relente	de	la	noche	con»

(pág.	214)	«Los	gritos	de	aquella	mujer	lo	dejaban	sordo.	/	Por	el	camino»
C*:	«mujer	lo	dejaron	mas	sordo.	/	Aquel	señor	que	estaba	allí,	tapándose	la
cara	que	él	conocía	tan	bien,	era	su	padre,	por	eso	algo	lo	hizo	recurrir	a	él,
nomás	para	 tantear.	No	 tenía	para	 comprar	 el	 cajón.	 Se	había	gastado	 los
últimos	 centavos.	 ¿En	 dónde	 se	 había	 gastado	 los	 últimos	 centavos?	 ¿En
dónde	se	los	había	gastado?	De	todos	modos	aquello	no	hubiera	alcanzado,
ni	aun	haciendo	el	 cajón	él	mismo.	Aquel	 señor	era	 su	padre.	 /	Déme	algo
para	enterrar	a	mi	mujer.	Gritos.	Nada	mas	gritos.	Y	 la	 cruz	de	una	mano
puesta	casi	junto	a	sus	ojos.	/	Por	el	camino»
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C:	«mujer	lo	dejaron	sordo.	/	Gritos.	Nada	mas	gritos.	Y	la	cruz	de	una	mano
puesta	casi	junto	a	sus	ojos.	/	Por	el	camino»

(pág.	 214)	 «luego	 estuvieron	 aquí,	 cerca	 de	 él.	 Damiana	 Cisneros	 dejó	 de
gritar.	Deshizo	su	cruz.	Ahora	se	había	caído»
Din:	«aquí,	junto	a	él.	La	Damiana	dejó	de	gritar.	Ahora»

(pág.	214)	«Apareció	la	cara	de	Pedro	Páramo,	que	sólo	movió	la	cabeza»
Din:	«Entonces	apareció	la	cara	de	Pedro	Páramo	que	dijo:	“No”	Moviendo
la	cabeza»

(pág.	214)	«Desarmaron	a	Abundio,	que	aún	tenía	el	cuchillo	lleno	de	sangre
en	la	mano»
Din:	«Le	quitaron	a	Bonifacio	Páramo	el	cuchillo	que	tenía	en	la	mano»

(pág.	215)	«Se	hizo	a	un	lado	y	allí	vomitó	una	cosa	amarilla»
Din:	«lado	de	la	vereda	y	allí	echó	una»

(pág.	215)	«Entonces	le	comenzó	a	arder	la	cabeza	y	sintió	la	lengua	trabada.
/	—Estoy»
Din:	«Fue	cuando	le	comenzó	a	arder	la	cabeza.	/	—Estoy»

(pág.	 215)	 «abriendo	 un	 surco	 en	 la	 tierra	 con	 la	 punta	 de	 los	 pies.	 /	 Allá
atrás»
C*:	«pies.	 /	—¿Qué	me	van	a	hacer?	Les	preguntó.	 /	—Nada,	Abundio.	Ya
era	hora	de	que	muriera	Pedro	Páramo.	/	—Ese	señor	es	mi	padre,	dijo	él.	/
—Lo	 has	 matado.	 Le	 hundiste	 el	 cuchillo	 en	 el	 estómago	 muchas	 veces.	 /
Entonces	 él	 soltó	 el	 llanto,	 en	 hipos,	 como	 lloran	 los	 borrachos.	 /—Era	mi
padre,	dijo.	Era	mi	padre.	Allá»

Fragmento	69

(pág.	215)	«miró	el	cortejo	que	se	iba	hacia	el	pueblo»
Din:	«miró	con	sus	ojos	semiabiertos	el	cortejo»

(pág.	215)	«dejando	caer	sus	hojas»
Din:	«dejando	caer	sus	últimas	hojas»

(pág.	215)	«esa	aparición	que	eras	tú.	Suave,	restregada»
Din:	«esa	como	aparición	que	eras	tú;	tu	cara	tierna	restregada»
C:	«tú.	Tierna,	restregada»
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(pág.	215)	«Quiso	levantar	su	mano	para»
Din:	«mano	izquierda	para»

(pág.	215)	«pero	sus	piernas	la	retuvieron»
Din:	«sus	rodillas	la»

(pág.	215)	«Quiso	levantar	la	otra	mano	y	fue	cayendo	despacio»
Din:	«levantar	su	mano	derecha	y	ella	se	fue»
C:	«mano	y	su	mano	derecha	fue»

(pág.	216)	«—Ésta	es	mi	muerte	—dijo.	El	sol»
Din:	«dijo.	Y	añadió—.	Tengo	tiempo	de	pedir	perdón.	/	El	sol»

(pág.	216)	«El	calor	caldeaba	su	cuerpo.»
Din:	«caldeaba	sus	piernas	inmóviles».
C:	«caldeaba	sus	piernas».

(pág.	216)	«saltaban	de	un	recuerdo	a	otro,	desdibujando	el	presente»
C:	«de	una	mirada	a	otra,	desdibujando»

(pág.	 216)	 «De	 pronto	 su	 corazón	 se	 detenía	 y	 parecía	 como	 si	 también	 se
detuviera	el	tiempo.	Y	el	aire	de	la	vida»
Din:	«A	veces	su	corazón	se	detenía	y	parecía	como	si	también	se	detuviera	el
aire,	el	aire»
C:	«el	tiempo.	El	aire.	Como	si	se	detuviera	la	vida»

(pág.	 216)	 «tenía	 miedo	 de	 las	 noches	 que	 le	 llenaban	 de	 fantasmas	 la
oscuridad.»
Din:	«miedo	de	los	fantasmas	de	la	noche	que	llenaban	la	oscuridad	cuando
la	oscuridad	lo	llenaba	todo».

(pág.	216)	«Sé	que	dentro	de	pocas	horas	vendrá»
Din:	«de	unas	cuantas	horas»

(pág.	216)	«a	pedirme	la	ayuda	que	le	negué.»
Din:	«negué	mientras	estaba	vivo».

(pág.	216)	«¿No	quiere	que	le	traiga	su	almuerzo?»
Din,	C:	«su	merienda?»

(pág.	216)	«Pedro	Páramo	respondió:»
Din:	«Páramo	no	respondió.»	El	fragmento	finaliza	aquí.

(pág.	216)	«como	si	fuera	un	montón	de	piedras.»
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C*:	«piedras.	/	Y	junto	a	la	Media	Luna	quedó	siempre	aquel	desparramadero
de	piedras	que	fue	Pedro	Páramo».
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Apéndice	III

ACLARACIONES	DE	JUAN	RULFO	
A	SU	NOVELA	«PEDRO	PÁRAMO»

Cuando	me	encontraba	realizando	la	1.a	edición	para	la	editorial	Cátedra,
Juan	Rulfo	tuvo	la	gentileza	de	concederme	la	siguiente	entrevista,	grabada	el
día	 30	 de	 abril	 de	 1983	 en	 Madrid.	 Por	 mi	 parte,	 trataba	 de	 encontrar
soluciones	a	ciertas	dudas	que	como	editor	de	la	novela	se	me	planteaban;	las
respuestas	de	Rulfo	son	de	enorme	interés	ya	que,	a	pesar	de	que	fueron	muy
numerosas	 las	 entrevistas	 que	 concedió,	 nunca	 se	 trataron	 este	 tipo	 de
cuestiones	 de	 tipo	 textual.	 Creo	 que	 sus	 palabras	 aclaran	 algunos	 aspectos
confusos	de	la	novela,	aunque,	al	mismo	tiempo,	originan	nuevos	enigmas.

En	las	ediciones	anteriores	de	Cátedra	se	utilizaron	algunos	fragmentos	de
esta	entrevista	en	las	notas	a	pie	de	página.	Ahora	se	publica	en	su	integridad.

La	primera	cuestión	que	le	planteé	fue	sobre	los	motivos	de	los	pequeños
cambios	 que	 se	 observaban	 en	 la	 edición	 de	 1981	 del	 F.C.E.,	 atribuibles	 al
escritor,	 ya	 que	 la	 faja	 publicitaria	 del	 libro	 indicaba:	 «segunda	 edición
revisada	por	el	autor».	Su	respuesta	fue	la	siguiente:

—Originariamente,	 el	 F.C.E.,	 cuando	 empezó	 a	 hacerse	 la	 edición	 de
«Letras	 Mexicanas»,	 me	 pidió	 que	 le	 diera	 yo	 algo	 para	 ver	 si	 lo	 podían
publicar.	Entonces	yo	les	entregué	un	borrador	que	tenía	de	Pedro	Páramo	—
el	 original	 estaba	 en	 el	 Centro	Mexicano	 de	 Escritores,	 donde	 yo	 tuve	 una
beca	 de	 la	 Rockefeller,	 y	 ahí	 se	 quedó	 el	 original	 y	 yo	 me	 quedé	 con	 un
borrador—	y	como	ellos	no	más	querían	ver	qué	era	o	de	qué	se	trataba	y	si
convenía	publicarlo,	pues	me	pidieron	el	borrador.	Cuando	me	fui	por	ella	ya
la	habían	editado.	Hasta	el	año	1980	en	que	el	director	del	F.C.E.	encontró	el
original	 en	 el	 Centro	Mexicano	 de	 Escritores.	 Entonces	 me	 dijo	 que	 si	 no
convendría	mejor	sacar	el	original,	que	estaba	allí,	en	sustitución	de	este	(se
refiere	a	las	ediciones	anteriores	del	F.C.E.).	Claro,	le	dije	que	era	el	original.
Por	eso	hay	esos	cambios.
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—Hay	 una	 cuestión	 que	 ha	 dividido	 a	 la	 crítica;	 para	 unos,	 Juan
Preciado	es	ya	un	muerto	cuando	llega	a	Comala,	para	otros	aún	está	vivo.

—Cuando	llega	a	Comala	está	vivo,	él	muere	allí.

—Todo	indica	que	los	personajes	con	los	que	se	encuentra	Juan	Preciado
están	muertos;	sin	embargo,	hay	una	pareja	de	hermanos	que	parecen	estar
vivos.

—Ah,	 no,	 pero	 es	 una	 alucinación.	 No	 existen,	 es	 una	 alucinación	 que
tiene	(Juan	Preciado)	dentro	del	terror	mismo.	Por	ejemplo,	se	le	convierte	en
un	montón	de	 barro,	 de	 lodo,	 la	mujer	 esa.	Todo	 eso	 es	 absurdo,	 ¿no?	Son
alucinaciones	que	él	tiene,	de	que	encontró	a	esta	pareja	y	que	esta	pareja	lo
quiso	dar	alojamiento.	Son	alucinaciones	que	preceden	a	la	muerte.	El	muere
después	 de	 que	 se	 encuentra,	 según	 él,	 esa	 pareja,	 y	 quiere	 huir,	 empieza	 a
sentir	el	terror	y	entonces	empieza	a	tener	alucinaciones	y	oye	voces…,	y	esa
mujer	que	se	e	convierte	en	lodo;	eso	indica	que	el	tipo	está	totalmente	loco.

—Cuando	 la	 madre	 de	 Pedro	 Páramo	 le	 comunica	 que	 su	 padre	 ha
muerto	 hay	 una	 frase	 al	 final	 que	 no	 acabo	 de	 situar.	 Ella	 dice:	 «—Han
matado	a	tu	padre»,	y	Pedro	Páramo,	que	se	supone	que	es	un	adolescente,
contesta:	«—¿y	a	ti	quién	te	mató,	madre?».

—Ah,	sí,	cuando	dice	que	han	matado	a	su	padre	es	un	muchacho,	pero
cuando	dice	«¿y	 a	 ti	 quién	 te	mató,	madre?»	ya	 es	 grande.	Falta	 interlinear
eso,	lo	pusieron	junto,	es	un	pensamiento	que	le	viene.

—Lo	que	no	tenía	sentido	es	que	fuese	un	diálogo.
No.	El	hecho	es	que	la	madre	muere	después.

—Cuando	muere	el	padre,	Pedro	Páramo	es	un	adolescente,	pero	cuando
Sedano	va	a	verle	aparece	ya	como	un	adulto.

—No,	sigue	siendo	un	adolescente	todavía,	por	eso	se	dice	«cómo	me	va	a
mandar	este	muchacho».	Es	un	cambio	muy	brusco,	él	es	huérfano	de	todo	y
mientras	 vivía	 la	madre	 era	 un	muchacho	 tímido,	 tonto,	 que	 no	 sabía	 hacer
nada,	y	después,	ya	que	muere	 la	madre,	este	hombre	queda	en	posesión	de
todo	y	se	convierte	en	otra	gente,	toma	otra	personalidad.

—La	madre	muere	poco	después	del	padre.
—No.

—Es	que	cuando	Sedano	va	a	pedir	la	mano	de	Dolores	le	dice	que	es	lo
primero	que	Pedro	Páramo	ha	hecho	después	de	la	muerte	de	su	padre,	y	su
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madre	ya	ha	muerto	también.
—Bueno,	 es	una	 forma	de	darle	 coba,	 todo	 lo	que	 le	 cuenta	es	 falso,	 lo

está	 inventando;	 desde	 que	 murió	 el	 padre	 el	 interés	 que	 tiene	 por	 ella	 es
puramente	económico.

—De	 todas	maneras,	 parece	 que	 está	muy	 cercano	 el	 deseo	 de	 casarse
con	Dolores	con	respecto	a	la	muerte	del	padre.

—No,	está	lejos,	él	se	casa	ya	que	es	grande.

—Entonces,	Sedano	ha	seguido	ocupándose	de	la	hacienda.
—Sí,	en	vida	del	padre,	luego	de	la	madre	y	en	vida	de	él.	Es	el	capataz	de

la	hacienda.	Por	eso	es	que	le	extraña	que	un	muchacho,	un	tipo	de	20	años	ya
—ya	ahí	tiene	dijéramos	20	o	22	años—,	que	es	cuando	él	ya	quiere	tener	en
sus	manos	el	poder	de	 las	propiedades,	pero	antes	nada,	quien	vigilaba	 todo
era	Fulgor	Sedano,	y	entonces	aparece	este	muchacho,	ya	no	tan	muchacho,
ya	mayorcito.	Por	eso	le	parece	un	poco	brusco	que	le	quiera	dar	órdenes.	Ya
empieza	 a	 adquirir	 conciencia	 del	 poder.	 La	 raíz	 de	 todo	 esto	 es	 la
idealización	 que	 tiene	 él	 de	 una	 mujer,	 que	 piensa	 no	 la	 puede	 conseguir
mientras	no	 tenga	posibilidades	económicas	y,	 también,	el	poder	político	de
cacique	 de	 la	 región,	 de	 poder;	 piensa	 que	 con	 el	 poder,	 la	 riqueza,	 puede
conseguir	 lo	 que	 quiere;	 entonces,	 primero	 trata	 de	 obtener	 el	 poder	 para
después	conseguir	la	mujer.

—Este	y	otros	aspectos	no	quedan	suficientemente	claros	en	la	novela.
—Es	 que	 la	 novela	 tenía	 trescientas	 páginas,	 tenía	 sus	 elucubraciones,

tenía	divagaciones,	tenía	explicaciones.

—En	la	novela	se	citan	muchos	lugares	que	existen	en	realidad	en	la	zona
de	Jalisco.

—Comala	 existe,	 pero	no	es	 el	mismo	pueblo,	 es	un	nombre	 simbólico.
Comala	es	un	pueblo	muy	próspero,	no	coincide	con	la	realidad.

—¿Y	cuando	Susana	habla	del	mar?
—No,	eso	es	también	un	sueño.	Ese	fulano	que	se	casó	con	ella	no	existió

nunca.	Son	locuras,	son	fantasías.	Nunca	conoció	el	mar,	nunca	se	casó	con
nadie,	siempre	vivió	con	su	padre.

—Curiosamente,	aparece	una	especie	de	relación	incestuosa.
—Aparentemente,	pero	no	la	hay.	El	padre	la	quería	tener	siempre	con	él.

Página	244



—Algunos	 críticos	 cuando	 hablan	 de	 los	 personajes	 populares	 de	 la
novela	se	refiieren	a	ellos	como	«indios».

—No,	no	hay	indios,	solo	una	vez,	cuando	bajan	de	Apango;	esos	sí	son
indios,	los	demás	son	mestizos	todos.

—¿Existe	 en	 la	 novela	 algún	 fondo	 ideológico	 precortesiano,	 de
mentalidad	indígena?

—No,	 la	mentalidad	 india	 es	muy	 difícil,	 es	 una	mentalidad	 totalmente
ajena.	Yo	he	trabajado	en	antropología	social	—van	más	de	veintitantos	años
—	y,	a	pesar	de	leer	tantos	libros	y	de	visitar	las	comunidades	indígenas,	es
muy	 difícil	 entrar	 en	 la	 mentalidad	 indígena;	 es	 totalmente	 ajena.	 Existen
cincuenta	y	seis	comunidades	indígenas,	que	hablan	su	propio	idioma,	tienen
sus	 propias	 costumbres.	 No	 hablan	 castellano.	 El	 indio	 es	 aquel	 que	 habla
como	 indio,	 que	 viste	 como	 indio.	 Hay	 que	 hablar	 con	 los	 chamanes,	 son
sacerdotes	 mayores	 de	 las	 tribus,	 conservan	 los	 secretos,	 las	 tradiciones
orales.

—Dorotea	 tiene	el	mote	de	«Cuarraca»,	palabra	que	no	aparece	en	 los
diccionarios.

—«Cuarraca»	le	dicen	a	una	persona	que	es	coja	o,	por	ejemplo,	una	mesa
o	 una	 silla	 que	 tienen	 una	 pata	 más	 corta	 que	 otra.	 Es	 que	 el	 diccionario
eliminó	muchísimas	palabras;	es	un	arcaísmo,	nosotros	usamos	arcaísmos,	no
los	 utilizamos	 como	 arcaísmos,	 ustedes	 han	 eliminado	muchas	 palabras	 del
diccionario;	 a	 veces,	 ponen	 alguno,	 pero	 ponen	 «palabra	 arcaica»;	 por
ejemplo,	 en	 el	Diccionario	 de	 la	 lengua	 castellana	 de	Covarrubias,	 todavía
hay	esas	palabras,	pero	aquí	piensan	que	los	arcaísmos	no	deben	usarse,	pero
allá	se	usan,	son	de	uso	común	porque	los	que	fueron	a	enseñarnos	el	idioma
eran	 producto	 del	 Siglo	 de	 Oro,	 siglo	 XVI;	 entonces,	 todavía	 se	 usan,	 para
nosotros	no	existen	arcaísmos.

—Juan	 Preciado	 y	 Dorotea	 comentan,	 desde	 su	 tumba,	 que	 llueve,
¿Podría	interpretarse	la	lluvia	como	un	final	optimista	de	la	novela?

—Pedro	 Páramo	 dejó	 un	mundo	miserable,	 triste,	 árido,	 pero	 ya	 a	 esas
alturas	 ya	 empieza	 la	 lluvia	 a	 renacer,	 a	 ellos	 les	 tocó	 vivir	 y	 morir	 en
Comala…,	parece	que	ahora	ya	va	a	renacer,	que	puede	volver	a	existir	como
era	antes;	por	eso	esa	obsesión	por	 la	 lluvia.	La	 lluvia	está	regenerando	una
tierra,	 pero	 ahora	 que	 ya	 no	 la	 necesitan	 está	 volviendo	 otra	 vez	 a	 ser
productiva,	 ya	 cuando	 no	 tiene	 remedio;	 ese	 pesimismo	 que	 existe	 de	 que
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cuando	suceden	cosas	que	no	suceden	en	el	tiempo	justo,	suceden	cuando	ya
no	hay	ninguna	esperanza,	ya	sin	remedio.
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JUAN	RULFO.	Nació	en	Apulco,	Jalisco,	el	16	de	mayo	de	1917.	Hijo	de	una
familia	acomodada,	pierde	a	sus	padres	 tempranamente	y	 la	orfandad	marca
su	 vida	 y	 su	 obra.	 En	 Guadalajara	 vive	 en	 un	 internado	 y	 prosigue	 sus
estudios.	En	esa	época	comienza	a	colaborar	en	publicaciones	diversas	donde
aparecen	sus	primeros	cuentos.	En	1934	cambia	su	residencia	a	la	capital	del
país,	donde	continuará	con	su	formación.	En	1953	publica	El	Llano	en	llamas
y	en	1955	Pedro	Páramo,	 libros	que	 lo	consagran	como	uno	de	 los	autores
más	importantes	de	la	literatura	en	lengua	española.

Durante	muchos	años	tuvo	a	su	cargo	el	Departamento	Editorial	del	Instituto
Nacional	Indigenista.	Murió	el	7	de	enero	de	1986	en	la	Ciudad	de	México.
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Notas
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[1]	Teresa	Gómez	Gleason,	«Juan	Rulfo	y	el	mundo	de	su	próxima	novela	“La
cordillera”»,	 en	 Recopilación	 de	 textos…	 (1969)	 (II	 C),	 pág.	 150.	 Si	 la
referencia	bibliográfica	no	está	citada	de	manera	completa	a	pie	de	página,	el
lector	 deberá	 acudir	 a	 la	 «Bibliografía»	 final	 de	 esta	 introducción,	 teniendo
presente	 que	 está	 dividida	 en	 apartados.	 Para	 facilitar	 su	 localización,	 en
ocasiones,	se	indica	entre	paréntesis	el	apartado.	<<
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[2]	Estas	páginas	iniciales	intentan	relacionar	la	biografía	de	Rulfo	con	su	obra
literaria,	razón	por	la	que	solo	se	detienen	en	aspectos	que,	de	manera	directa
o	 indirecta,	 pudieron	 afectar	 a	 su	 proceso	 creativo.	 Para	 un	 mejor
conocimiento	 biográfico	 de	Rulfo	 se	 recomiendan	 el	 libro	 de	Alberto	Vital
(2017),	Noticias	sobre	Juan	Rulfo.	La	biografía.	1762-2016	y	el	capítulo	de
Víctor	 Jiménez,	 «Cronología	 de	 la	 obra	 y	 la	 vida	 de	 Juan	 Rulfo»,	 en
Fundación	Juan	Rulfo,	Juan	Rulfo	y	su	obra.	Una	guía	crítica	(2018)	(II	C),
págs.	25-47.	<<
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[3]	 Federico	 Munguía	 Cárdenas,	 Antecedentes	 y	 datos	 biográficos	 de	 Juan
Rulfo,	Unidad	Editorial	del	Gobierno	de	Jalisco,	Guadalajara,	1987.	También
en	La	ficción	de	la	memoria:	Juan	Rulfo	ante	la	crítica	(2003),	págs.	465-484
y	en	Historiando	(2018),	págs.	41-58.	<<
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[4]	Elena	Poniatowska,	«¡Ay	vida,	no	me	mereces!	Juan	Rulfo,	tú	pon	la	cara
de	disimulo»,	en	Inframundo	1983	(I	C),	pág.	43.	<<
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[5]	Gómez	Gleason,	op.	cit.	pág.	151.	El	relato	de	Rulfo,	aunque	pueda	parecer
pura	 invención,	 se	acerca	bastante	a	 la	 realidad.	Varios	de	 sus	 tíos	paternos
murieron	 jóvenes	 y	 de	 forma	violenta:	Raúl,	 policía,	 de	 un	 disparo,	Rubén,
asesinado	por	la	espalda,	Jesús	se	ahogó	en	un	naufragio	(Vital,	2017:	90-91).
<<
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[6]	 Fernando	 Benítez,	 «Conversaciones	 con	 Juan	 Rulfo»,	 en	 Inframundo
(1983)	(I	C),	pág.	8.	<<
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[7]	 La	 biblioteca	 se	 encuentra	 actualmente	 en	 la	 casa	 de	 su	 esposa,	 Clara
Aparicio	de	Rulfo.	Una	información	detallada	y	valiosa	la	ofrece,	por	primera
vez,	 su	 hijo	 Juan	Francisco	Rulfo	 en	 «Algunas	 notas	 sobre	 la	 biblioteca	 de
Juan	Rulfo»	(Fundación	Juan	Rulfo,	2018:	48-57).	<<
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[8]	 Juan	 Rulfo,	 «Juan	 Rulfo»,	 en	 Los	 narradores	 ante	 el	 público	 (primera
serie),	México,	Joaquín	Mortiz,	1966,	pág.	26.	En	el	año	2012	se	volvieron	a
editar	los	dos	tomos	que	recogen	testimonios	de	un	buen	número	de	escritores
mexicanos	 (México,	 INBA/Universidad	Autónoma	 de	Nuevo	 León/Ficticia;
edición	a	cargo	de	Antonio	Acevedo	Escobedo).	<<
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[9]	Elena	Poniatowska,	«Charlando	con	 Juan	Rulfo»,	Excelsior,	 15	de	 enero
de	1954,	pág.	7.	<<
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[10]	Fernando	Benítez,	op.	cit.,	pág.	5.	<<
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[11]	 Cfr.	 Jorge	 Zepeda,	 «La	 recepción	 crítica	 de	 El	 Llano	 en	 llamas»,	 en
Fundación	Juan	Rulfo,	2018:	107-111).	<<

Página	260



[12]	Miguel	Briante,	«El	silencio	interrumpido»,	revista	Confirmado,	núm.	160
(11	 de	 julio	 de	 1968)	 y	 núm.	 161	 (18	 de	 julio	 de	 1968),	 Argentina,	 1968.
Larga	e	interesante	entrevista,	disponible	en	la	web.	<<
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[13]	 J.	 Rulfo,	 «Pedro	 Páramo,	 treinta	 años	 después»,	 en	 Juan	 Rulfo	 (II	 C),
1985:	6.	<<
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[14]	 «Breves	 nostalgias	 sobre	 Juan	Rulfo»,	 en	 J.	Rulfo,	Toda	 la	 obra	 (I	A),
1992:	800.	<<
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[15]	 Antonio	 Palicio,	 «Juan	 Rulfo:	 “La	 revolución	 cubana	 desencadenó	 el
‘boom’	americano”»,	ABC,	22-4-1982,	pág.	31.	<<
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[16]	Reeditado,	junto	con	otros	que	habían	aparecido	en	Los	cuadernos…,	en
Rulfo,	2017.	<<
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[17]	 «Escritura	 mexicana,	 revolución,	 máscaras,	 sangre»,	 El	 País,	 Madrid,
supl.	especial,	25	de	sept.	de	1977,	pág.	14.	<<

Página	266



[18]	 Servando	 Ortoll,	 «Obstáculos	 en	 la	 escritura	 de	 Juan	 Rulfo»,	 Signos
Literarios,	vol.	XI,	núm.	22,	julio-diciembre	de	2015,	págs.	76-121.	<<
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[19]	«“Carta	de	Juan	Rulfo	al	señor	John	P.	Harrison”,	Ciudad	de	México,	20
de	 diciembre	 de	 1957»	 (Ortoll,	 op.	 cit.,	 pág.	 100).	 «Como	 “puesto	 actual”
colocó	 tres:	 la	 Sociedad	Mexicana	 de	Geografía	 y	Estadística	 de	 donde	 era
director	 de	 la	 biblioteca	 […];	 la	 Secretaría	 de	 Educación	 Pública,	 donde
investigaba,	 y	Radio	Universidad	 de	 la	Universidad	Nacional	Autónoma	de
México.	De	dársele	la	beca,	Rulfo	afirmó	que	le	dedicaría	80	por	ciento	de	su
tiempo.	 Aseguró	 conocer,	 además	 del	 español,	 el	 inglés	 (que	 leía	 “bien”	 y
hablaba	 “razonablemente”)	 y	 el	 francés	 (lo	 leía	 “bien”)»	 (ibíd.),	 resume
Ortoll,	en	referencia	al	formulario	para	la	solicitud	de	la	beca	que	Rulfo	envió
el	4	de	enero	de	1958.	<<
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[20]	No	era	una	nueva	beca	que	añadir	a	las	dos	que	había	tenido	en	el	Centro
Mexicano	de	Escritores,	aunque	la	financiación	venía	de	la	misma	fuente,	la
Fundación	Rockefeller.	 Fue	 una	 beca	 a	 título	 personal	 y	 en	 las	 condiciones
figuraba	que	Rulfo	presentaría	sus	resultados	cada	dos	meses	a	Ramón	Xirau,
director	adjunto	en	esos	momentos	del	Centro	Mexicano	de	Escritores,	quien
actuaba	de	intermediario	con	la	propia	Fundación	Rockefeller.	<<

Página	269



[21]	 Blanca	 Berasategui,	 «Juan	 Rulfo,	 la	 desgana	 como	 silencio»,	 ABC,
«Sábado	cultural»,	15	de	octubre	de	1983,	pág.	VI.	<<

Página	270



[22]	Respectivamente,	págs.	13-28	y	103-122;	45-94;	127-152.	<<

Página	271



[23]	Es	un	 tema	esencial	para	Rulfo,	presente	en	 sus	 textos	 literarios,	 en	 sus
ensayos	 y	 en	 su	 fotografía.	 En	 este	 relato	 se	 contextualiza	 en	 el	 apogeo	 y
decadencia	de	las	culturas	indígenas	mexicanas,	marcadas	por	ese	signo	de	la
violencia	que	define	sus	cuentos	y	su	novela	Pedro	Páramo.	<<

Página	272



[24]	En	Tríptico	 (2006)	se	editan	conjuntamente	el	 texto	alemán	de	Rilke,	 la
versión	 de	 Domenchina	 (basada	 en	 traducciones	 inglesas,	 francesas	 e
italianas),	la	traducción	directa	del	alemán	de	Torrente	y	la	versión	de	Rulfo
(págs.	 93-215).	 Es	 relevante	 la	 información	 de	Alberto	Vital	 en	 su	 artículo
«Rulfo	y	Rilke»	(págs.	17-32),	ampliado	en	Vital	(2012).	<<
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[25]	En	la	editorial	Sexto	Piso	(Madrid/México,	2015).	<<
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[26]	 De	 manera	 bastante	 casual,	 se	 realizó	 una	 exposición	 de	 unas	 cien
fotografías	suyas	con	motivo	de	 los	actos	de	homenaje	que	en	ese	año	se	 le
tributaron	en	el	Palacio	de	Bellas	Artes	de	México.	<<

Página	275



[27]	Una	relación	de	fotografías	realizadas	entre	los	años	1938	y	1940	puede
verse	en	Jiménez,	2018:	27-29.	<<

Página	276



[28]	Aproximadamente,	conocemos	unas	quinientas	fotografías,	muchas	de	las
cuales	se	han	reproducido	de	manera	reiterada.	<<

Página	277



[29]	En	Tríptico	 (2006)	 diversos	 estudios	 permiten	 tener	 una	 visión	 bastante
completa	de	su	actividad	fotográfica.	Tienen	gran	 interés	 los	encartes	de	 las
11	 fotografías	 que	 publica	 en	 la	 revista	 América	 en	 1949	 y	 de	 las	 23
fotografías	de	la,	hasta	entonces	desconocida,	exposición	de	Guadalajara.	<<

Página	278



[30]	Análisis	 comparativos	 entre	 el	 texto	de	Rulfo,	 el	 guión	 cinematográfico
que	escribieron	García	Márquez	y	Carlos	Fuentes	y	las	dos	versiones	fílmicas
(Gavaldón	y	Ripstein)	pueden	verse	en	Rulfo	(I	A,	2010)	y	Rethinking	Juan
Botijos	(2016).	<<

Página	279



[31]	Weatherford	 estima	que	 fue	 su	decepción	 con	 la	 versión	de	El	gallo	de
oro	el	motivo	de	su	alejamiento	progresivo	del	cine	profesional	(en	Rulfo,	I
A,	2010:	34-39).	<<

Página	280



[32]	 Se	 publicaron	 con	 el	 epígrafe	 «Borradores	 para	 un	 guión
cinematográfico»	(Rulfo,	I	A,	1994:	155-160),	sin	fecha	ni	otros	datos.	<<

Página	281



[33]	El	lector	también	encontrará	una	valiosa	ayuda	de	lectura	en	el	libro	de	la
Fundación	 Juan	 Rulfo,	 Juan	 Rulfo	 y	 su	 obra.	 Una	 guía	 crítica	 (Víctor
Jiménez	 y	 Jorge	 Zepeda,	 coordinadores),	 México,	 RM,	 2018.	 Para	 una
profundización	en	la	novela	y	en	el	resto	de	la	obra	creativa	de	Rulfo,	el	lector
dispone	de	una	desbordante	bibliografía	crítica	(la	que	aquí	se	ofrece	intenta
ser	completa	en	lo	que	se	refiere	a	libros	monográficos	y	libros	recopilatorios
de	 artículos	 y	 selecciona	 artículos	 sobre	 la	 novela).	 En	 mis	 libros	 Claves
narrativas	de	Juan	Rulfo	(1984;	acceso	libre	en	web	«academia.edu»)	y	Juan
Rulfo.	 Estudios	 sobre	 literatura,	 fotografía	 y	 cine	 (2018)	 el	 lector	 podrá
encontrar	análisis	más	minucioso	sobre	la	novela	y	otras	perspectivas	sobre	el
resto	de	su	obra	narrativa	y	artística.	<<

Página	282



[34]	 Pueden	 verse	 análisis	 sobre	 la	 estructura	 de	 los	 cuentos	 en	 González
Boixo,	1984:	205-216	y,	también,	sobre	las	modalidades	temporales	en	Pedro
Páramo	y	los	cuentos,	págs.	235-248.	<<
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[35]	Por	mi	parte,	he	analizado	su	estructura	en	González	Boixo	(1984:	183-
205).	Aunque	la	novela	no	ofrece	ninguna	fecha	concreta,	puede	establecerse
una	 cronología	 aproximada	 de	 los	 principales	 acontecimientos	 (si	 bien,	 de
carácter	especulativo)	en	lo	que	se	refiere	a	la	historia	de	Pedro	Páramo,	que
nacería	hacia	1865	y	moriría	hacia	1927.	Véase	el	apéndice	«Cronología	de	la
‘historia’»,	en	esta	edición.	<<
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[36]	En	realidad,	 la	novela	es	un	 todo	continuo,	por	 lo	que	resulta	 incorrecto
hablar	 de	 partes.	 Sin	 embargo,	 el	 lector	 percibe	 que	 en	 este	 momento,
coincidiendo	con	 la	mitad	de	 la	 novela,	 el	 relato	de	 Juan	Preciado	 sobre	 su
peripecia	 en	 Comala	 ha	 finalizado	 y	 que	 la	 segunda	mitad	 de	 la	 novela	 se
centra	en	el	relato	de	los	acontecimientos	en	tiempos	de	Pedro	Páramo.	Es	en
este	sentido	en	el	que	se	habla,	de	manera	laxa,	de	dos	partes	en	la	novela.	<<

Página	285



[37]	Anotaré	con	«-»	cuando	hay	continuidad	cronológica	y	con	«/»	cuando	se
trata	de	discontinuidad.	<<
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[38]	Un	análisis	minucioso	del	relato	que	Juan	Preciado	hace	de	su	 llegada	a
Comala	puede	verse	en	González	Boixo,	2018:	50-67.	<<

Página	287



[39]	Un	análisis	más	detallado	de	las	versiones	de	Los	cuadernos	puede	verse
en	González	Boixo,	2018:	232-245.	<<

Página	288



[40]	Los	 tres	 textos	 se	han	publicado	 en	 facsímil	 en	Pedro	Páramo	en	1954
(Rulfo,	 I	 A,	 2014,	 págs.,	 17-39).	 También	 se	 publican	 en	 facsímil	 tres
secciones	del	mecanuscrito	de	la	novela	(págs.	42-64).	<<
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[41]	 saponarias:	 plantas	 de	 flores	 grandes,	 olorosas,	 de	 color	 blanco	 rosado.
<<

Página	290



[42]	cobija:	manta	para	abrigarse	que	se	usa	sobre	todo	en	la	cama.	<<

Página	291



[43]	 pajuelazo:	 latigazo.	 Deriva	 de	 pajuela,	 punta	 del	 cordel	 entretejido	 del
látigo	usado	por	los	arrieros.	<<

Página	292



[44]	 toronjil:	 plantas	 aromáticas	 y	 medicinales.	 Se	 emplean	 como
antiespasmódicos.	Flores	de	Castilla:	género	de	plantas	arbóreas	originarias
de	 Cuba	 y	 América	 Central.	 Ruda:	 planta	 herbácea	 con	 aplicaciones
medicinales.	<<
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[45]	voltié:	forma	popular	de	pronunciar	voltee,	 imperativo	de	voltear.	Dar	la
vuelta.	<<

Página	294



[46]	petate	(del	náhuatl	petlatl):	estera,	generalmente	de	hoja	de	palma.	<<

Página	295



[47]	 correcaminos:	 ave	 no	 volátil,	 del	 tamaño	 de	 un	 faisán	 pequeño,	 que	 se
desplaza	 muy	 rápido.	 Se	 encuentra	 en	 las	 zonas	 desérticas	 del	 norte	 de
México,	pero	no	en	Jalisco	(FJR).	<<

Página	296



[48]	Sayula:	ciudad	de	México,	en	el	estado	de	Jalisco,	al	sur	de	la	capital	del
estado;	en	el	censo	de	1910	contaba	con	una	población	de	10.000	habitantes.
Lugar	 de	 nacimiento	 de	 Rulfo,	 aunque	 serían	 Apulco	 y	 San	 Gabriel	 las
localidades	de	ese	espacio	geográfico	que	estarían	más	ligadas	a	su	infancia.
<<
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[49]	capitana:	planta	silvestre,	de	carácter	medicinal.	<<
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[50]	 nomás:	 se	 utiliza	 comúnmente	 en	 México	 con	 el	 significado	 de
«solamente».	<<

Página	299



[51]	 rebozo:	 prenda	 de	 vestir	 femenina,	 especie	 de	 chal	 largo,	 con	 el	 que	 se
suele	tapar	la	cabeza	y	la	parte	inferior	del	rostro.	Popular	en	México.	<<
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[52]	 se	 siguió	 de	 filo:	 de	 filo	 se	 usa	 en	México	 para	 indicar	 una	 trayectoria
recta	 y,	 en	 el	 aspecto	 temporal,	 la	 no	 interrupción	 de	 algo.	 La	 expresión
parecida	 de	 refilón	 es	 distinta,	 ya	 que	 sugiere	 algo	 incidental.	 El	 uso	 del
pronombre	reflexivo	se,	frecuente	en	los	siglos	XVI	y	XVII,	ha	pervivido	en	la
lengua	popular.	<<
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[53]	 ahi	 se	 lo	 haiga:	 ahi,	 sin	 acento	 gráfico,	 aparece	 en	 la	 novela
habitualmente	 para	 identificar	 el	 habla	 popular.	Haiga,	 forma	 popular	 por
haya.	Su	formación	se	debe	a	una	analogía	con	otros	presentes	que	toman	g
«valga».	Común	en	el	habla	popular	de	México.	<<
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[54]	tiliche:	cachivache,	trasto;	mueble	o	utensilio	que	no	sirve	para	nada.	<<
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[55]	ajuarear:	ajuarar,	proveer	de	ajuar	a	una	vivienda.	<<
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[56]	granado:	árbol	de	cinco	o	seis	metros,	cuyo	fruto	es	la	granada.	<<
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[57]	papalotes	(del	náhuatl	papalotl,	mariposa):	cometa.	<<
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[58]	en	maromas:	 dando	vueltas	 sobre	 su	 propio	 eje,	 haciendo	 rizos.	Es	 una
imagen	 que	 tiene	 como	 base	 el	 trenzado	 de	 las	 cuerdas	 que	 componen	 una
maroma	y,	al	mismo	tiempo,	los	americanismos	maroma,	función	de	cometas,
y	maromear,	bailar	la	cometa	en	una	maroma.	<<
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[59]	aguamarina:	piedra	preciosa,	transparente,	de	tonalidad	azul.	<<
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[60]	gusano:	tornillo	sin	fin	(invento	atribuido	a	Arquímedes),	pieza	común	en
los	molinos	de	metal.	<<
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[61]	molcates	 (del	 náhuatl	molquitl):	mazorcas	 del	maíz	 que	 no	 alcanzan	 un
desarrollo	 completo.	En	 la	 cosecha,	 el	maíz	 se	 clasifica	 en	grande,	molcate
(mediano)	y	xolate	(el	más	pequeño).	<<
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[62]	cernidor;	cernedor,	criba,	cedazo;	mero:	casi	(muy	usual	en	México,	tiene
también	 otros	 significados,	 como	 adjetivo	 o	 adverbio:	 preciso,	 mismo,
exacto);	trasijaderas:	referente	al	trasero,	a	las	nalgas,	«eufemismo	malicioso
por	 las	 partes	 del	 cuerpo	 que	 se	 callan	 por	 pudor»	 (FJR);	 jerró:	 erró,	 se
equivocó.	<<
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[63]	chuparrosa:	colibrí,	también	denominado	chupaflor	o	chupamiel.	<<
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[64]	tafeta:	tafetán,	tela	de	seda.	<<
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[65]	La	conjunción	temporal	cada	que	en	vez	de	cada	vez	que	fue	corriente	en
el	 siglo	XIV.	Durante	 el	 siglo	XVI	 se	 file	 convirtiendo	 en	 forma	popular.	Ha
sobrevivido	 en	 el	 habla	 popular	 de	 España	 y,	 especialmente,	 en	 numerosas
regiones	de	Hispanoamérica.	<<
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[66]	platicar:	hablar,	decir,	conversar.	Al	contrario	que	en	España,	donde	no	se
utiliza,	en	México	es	expresión	totalmente	habitual.	<<
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[67]	 cohetones:	 cohetes	 mucho	 más	 grandes	 y	 ruidosos	 que	 los	 normales;
culebras	 de	 agua:	 especie	 de	 tomados	 delgados	 que	 pueden	 ser	 muy
destructivos.	<<
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[68]	holanes:	volantes	de	adorno	que	se	ponen	en	los	vestidos	de	las	mujeres.
<<
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[69]	atrinchilar:	arrinconar	a	alguien,	generalmente	con	los	brazos.	<<
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[70]	nixtenco	(del	náhuatl	nextli,	ceniza,	y	co,	lugar):	fogón,	sitio	con	cenizas
calientes.	<<
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[71]	 zopilote	 (del	 náhuatl	 tzopilot,	 de	 tzotl,	 suciedad,	 y	 pilo	 a,	 colgar):	 ave
carroñera	más	grande	que	una	gallina	y	de	alas	enormes,	emparentada	con	el
buitre,	puede	volar	muy	alto.	<<
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[72]	Contla:	diversas	poblaciones	de	México	reciben	este	nombre.	<<
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[73]	 hidrante:	 «En	muchos	 pueblos	 de	 Jalisco	 es	 común	 potabilizar	 el	 agua
filtrándola	a	través	de	una	vasija	gruesa	de	cantera.	De	esta	vasija	cae	gota	a
gota	el	 agua	en	un	 recipiente.	Se	conoce	como	hidrante	 el	 juego	de	 las	 tres
piezas:	la	estructura	que	sostiene	las	vasijas	y	estas	mismas»	(Rulfo,	Toda	la
obra,	1992:	305;	nota	de	López	Mena).	<<
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[74]	caporales:	capataces	de	una	hacienda	o	finca.	<<
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[75]	arrayán:	árbol	que	puede	llegar	a	una	altura	de	ocho	metros,	oloroso,	con
ramas	 flexibles,	hojas	pequeñas	y	duras	de	color	verde	vivo.	Produce	 frutos
agridulces	muy	apreciados,	por	lo	que	es	frecuente	encontrarlo	en	los	patios	y
huertas	de	las	casas	de	los	pueblos	de	Jalisco	y	lugares	cercanos	(FJR).	<<
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[76]	chaparreras:	piezas	de	piel	que	los	jinetes	llevan	sobre	los	pantalones,	a
modo	de	protección,	y	que	se	sujetan	a	la	cintura	con	unas	correas.	<<
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[77]	borlote:	baile,	tumulto,	algazara.	<<
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[78]	trafaguear:	trafagar,	trajinar,	moverse	de	un	lado	para	otro.	<<
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[79]	se	los:	se	lo;	solecismo	muy	arraigado	en	el	habla	popular	de	numerosas
regiones	de	Hispanoamérica.	Trata	de	evitar	 la	ambigüedad	del	 lo	 indicando
la	pluralidad	del	complemento	indirecto	se	añadiendo	una	s	al	complemento
directo	lo,	aun	cuando	es	singular.	<<
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[80]	 misas	 gregorianas:	 en	 sufragio	 de	 los	 difuntos,	 y	 celebradas	 durante
treinta	días	seguidos.	Llamadas	así	por	haber	sido	el	papa	Gregorio	IX	quien
concedió	indulgencias	especiales	para	estos	casos.	<<
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[81]	tentalear:	reconocer	a	tientas	una	cosa.	<<
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[82]	poderlas:	tener	influencia	suma	cerca	de	una	persona,	administración,	etc.
El	pronombre	complemento	las	con	valor	de	indefinido	y	con	antecedente	no
expreso	se	ha	extendido	a	muchas	expresiones	populares.	<<
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[83]	 dizque:	 dice	 que.	 Forma	 antigua	 que	 sigue	 utilizándose	 en
Hispanoamérica,	 básicamente	 en	 el	 lenguaje	 popular.	 En	 este	 caso	 tiene	 un
tono	irónico.	<<
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[84]	rejodida:	expresión	vulgar	cuya	base	semántica	está	en	el	término	jodido,
que,	en	actitud	pasiva,	equivale	a	deprimido,	 fastidiado.	Rechintola:	 insulto,
palabra	formada	a	partir	de	chingar,	término	que	en	México	es	especialmente
utilizado	en	expresiones	soeces.	<<

Página	333



[85]	collón:	cobarde.	<<
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[86]	chicote:	látigo.	<<
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[87]	 el	 bendito:	 «Alguien	 crédulo:	 creer	 en	 una	 oración	 que	 comienza	 con
“bendito	y	alabado”»	 (FJR).	Hay	muchas	oraciones	que	emplean	el	 término
«bendito».	<<
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[88]	bordón:	bastón	más	alto	que	un	hombre;	es	decir,	apoyo.	<<
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[89]	un	propio:	persona	que	se	envía	con	una	carta	o	recado.	<<
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[90]	mitote	 (del	 náhuatl	mitotl):	 alboroto,	 fiesta.	Su	 significado	original	 hace
referencia	a	un	baile	azteca.	<<
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[91]	Hasta	ahora	no	conocíamos	el	nombre	del	personaje	narrador	del	nivel	A.
<<
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[92]	 bardas:	 paredes,	 tapias;	 descarapelar:	 vulgarismo,	 por	 escarapelar.	 En
algunas	zonas	de	América	significa	desconchar,	resquebrajar.	<<
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[93]	conchabar:	Amer.,	conseguir,	poner	a	alguien	de	nuestra	parte.	<<
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[94]	por	si	las	dudas:	versión	de	la	expresión	popular	por	las	dudas,	común	en
algunas	 regiones	 hispanoamericanas,	 y	 que	 equivale	 a	 por	 si	 acaso.	 En
España	una	frase	similar	es	por	si	las	moscas.	<<

Página	343



[95]	pará:	gramínea	forrajera	de	engorde.	<<
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[96]	otate	(del	náhuatl	otlatl):	cañas	de	carrizo.	Aquí	se	refiere	a	los	haces	de
varas	que	unidos	en	 forma	de	plancha	 sirven	de	cama.	Equipal	 (del	náhuatl
icpalli):	silla	de	carrizo	o	bejuco,	a	manera	de	canasta	invertida,	con	el	asiento
y	el	respaldo	de	cuero	o	de	palma	tejida.	<<
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[97]	hasta	entonces	lo	supe:	en	contra	del	uso	normal,	la	omisión	de	no	en	el
empleo	 de	 hasta	 +	 una	 expresión	 temporal	 con	 verbo	 es	 un	 fenómeno
corriente	 en	diversas	 regiones	de	América.	Equivale	 a	hasta	 entonces	no	 lo
supe.	<<
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[98]	zangolotear:	sacudir,	mover.	<<
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[99]	no	 le	hace:	no	 importa.	Locución	verbal	muy	popular	en	México,	 sobre
todo	 en	 el	 habla	 rústica,	 cuyo	 uso	 también	 está	 extendido	 a	 otras	 zonas	 de
América.	<<
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[100]	deshalagado:	extraviado,	suelto.	<<
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[101]	jiote	(del	náhuatl	xiotl):	enfermedad	cutánea	que	suele	ir	acompañada	de
escozor;	produce	manchas	grandes	y	escamosas.	<<
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[102]	petaca	(del	náhuatl	petlacalli):	en	México,	maleta.	Esculcar:	registrar	en
busca	de	algo.	<<
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[103]	 agua	 de	 azahar:	 bebida	 preparada	 con	 flor	 de	 naranjo	 que	 se	 emplea
como	sedante.	<<

Página	352



[104]	jerga:	tela	gruesa	y	tosca;	pochote	(del	náhuatl	pochotl):	especie	de	heno
producido	por	la	ceiba,	árbol	americano	de	gran	envergadura.	<<
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[105]	siempre:	 finalmente,	de	 todos	modos.	En	Hispanoamérica	este	adverbio
tiene	usos	mucho	más	variados	que	en	España.	Su	utilización	en	este	sentido
es	frecuente.	<<
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[106]	 tortilla:	 pan	 en	 forma	 de	 disco	 como	 del	 diámetro	 de	 un	 plato,	 por	 lo
común	 de	 masa	 de	 maíz,	 cocida	 en	 comal,	 que	 constituye	 la	 base	 de	 la
alimentación	 de	 la	 gente	 pobre,	 del	 campesinado	 y	 del	 indígena,	 pero	 que
también	se	usa	mucho	en	la	mesa	de	cualquier	categoría	social.	<<
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[107]	 turicatas:	 nombre	 vulgar	 de	 una	 especie	 de	 garrapatas	 que	 ataca	 a	 los
cerdos	y	caballerías.	<<
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[108]	desbaratarse:	hacerse	pedazos,	desintegrarse,	etc.	De	uso	muy	frecuente
en	México.	<<
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[109]	 alcancía:	 hucha.	 Por	 asociación,	 objetos	 cuyo	 fin	 es	 guardar	 cosas
estimadas	por	el	depositario.	<<
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[110]	enchinarse	el	pellejo:	ponérsele	a	uno	piel	de	gallina,	levantarse	los	pelos
de	la	piel	a	causa	del	miedo.	<<
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[111]	pájaro	 burlón:	 nombre	 popular	 que	 en	 varias	 partes	 de	México	 dan	 al
zenzontle,	ave	canora	imitadora	de	la	voz	humana.	<<
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[112]	cuarraca:	se	dice	de	una	persona	que	es	coja	o	de	un	objeto	que,	como
una	mesa	o	una	silla,	tiene	una	pata	más	corta	que	el	resto.	<<
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[113]	almorzar:	«En	Jalisco,	durante	la	primera	mitad	del	siglo	XX,	desayunar»
(FJR).	<<
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[114]	molote	(del	náhuatl	molotic,	lana	mullida):	lío	o	envoltura	que	se	hace	en
forma	alargada.	<<
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[115]	no	le	hace	que	se	te	ampolle	el	codo:	«ser	codo»,	«tener	duro	el	codo»,
«dolerle	 a	 uno	 el	 codo»	 son	 expresiones	 cotidianas	 en	 México	 (incluso
acompañadas	de	lenguaje	gestual)	para	referirse	a	la	avaricia.	Miguel	Páramo
alude	a	esa	«generosidad	obligada»	(FJR).	<<

Página	364



[116]	 troje:	 troja,	 troj,	 lugar	 donde	 se	 almacenan	 frutos;	 especialmente,
cereales.	<<
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[117]	de	a	tiro:	completamente.	Se	usa	principalmente	en	México.	<<
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[118]	 sicua:	 corteza	 suave,	 de	 filamentos	 fuertes,	 que	 producen	 algunos
árboles,	 y	 sirve	 para	 amarrar;	coyunda:	 correa	 o	 soga	 con	que	 se	 uncen	 los
bueyes	al	yugo.	<<
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[119]	aluzar:	alumbrar,	iluminar.	<<
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[120]	galápago:	muro	bajo	o	talud	que	bordea	el	río.	«Muro	ancho	y	bajo	cuyo
remate	superior	adopta	la	forma	curva»	(FJR).	<<

Página	369



[121]	 El	 primer	 viernes	 de	 cada	 mes	 está	 dedicado	 al	 Sagrado	 Corazón	 de
Jesús;	son	días	de	especial	devoción.	<<
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[122]	Las	guayabas	comunes	son	más	grandes,	agridulces,	de	color	amarillo,	y
forma	de	pera.	Las	llamadas	de	China	son	redondas	y	pequeñas	(unos	3	cm),
de	color	rojo	oscuro,	y	muy	dulces.	No	son	muy	frecuentes	(FJR).	<<
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[123]	 chincual	 (del	 náhuatl	 tzin,	 el	 trasero,	 y	 cualitzli,	 carcomer):	 sarpullido
que	 sale	 en	 la	 zona	 del	 ano	 a	 los	 niños	 pequeños;	 por	 semejanza,	 personas
inquietas,	de	vida	agitada	y,	en	este	caso,	relacionado	con	la	actividad	sexual.
<<
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[124]	La	ambientación	es	 correcta.	En	un	clima	cálido	como	el	de	 Jalisco	es
normal	que	en	febrero	maduren	los	limones,	haya	espigas,	etc.	(FJR).	<<
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[125]	fungir:	desempeñarse	como…	<<
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[126]	oídos	muchachos,	Para	bien	la	oreja:	expresiones	de	carácter	popular,	de
sentido	evidente.	<<
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[127]	cristeros:	durante	los	años	1926-1929	se	desarrolló	en	Jalisco	y	estados
limítrofes	una	guerra	cuyo	origen	está	en	el	enfrentamiento	entre	la	Iglesia	y
el	Estado,	al	suspender	el	presidente	Calles	 las	manifestaciones	públicas	del
culto	católico.	Los	sublevados	se	alzaron	en	armas	al	grito	de	«¡Viva	Cristo
Rey!».	<<
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[128]	 rialada:	 realada;	 «echar	 realada»	 significa	 recoger	 el	 ganado	 y,	 por
analogía,	reclutar	gente	en	masa	como	si	fuera	un	rebaño.	<<
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[129]	Mascota:	municipio	del	estado	de	Jalisco,	situado	a	unos	200	km	al	SE
de	Guadalajara.	«Región	montañosa	de	acceso	complicado»	(FJR).	<<
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[130]	acedo:	ácido.	<<

Página	379



[131]	 cintarazos:	 cintazos,	 azotes	 con	 un	 cinto.	 Es	 una	 palabra	 de	 uso	 muy
común	en	México.	<<
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[132]	 Apango:	 pueblo	 cercano	 a	 San	 Gabriel,	 localidad,	 esta	 última,	 donde
Rulfo	vivió	durante	su	infancia.	<<

Página	381



[133]	 ocote	 (del	 náhuatl	 ocotl):	 especie	 de	 pino	muy	 resinoso,	 cuya	madera
puede	 utilizarse	 para	 hacer	 teas.	 Tierra	 de	 encino:	 «tierra	 de	 hoja»	 (de
encino),	es	decir,	humus	formado	con	hojas	de	encino,	muy	utilizado	para	las
macetas	y	jardines	domésticos	en	México	(FJR).	<<
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[134]	 milpa	 (del	 náhuatl	 milli,	 sementera,	 y	 pa,	 topónimo):	 sementera	 o
plantación	de	maíz.	<<
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[135]	gabán:	especie	de	capa	o	abrigo	sin	mangas	(con	aberturas	laterales	para
sacar	los	brazos),	que	se	abre	por	el	frente.	Son	muy	voluminosos,	hechos	con
fibras	vegetales	(paja,	palma)	no	tejidas	(FJR).	<<

Página	384



[136]	 atole	 (del	 náhuatl	 atolli):	 bebida	 hecha	 con	maíz	 cocido	 y	 disuelto	 en
agua	hervida;	también	se	hace	con	leche.	Es	alimento	muy	usado	en	México.
Pulque:	bebida	embriagante	que	se	obtiene	haciendo	fermentar	el	aguamiel	o
jugo	producido	por	el	maguey.	Es	bebida	característica	de	las	gentes	pobres.
Maguey	 (voz	 caribe):	 planta	 propia	 de	 las	 tierras	 altas	 y	 secas.	 Se	 conocen
cerca	 de	 doscientas	 especies.	 Algunas	 se	 cultivan	 especialmente	 para	 la
fabricación	de	bebidas	fermentadas.	<<
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[137]	banqueta:	acera	de	la	calle.	<<
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[138]	calda:	carrera,	huida.	<<
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[139]	 tilcuate	 (del	náhuatl	 tlitic,	cosa	negra,	y	coatí\	culebra):	especie	de	boa
acuática.	<<
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[140]	 desmerecimiento:	 del	 verbo	 desmorecerse,	 turbación,	 padecimiento	 de
gran	intensidad.	<<
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[141]	pico	feo:	«Ave	marina	que	busca	su	alimento	en	la	playa	cavando	en	la
arena	con	un	pico	aplanado	en	el	extremo»	(FJR).	<<
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[142]	carrillera:	cartuchera,	canana.	<<
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[143]	 móndrigos:	 despreciables;	 mantecosos	 (untuosos,	 resbalosos):	 en	 el
sentido	de	persona	de	modales	suaves	pero	engañosos.	<<
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[144]	Se	utiliza	la	frase	para	indicar	la	insolidaridad	y	el	egoísmo	de	alguien.
Es	un	proverbio	que	se	 refiere	al	apóstol	 san	Pedro	y	sus	negaciones	de	ser
discípulo	 de	 Jesús,	 en	 la	 escena	 del	 huerto	 de	 Getsemaní,	 según	 el	 relato
evangélico	de	la	pasión	de	Cristo.	<<
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[145]	 cebuses:	 especialmente	 apreciadas	 por	 su	 alto	 rendimiento	 en	 leche	 y
carne.	<<
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[146]	 villistas:	 del	 ejército	 de	 Francisco	 Villa,	 más	 conocido	 como	 Pancho
Villa.	Su	acusada	personalidad	contribuyó	a	mitificar	su	figura,	convirtiéndole
en	protagonista	de	novelas	y	películas.	Participó	en	la	Revolución	desde	sus
inicios	y	tuvo	a	su	mando	la	famosa	«División	del	Norte».	Fue	asesinado	en
1923.	<<
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[147]	güero:	que	es	rubio	o	de	piel	blanca.	<<
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[148]	pelón:	los	soldados	federales	llevaban	el	pelo	cortado	al	rape,	motivo	de
burla	para	los	revolucionarios.	<<
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[149]	 gorda:	 tortilla	 de	 maíz	 más	 gruesa	 que	 la	 común;	 chile	 (del	 náhuatl
chilli):	 pimiento.	Hay	muchas	 variedades,	 y	 su	 consumo	 es	muy	 grande	 en
México.	<<
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[150]	pilmama	(del	náhuatl	pilli,	hijo,	y	mama,	que	carga):	ama	de	cría.	<<
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[151]	cocuyo:	insecto	que	de	noche	despide	una	luz	bastante	intensa.	<<
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[152]	 jerga:	 término	 común	 en	 México	 (también	 se	 utiliza	 trapeador)	 para
designar	un	trapo	especial,	de	tejido	grueso	de	algodón,	muy	absorbente,	que
se	usa	para	lavar,	limpiar	y	secar	los	pisos	(FJR).	<<
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[153]	saco:	chaqueta,	americana.	<<
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[154]	zahorino:	zahorí,	persona	que	tiene	facultades	adivinatorias.	<<
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[155]	reparos:	saltos,	convulsiones,	movimiento	repentino	y	fuerte.	Se	aplica,
por	 ejemplo,	 a	 los	 caballos,	 que	 «reparan»	 y	 pueden	 tirarlo	 a	 uno	 al	 suelo.
Sugiere	movimientos	de	carácter	repetitivo	(FJR).	<<
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[156]	desmañanarse:	madrugar	mucho.	<<
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[157]	carrancistas:	Venustiano	Carranza	fue	ministro	con	Francisco	Madero	y
se	opuso	al	gobierno	de	Victoriano	Huerta	en	1913.	Proclamado	primer	 jefe
del	 ejército	 constitucionalista,	 llegará	 en	 1917	 a	 ser	 presidente	 de	 la
República.	Se	enfrentó	a	Villa,	compañero	de	armas	al	principio,	y	a	Zapata.
La	alianza	de	Calles,	Obregón	y	Huerta	le	obliga	a	abandonar	la	capital,	para
establecerse	en	Veracruz.	Murió	durante	el	viaje,	en	un	enfrentamiento	con	el
general	 Rodolfo	 Herrero,	 en	 1920.	 Álvaro	 Obregón	 fue	 presidente	 de	 la
República	 entre	 1920	 y	 1924.	 Apoyó	 a	 Carranza	 contra	 Villa,	 y	 luego	 se
opuso	a	él.	Fue	asesinado	en	1928.	—Me	iré	a	reforzar	al	padrecito:	alusión	a
la	rebelión	cristera.	<<
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[158]	paraíso:	árbol	de	unos	10	metros,	con	abundantes	flores	aromáticas.	<<
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[159]	Cuca:	es	el	diminutivo	de	Refugio.	<<
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[160]	 rescoldera:	 sensación	 de	 quemadura	 en	 el	 estómago	 o	 en	 la	 faringe,
pirosis.	<<
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[161]	 abullonada:	 suave	 y	 abultada.	 La	 imagen	 se	 crea	 por	 referencia	 a	 los
trabajos	llamados	«almohadillados»,	hechos	en	cuero	o	tela.	<<
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