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Cuando al final de la década de los sesenta la narrativa hispanoamericana
alcanzé un prestigio mundial, se volvié la vista atras en busca de sus
"clasicos". La figura gigantesca de Rulfo destac6 inmediatamente. En 1955
aparece "Pedro Paramo". Novela gestada largamente por un escritor con fama
de poco prolifico y que auné la propia tradicién narrativa hispanoamericana
con los principales renovadores de la occidental: Joyce, Faulkner, Woolf...
Novela rica, apasionante como pocas, que arrastra al lector del desconcierto a
la sugestion. Esta edicion ofrece el texto definitivo de "Pedro Paramo",
corregido por la Fundacion Juan Rulfo, incluye una nueva Introduccion,
varios Apéndices sobre variantes, cronologia de la historia, anotaciones a los
fragmentos y aclaraciones de Rulfo y un nuevo aparato de notas.
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Hacienda en Actipan, 1955. Fotografia de Juan Rulfo.
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Arrieros llegando a Apulco, circa 1940. Fotografia de Juan Rulfo.
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VIDA Y OBRA DE UN ESCRITOR

Me llamo Juan Nepomuceno Pérez Rulfo Vizcaino, me apilaron todos
los nombres de mis antepasados maternos y paternos como si fuera el
vastago de un racimo de platanos, y aunque sienta preferencia por el
verbo arracimar me hubiera gustado un nombre més sencillo[].,

Asi se presentaba Juan Rulfo, simplificando esa larga lista de nombres y
apellidos a la que, incluso, podria haber afiadido el nombre de Carlos, que
figuraba en primer lugar en el acta de bautismo. Sin embargo, ese racimo de
nombres si tuvo para Rulfo una importancia capital, pues al quedarse
huérfano muy tempranamente sinti6 la necesidad de enraizar con unos
origenes, lo que le llevo a investigar profusamente en sus antecedentes
familiares. Aparece asi, ya en el comienzo de su biografial2?l, uno de los temas
mas desarrollados en su obra literaria, el de la orfandad, aspecto que se refleja
en su obra ampliamente, desde esa frase tremenda que exclama uno de los
personajes del cuento «jDiles que no me maten!» («Es algo dificil crecer
sabiendo que la cosa de donde podemos agarrarnos para enraizar esta
muerta»), hasta la necesidad de Juan Preciado por encontrar sus origenes en
Pedro Paramo.

Juan Rulfo naci6 en Sayula (estado de Jalisco) el dia 16 de mayo de 1917.
En tiempos pasados hubo cierta confusiéon sobre el afio de nacimiento,
derivada de las confesiones del propio Rulfo que solia indicar a tal efecto el
afio 1918. Sin embargo, las investigaciones de Munguia Cardenas (1987)13],
que aporta las actas de nacimiento y bautismo, no dejan lugar a dudas. Hasta
el momento, no ha sido posible explicar la actitud de Rulfo, que utiliza
también la fecha de 1917 en algunos documentos. Atribuirlo a un error por su
parte no parece factible; tal vez se pudiese encontrar alguna justificacion en
intereses de tipo administrativo. De manera sorprendente, una situacion
similar se produce en relacién al lugar de nacimiento. Rulfo, de manera
reiterada, en las numerosas entrevistas que concedid, aludia a San Gabriel o a
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Apulco, justificando la mencion a ambos lugares de la siguiente manera: «lo
que pasa es que [Apulco] es un pueblo perteneciente a San Gabriel, y San
Gabriel a su vez es del distrito de Sayula, y como es pueblo no aparece en los
mapas. Siempre se da como origen la poblacion mas grande» (Soler Serrano,
1977). Respecto a Sayula, neg6 que fuese el lugar de nacimiento: «Pero yo
nunca he vivido alli en Sayula. No conozco Sayula. No podria decir como es
[...]. Mis padres me registraron alli» (Harss, 1966: 304). Sin embargo, la
publicacion del facsimil del acta de nacimiento (Munguia Cardenas, 1987: 20)
ratifica a Sayula como tal. Lo mas probable es que existiese una razon
sentimental por parte de Rulfo: como interpreta Vital (2017: 57), «Si bien
Juan Rulfo nacié en Sayula, su lugar electivo fue Apulco». Tanto Apulco
como San Gabriel son lugares ligados a su infancia. En realidad, no se trata de
«mentiras» ni de «errores»; mas bien hay que considerar estas variaciones
como licitas formas de construccion del relato autobiografico,
«ficcionalizado» en mas de una ocasion con toques humoristicos que
buscaban la amenidad.

De ningun otro aspecto de su biografia hablé Rulfo tan extensamente
como de sus antecedentes familiares, remontandose al afio 1790, fecha en la
que, procedente de Espafia, llegaria a México su antepasado directo, Juan del
Rulfo: «fue monje de un convento, era el mayor de la familia, y el padre no lo
queria y lo meti6 de monje; entonces se fue a México a un convento, de ahi se
huy6...» (Soler Serrano, 1977). Rulfo, que parecia disfrutar al referirse a
estos nebulosos comienzos familiares, anadiria, sin duda, buenas dosis de
fantasia. Prescindiré del relato de la saga familiar, al que aludié en diversas
entrevistas (Vital, 2017: 35, rastrea esos origenes desde el afio 1762) y me
centraré en los primeros afios de la vida de Rulfo, ya que los acontecimientos
historicos que se vivian en México —la Revolucion— marcarian su biografia,
quedando reflejadas en su obra literaria, igualmente de manera sustancial, las
vivencias de aquellos afios.

Sus padres fueron Juan Nepomuceno Pérez Rulfo y Maria Vizcaino Arias,
pertenecientes a familias acomodadas (su abuelo paterno era abogado y el
materno, hacendado). En Apulco se casaron sus padres en 1914 (lugar en el
que fund6 Carlos Vizcaino, su abuelo materno, la hacienda en la que Rulfo
vivié en diversos momentos de su juventud), pero la familia se vio obligada a
abandonar la hacienda a causa de la inseguridad de la zona, azotada por
incontroladas bandas revolucionarias. Estos acontecimientos y la posterior
revolucién cristera, que nuevamente asold la region, determinaron la mina
familiar. La familia se traslada a Sayula en 1917 y, mas tarde, a Guadalajara.
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Detengamonos en el trazado biografico para comentar ciertos datos que
pueden tener interés. Algunos de los lugares citados apareceran en la obra
literaria de Rulfo: Tuxcacuesco, en la primera version de Pedro Pdramo en
vez de Comala; San Gabriel es el pueblo en el que transcurren los
acontecimientos narrados en el cuento «En la madrugada»; Sayula aparece
también en la novela. Son, simplemente, ejemplos de una constante en la obra
de Rulfo: la ubicacion de sus historias en esta region de Jalisco donde nacié y
vivio su infancia. Y un dato mas que ratifica la importancia que esta etapa
biografica tiene respecto a su obra literaria: en el cuento «El Llano en llamas»
todo gira en torno al personaje de Pedro Zamora, que no es otro que el cruel
revolucionario que obliga a su familia a abandonar Apulco y que provoco su
ruina.

Pasado ese periodo de gran inestabilidad, la familia puede regresar a San
Gabriel a finales de 1920 o principios de 1921, aunque la situacion politica
siguio siendo conflictiva en los afios siguientes debido a la guerra cristera. La
infancia de Rulfo transcurriria en este lugar hasta el afio 1927. Dos sucesos
luctuosos marcarian esos afios infantiles. En 1923 el padre de Rulfo es
asesinado y a fines de 1927 fallece su madre, a los treinta y dos afios. Su
orfandad quedaria reflejada en su obra literaria, tanto en la novela, cuando el
joven Pedro Paramo recibe la noticia del asesinato de su padre, como en el
cuento «jDiles que no me maten!», version que, aunque alejada de la realidad,
juega con el nombre del asesino, Guadalupe Nava. El asesinato del padre
hubo de marcarle profundamente y, a pesar de que los hechos reales fueron
bien conocidos, Rulfo recreé el episodio de manera imprecisa y con toques
legendarios, como si necesitase afiadir una cierta heroicidad al absurdo de una
muerte en la que el asesino se comport6 de manera cobarde, disparando a su
padre por la espalda:

a mi padre lo mataron unas gavillas de bandoleros que andaban alli,
resabios de gente que se metio a la revolucion y a quienes les quedaron
ganas de seguir peleando y saqueando. A nuestra hacienda de San Pedro
la quemaron como cuatro veces, cuando todavia vivia mi papa. A mi tio
lo asesinaron, a mi abuelo lo colgaron de los dedos gordos y los perdio;
era mucha la violencia y todos morian a los treinta tres afios. Como
Cristo, sil4.

En la familia Pérez Rulfo nunca hubo mucha paz; todos morian
temprano a la edad de 33 afios y todos eran asesinados por la espalda.
Solo a David, el ultimo, victima de su aficion, lo maté un caballol®].
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tenia seis afilos cuando asesinaron a mi padre porque, tu sabes, quedaron
muchas gavillas. Mi padre tenia autorizacion para confirmar del obispo de
Papantla, pues en tierras agitadas podian delegar ese sacramento en los
seglares. Recaudaba el dinero de las confirmaciones y lo daba a los curas.

Regresaba de una gira cuando fue asaltado y muerto por los gavilleros!8],

La rebelion de los cristeros, entre 1926 y 1929, especialmente virulenta en
aquella zona de Jalisco, acentué los problemas econdémicos de una familia sin
padre (la hacienda paterna, San Pedro Toxin, que aparece mencionada en el
cuento «El Llano en llamas» quedd arrasada después de su muerte). Estos
sucesos de los cristeros fueron frecuentemente objeto de reflexion para
nuestro autor. Rulfo la consider6 una rebelion estipida, y no tanto por los
males que acarre6 a su familia, sino porque en el fondo era la expresion de
unos «pueblos muy reaccionarios, pueblos con ideas muy conservadoras,
fanaticos» (Harss, 1966: 308). Rulfo pensaba en un constante engafio, desde
la conquista espafiola, la independencia, la revolucion, lo que habia derivado
en un pueblo reconcentrado, que se inhibia al exterior; por eso el ambiente de
los cuentos, el ambiente de Comala, un pueblo que se deja morir, es la fiel
expresion de un pasado que cae inexorablemente sobre esas gentes que Rulfo
refleja. Como un simbolo mas de ese proceso de destruccion veia Rulfo la
rebelion cristera:

Es que hubo un decreto en donde se aplicaba un articulo de la
Revolucion, en donde los curas no podian hacer politica en las
administraciones publicas, en donde las iglesias eran propiedad del
estado, como son actualmente [...] Claro, protestaron los habitantes.
Empezaron a agitar y a causar conflictos (Harss, 1966: 308).

La Cristiada se caracteriz6 mas que nada por el saqueo, tanto de un
lado como del otro. Fue una rebelion esttpida porque ni los cristianos
tenian posibilidades de triunfo, ni los federales tenian los suficientes
recursos para acabar con estos hombres que eran de tipo guerrillero (Soler
Serrano, 1977).

Uno de sus cuentos, «L.a noche que lo dejaron solo» recrea esas luchas de
los cristeros, lo mismo que en la novela y en algunos cuentos se alude a la
Revolucién mexicana. Parte de la educacion primaria la realiza Rulfo en el
colegio de las monjas josefinas, hasta su clausura en 1926 debido a las leyes
anticlericales dictaminadas por el gobierno del presidente Calles. La

Pagina 11



persecucion obliga al cura Irineo Monroy a ocultarse en casa de la abuela
materna, Tiburcia Arias, persona muy religiosa. Alli traslada su extensa
biblioteca, lo que dara ocasién a Juan Rulfo de iniciar su vocacién lectora, en
aquellos meses de obligada reclusion en un San Gabriel azotado por la guerra
cristera:

Cuando se fue a la Cristiada, el cura de mi pueblo dejo su biblioteca
en la casa [...] Tenia muchos libros porque €él se decia censor eclesiastico
y recogia de las casas los libros de la gente que los tenia para ver si podia
leerlos. Tenia el index y con ese los prohibia, pero lo que hacia en
realidad era quedarse con ellos, porque en su biblioteca habia muchos
mas libros profanos que religiosos, los mismos que yo me senté a leer, las
novelas de Alejandro Dumas, las de Victor Hugo, Dick Turpin, Buffalo
Bill, Sitting Bull. Todo eso lo lei yo a los diez afios, me pasaba todo el
tiempo leyendo; no podias salir a la calle porque te podia tocar un balazo.
Yo oia muchos balazos. Después de algin combate entre los federales y
los cristeros habia colgados en todos los postes. Eso si, tanto saqueaban
los federales como los cristeros (Vital, 2017: 95).

Parece razonable vincular estas experiencias infantiles, lo mismo que sus
vivencias juveniles jaliscienses, con su obra literaria, ya que esta refleja
episodios concretos, lugares y ambientes. El conocimiento de estos datos es,
sin duda, util para el analisis literario, pero no son por si mismos relevantes
del proceso creativo. Aunque sea una obviedad, cabe recordar que esas
mismas experiencias las tuvieron el resto de personas de su generacion, sin
que revirtiesen en experiencia literaria. De manera paralela, deberiamos
considerar que la experiencia lectora de Rulfo, que pudo ser similar en otros
lectores, no justifica por si misma el nacimiento de un escritor, aunque es
indudable que si forma parte sustancial de la formacién de un escritor. La
anécdota anterior, esas lecturas infantiles de Rulfo, simboliza una actitud
constante a lo largo de toda su vida. Antonio Alatorre, que llegaria a ser un
prestigioso fil6logo, comentaria con admiracion su encuentro con Juan Rulfo
en Guadalajara, a comienzos de los afios cuarenta, sorprendido ante aquel
joven melomano y avido lector que le recomendaba la lectura de novelistas
norteamericanos cuya existencia desconocia. Multiples anécdotas jalonan la
vida de Rulfo, ligadas a espacios miticos, como la libreria-cafeteria El Juglar,
su desmesura en la compra de libros, sus lecturas de autores minoritarios y, en
definitiva, cualquier lector quedara sorprendido ante la ingente cantidad de
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lecturas que mencion6 en conferencias, en textos escritos o en entrevistas. El
mejor ejemplo, los quince mil volimenes de su bibliotecal?l,

Si la Cristiada fue motivo suficiente para que Rulfo desarrollara una
vision critica de la realidad de su entorno, otros acontecimientos vitales le
afectaron en aquellos primeros afios, dejando una huella profunda en su
caracter y que no fueron ajenos a la personalidad que dota a sus personajes
literarios. En 1927, los dos hermanos mayores, Severiano y Juan, ingresaron
en el Instituto Luis Silva de Guadalajara, centro religioso que funcionaba
como escuela e instituto y que admitia alumnos internos (situacion en la que
quedaron los dos hermanos) y que, en sus origenes, habia sido también
orfanato. Rulfo permaneci6 en dicha institucion hasta el afio 1932,
completando los estudios de primaria. Su vida en el orfanato le dejara una
huella muy personal: su soledad. Los recuerdos de esta etapa de su vida son
muy tristes:

Era el unico orfanato que existia en Guadalajara y a los ricos de
Guadalajara los encerraban alli como carcel correccional. Nosotros, que
no éramos de alli, veniamos de los pueblos, pues lo tomabamos todo
como cosa natural, pero para muchas personas, sobre todo hijos de gente
pudiente de Guadalajara, la forma de castigar a los hijos era metiéndolos
en ese orfanato... era terrible la disciplina, el sistema era carcelario... Lo
que aprendi fue a deprimirme, fue una de las épocas en que me encontré
mas solo y donde consegui un estado depresivo que todavia no se me
puede curar (Soler Serrano, 1977).

Llegamos ahora a un momento de su vida, conocido a raiz de su
fallecimiento, que llena el hueco que se tenia respecto a los afios 1932-34. Tal
como explica minuciosamente Alatorre:

Terminado en 1931 el sexto afio de primaria en el «Luis Silva», Juan
hizo alli mismo lo que se llamaba «sexto afio doble», que era una como
mini-escuela de comercio [...] Y, terminado el «sexto afio doble» en
1932, Juan pasé en noviembre del mismo afio al seminario de la
arquidiocesis de Guadalajara [...], lo pusieron en segundo afio [...] paso a
tercero (afio escolar 1933-1934), y en el examen final qued6 reprobado en
latin [...]. Para pasar a cuarto afio Juan hubiera tenido que dedicar las
vacaciones de verano de 1934 a estudiar y mas estudiar latin para
presentar un examen extraordinario. Y, si hubiera tenido deseos ardientes
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de ser cura, sin duda lo hubiera hecho. Pero no lo hizo. En agosto de 1934
acabo la etapa seminaristica (Alatorre, 1998: 171).

¢Por qué Rulfo nunca mencion6 publicamente su estancia en el
seminario? Lo mas probable es que para él careciese, simplemente, de interés
hablar de una etapa breve en su vida que tal vez no le reportd ninguna
experiencia nueva. Tal vez, también, no resultaba conveniente en los afios
treinta y cuarenta resaltar este hecho en un pais marcado entonces por una
politica laicista. No parece que él tuviese ninguna vocacion sacerdotal y
sabemos que fue su abuela Tiburcia, tan religiosa, quien propicié su entrada
en el seminario. Cubria asi, de todas formas, estudios de secundaria que le
permitian el acceso a la universidad, en cuyos cursos de preparatoria intent
matricularse en 1933, aunque el cierre de la Universidad de Guadalajara
debido a las huelgas lo impidio. Si a nivel personal pudo ser una etapa gris,
sin interés, en cambio, en relacion a su literatura, es facil imaginar su
trascendencia. Se culminaba asi una educacion en instituciones catolicas —
antes, las Josefinas y el colegio Luis Silva— que le permiti6 a Rulfo
empaparse de esa religiosidad vivida de manera angustiosa por sus personajes
literarios.

A fines de 1935 se traslada a la ciudad de México, viviendo en casa de un
tio paterno, David Pérez Rulfo, coronel de las guardias presidenciales del
general Lazaro Cardenas, gracias a cuya influencia entra a trabajar en la
Secretaria de Gobernacion. Se inicia asi una larga etapa de su vida, en puestos
relacionados con los archivos, que llega hasta mediados de 1947. Las
menciones de Rulfo a esta etapa son abundantes. Sefialaré algunas que nos
permitiran apreciar la trayectoria de aquellos afios en los que Rulfo se
convierte en escritor:

Estaba en D. F., en el archivo de Migracion, en Gobernacion, es el
mejor modo de que a uno le dejen tranquilo, en un archivo, cambian los
ministros y cambian los empleados importantes, pero de nosotros los
archiveros se olvidan [...]. Recuerdo con carifio esa etapa burocratica; la

burocracia mexicana eso tiene de bueno, fomenta la amistad[8l.

Alli estuve un tiempo, y en 1939 pasé a ser agente del Departamento
de Inmigracion. Tu sabes que cada tanto tiempo, por escalafén, se
cambian los trabajos; por eso llegué a ser agente y en 1940 me trasladaron
a Guadalajara, encargado de la vigilancia de los marinos italianos y
alemanes de los barcos incautados en los puertos mexicanos: México
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habia entrado en la guerra. Después trasladaron a los marinos a la carcel
de Pero te, pero yo me quedé allda en Guadalajara, sin hacer nada. Me
queria venir a México, hice todo lo posible y al fin lo logré (Ruffinelli,
1992: 469).

Los comienzos de Rulfo como escritor coinciden con su llegada a la
Ciudad de México. La imagen —mas o menos real— de un oficinista al que
nadie exige demasiado, recluido en los archivos del Departamento de
Migracion, y que dedica buena parte de su tiempo a leer y a escribir, nos la
ofrece el propio Rulfo y el testimonio del escritor Efrén Hernandez, que por
aquella época fue compafiero de trabajo y que comento:

Nadie supiera nada acerca de sus inéditos empefos, si yo, un dia,
pienso que por ventura, adivino en su traza externa algo que lo delataba; y
no lo instara, hasta con terquedad, primero a que me confesase su
vocacion, enseguida a que me mostrara sus trabajos y, a la postre, a no
seguir destruyendo. Sin mi, lo apunto con satisfaccion, ‘La Cuesta de las
Comadres’ habria ido a parar al cesto (cit. en Ruffinelli, 1992: 449).

El resultado de esos primeros tanteos literarios de un escritor que no
quiere darse a conocer seria una larga novela titulada EI hijo del desaliento,
destruida por Rulfo. Lo tnico que se salvé de esta novela fue un fragmento
fechado en enero de 1940 y que con el titulo de «Un pedazo de noche» se
publico en 1959 en la Revista Mexicana de Literatura, num. 3. Por el
testimonio del propio autor, si parece que esta fue su primera obra, «lo
primero que escribi fue esa novela, una novela bastante grande, si, bastante
extensa sobre la Ciudad de México» (Soler Serrano, 1977); menos seguro es
el calculo del tiempo que empled en su gestacion, que podria abarcar desde
1936, ya que Rulfo mencion6 que habia comenzado a escribirla recién llegado
a la ciudad de México, hasta 1942 (Efrén Hernandez se refiere a ella en su
proceso de escritura en carta dirigida a Rulfo en noviembre de 1941, cfr.
Vital, 2017: 148). Cuando J. Soler Serrano le preguntd, «y por qué la
destruy0, ¢no estaba contento con ella?», respondio:

Era muy mala. Me sigue pareciendo muy mala. Retorica, alambicada,
[...]le di una vez a Juan Rejano, cuando ellos llegaron, un capitulo de esa
novela, para que lo publicara en una revista que hicieron ellos que se
llamo6 Romance. Era una revista donde publicaban los espafioles, y nunca
lo publicé por malo [risas]. Asi era de mala, asi (loc. cit.).

Pagina 15



El principal motivo por el que Rulfo decide escribir esa novela es la
«soledad», siempre esa presencia constante. Al carecer de la novela, lo tnico
que podemos valorar es el fragmento publicado, «Un pedazo de noche». En
un ambiente depresivo se nos presenta el encuentro de un sepulturero,
acompafiado de un nifio que es hijo de un «compadre», con una prostituta.
Ambos compartiran su tristeza y soledad. A pesar de la negativa opinion que
a Rulfo le mereci6 este primer ensayo literario, se trata de una buena
narracion, merecidamente recuperada en las ultimas ediciones de su obra
(Rulfo, 2017).

Caso bastante distinto es el del cuento «L.a vida no es muy seria en sus
cosas» publicado en la revista América (num. 40, junio de 1945), al que Rulfo
descalificé en términos absolutos. Este segundo intento literario no resulté
mucho mas brillante que el primero para Rulfo, quien sefial6: «Dios nos libre.
Por fortuna casi nadie lo conoce y el olvido que ha caido sobre él no me
parece suficiente»!¥], Efectivamente, se trata de un cuento fallido. Cargado de
sentimentalismo, poco tiene que ver con el resto de su obra literaria.

Estos inseguros comienzos literarios acabarian poco después con la
publicacion de algunos cuentos que pasarian a formar parte de la coleccién El
Llano en llamas. Nos podemos preguntar ahora por la preparacion literaria de
Rulfo. Aunque ajeno toda su vida a grupos literarios organizados, si que pudo
resultar fructifera su relacion con escritores de su entorno como Arreola, Ali
Chumacero, Efrén Hernandez o Emmanuel Carballo. Probablemente, sin
embargo, fue mas lo que él dio que lo que recibi6. Lector impenitente desde
muy joven, tuvo una formacion que podemos considerar autodidacta.
Sabemos que en 1936, a su llegada a la Ciudad de México, asistio como
oyente a clases de literatura en la Facultad de Filosofia y Letras, aunque su
primer intento —no muy convencido— fue estudiar Derecho. De manera mas
precisa le coment6 a Fernando Benitez:

Llegué a México debido a la huelga de la Universidad de Guadalajara,
que duré de 1933 a 1935. En la Preparatoria no me revalidaron los
estudios y me iba como oyente a Mascarones. Asistia a los cursos de
Antonio Caso, Lombardo, Menéndez Samara, Gonzalez Pefia, Julio
Jiménez Rueda; pero aprendimos literatura en el café de Mascarones,
donde se reunian José Luis Martinez, Ali Chumacero, Gonzalez Duran,
gente toda venida de Guadalajara. Comentaban a los Contempordneos

que eran nuestros gurties(10],
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En la época en que comienza a escribir ya tiene una solida formacion
literaria y es consciente de la necesidad de imprimir un nuevo rumbo al
regionalismo imperante en la novelistica de la revolucion mexicana, de moda
por aquellos afios en México. La lectura de los novelistas norteamericanos
pudo ser determinante. Como sefiala Alatorre:

mi introductor a la [literatura] norteamericana fue Juan Rulfo. Por él supe
de la existencia de John Dos Passos, de Willa Cather, de John Steinbeck,
de Hemingway. Estuve varias veces en su casa, casa de gente acomodada;
Juan tenia un buen tocadiscos, y musica clasica (lujo inalcanzable para
Arreola y para mi): y tenia, limpiamente ordenados en la estanteria,
muchos libros, de los cuales recuerdo en especial las novelas
norteamericanas, en traducciones impresas en Buenos Aires y Santiago de
Chile (Alatorre, 1998: 173).

Ademas, Rulfo siempre sefiald, entre sus escritores predilectos, a autores
del norte de Europa: Knut Hamsun, Boyersen, Jens Peter Jacobsen, Selma
Lagerlof, Sillanpaa, Haldor Laxness. También a los rusos Andreyev y
Korolenko, al suizo C. F. Ramuz y al francés Jean Giono.

Los inseguros comienzos literarios de Rulfo finalizan en 1945, afio en que
publica dos cuentos, «Nos han dado la tierra» (revista Pan, niam. 2, en
Guadalajara) y «Macario» (Pan, num. 6). El autor ha encontrado su forma de
expresion y la calidad literaria de ambos se perpetuara en las sucesivas
publicaciones. Se inicia asi una década fructifera que culminard con la
aparicion de Pedro Pdramo. Sucesivamente iran publicandose diversos
cuentos en la revista América, de cuyo consejo editorial formaria parte: «Es
que somos muy pobres» (agosto de 1947), «La Cuesta de las Comadres»
(febrero de 1948), «Talpa» (enero de 1950), «El Llano en llamas» (diciembre
de 1950) y «jDiles que no me maten!» (agosto de 1951). Todos ellos
formaran parte de la coleccion EI Llano en llamas (1953), que se complet6
con otros cuentos inéditos hasta un total de 15. Su trabajo de aquellos afios no
guarda relacion con su faceta de escritor. Después de su etapa en Guadalajara,
asentado nuevamente en la ciudad de México, deja su puesto de funcionario
para trabajar en una empresa multinacional, la firma Goodrich, dedicada a la
fabricacion de llantas de automoviles. En ella permanecera entre los afios
1947-1952, en los departamentos de venta y publicidad: «estuve muy poco
tiempo en publicidad, después fui agente viajero, agente vendedor. Vendedor
de llantas por todo el pais» (Soler Serrano, 1977). Aunque resulta un poco
dificil imaginarse a Rulfo de vendedor, ante la pregunta del entrevistador
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sobre si se le daba bien la venta de neumaticos, contestd: «muy bien, muy
bien, se venden solos» (loc. cit.). Pero mas alla de su comentario humoristico,
fue una etapa de duro trabajo, algo que nos interesa tener presente para
contextualizar el momento de la escritura, ya que Rulfo desarroll6 en estos
aflos su maxima actividad como escritor y su experiencia laboral no fue
buena, tal como relat6 en diversas ocasiones. Sirva de ejemplo este amargo
comentario:

Cuando escribi Pedro Pdramo yo atravesaba por un estado de animo
verdaderamente triste. Me sentia desgastado fisicamente como una piedra
bajo un torrente, pues llevaba cinco afos de trabajar catorce horas diarias,
sin descanso, sin domingos ni dias feriados. Corriendo como un
condenado a lo ancho y largo del pais para que la fabrica, por la cual me
deslomaba, vendiera mas que sus competidoras [...] yo estaba cansado,
no solo fisica y moralmente cansado, sino también estaba cansado de
mentarles la madre todos los dias, aunque no encontraba la forma de
decirselos en su cara (Vital, 2017: 178).

La aparicion de El Llano en llamas (FCE, 1953) fue muy bien acogida por
la critical’!l. Asi lo demuestran la media docena de resefias y dos articulos
que se publican en México en 1953 y 1954 (se analizan con minuciosidad en
Gerald Martin, 1992: 478-483). Como no podia ser de otra manera, Se
destacan su estilo y fuerza narrativa, originales en unas composiciones que
por su tema continuaban aparentemente la moda regionalista imperante en la
época (y que, en realidad, suponian su fin). Contrasta esta recepcion objetiva
con la opinién de Rulfo: «en realidad, al principio me senti frustrado porque
las primeras ediciones no se vendieron nunca. Eran ediciones de 2000
ejemplares, el maximo de 4000; los unicos que circulaban era porque yo los
habia regalado, regalaba la mitad de la edicion» (Soler Serrano, 1977). Estas
declaraciones, tomadas al pie de la letra, son exageradas: ninguna editorial es
tan generosa ni es previsible que el autor costease de su bolsillo tantos libros
regalados. Mas bien parece reflejar, después de muchos afios, la sensacion
que Rulfo recordaba de aquel momento y el deseo de quitarse importancia
ante el peso de una fama que sobrellevaba fatigosamente. El éxito de la obra
queda atestiguado por la continuidad de las ediciones y por los elogios de
escritores y criticos.

La novela Pedro Pdramo, segin Rulfo, la tenia planeada desde hacia
afios; son los recuerdos de sus vivencias infantiles, como en los cuentos, el
activador que la hace pasar de la mente a la escritura:
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No habia escrito una sola pagina, pero le estaba dando vueltas a la
cabeza. Y hubo una cosa que me dio la clave para sacarlo, es decir, para
desenhebrar ese hilo aun enlanado. Fue cuando regresé al pueblo donde
vivia, 30 afios después, y lo encontré deshabitado. Es un pueblo que he
conocido yo, de unos siete mil, ocho mil habitantes. Tenia 150 habitantes
cuando llegué [...]. La gente se habia ido, asi. Pero a alguien se le ocurrio
sembrar de casuarinas las calles del pueblo. Y a mi me toco estar alli una
noche, y es un pueblo donde sopla mucho el viento, esta al pie de la Sierra
Madre. Y en las noches las casuarinas mugen, aullan. Y el viento.

Entonces comprendi yo esa soledad de Comala, del lugar esel12],

El proceso de escritura fue rapido, «como cuatro o cinco meses» (Soler
Serrano, 1977), aunque Rulfo debia referirse a la escritura de la version
definitiva, ya que tenemos otros datos que muestran un proceso mucho mas
lento. En una entrevista realizada hacia 1970, Rulfo sefialaba que «Pedro
Pdramo esta pensado y concebido mucho antes de El Llano en llamas» (Vital,
2017: 392), lo que indica que era un tema que le obsesionaba muchos afios
antes de que comenzase su escritura que, tal vez, podria datarse hacia 1947,
ya que en una carta fechada el uno de junio y dirigida a Clara, que un afio mas
tarde se convertiria en su esposa, le habla de sus frustrados intentos por
escribir Una estrella junto a la luna, inicial titulo de la novela (c¢jr. Vital,
2017: 185). Entre los afios 1952 y 1954 fue becario del Centro Mexicano de
Escritores (del que seria nombrado asesor literario en 1961), lo que le
permitid dedicarse con intensidad a la escritura de esa novela que, después de
varios titulos provisionales, se editaria con el definitivo de Pedro Pdramo.
Ruffinelli recoge una informacion muy precisa al respecto que le permite
datar entre el 15 de agosto y el 15 de septiembre de 1953 el comienzo de la
escritura de la novela. Rulfo emite un informe al Centro de Escritores
Mexicanos en el que sefala:

he escrito varios fragmentos de la novela a la que pienso denominar Los
desiertos de la Tierra. Estos fragmentos escritos hasta la fecha, aunque no
guardan un orden evolutivo, fijan determinadas bases en que se ira
fundamentando el desarrollo de la novela; algunos de estos fragmentos
tienen una extension hasta de cuatro cuartillas, pero como es logico, no
siguen un orden determinado. Considero que en cambio me serviran de
punto de partida para varios capitulos (Ruffinelli, 1992: 452).

En noviembre de 1953 escribe otro informe:
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He realizado ya los primeros dos capitulos de la novela, aunque no de
forma definitiva, pues algunas cosas tienen que ser rehechas para dejarlos
por terminado. También tengo formados varios fragmentos de partes que
iran en los capitulos subsecuentes. Lo importante en si, es que al fin he
logrado dar con el tratamiento en que se ira realizando el trabajo [...].
Considero que si no tengo ninguna dificultad para seguir en continuidad
los hechos de la historia, posiblemente pueda entregar en el proximo
informe los primeros capitulos ya formados (ibid., pag. 453).

La siguiente cita confirma en lo esencial como fue la gestacion de la
novela. A pesar de su extension, merece la pena reproducirla porque aporta
datos muy minuciosos. Sefiala Rulfo:

Acababa de establecerse el Centro Mexicano de Escritores. Formé
parte de la segunda generacion de becarios, con Arreola, Chumacero,
Ricardo Garibay, Miguel Guardia y Luisa Josefina Hernandez. Cada
miércoles por la tarde nos reuniamos a leer y criticar nuestros textos en
una casa de la avenida Yucatan. Presidian las sesiones Margaret Shedd,
directora del centro y su coordinador, Ramoén Xirau.

En mayo de 1954 compré un cuaderno escolar y apunté el primer
capitulo de una novela que durante muchos afios, habia ido tomando
forma en mi cabeza. Senti, por fin, haber encontrado el tono y la
atmosfera tan buscada para el libro que pensé tanto tiempo. Ignoro
todavia de donde salieron las intuiciones a las que debo Pedro Pdramo.
Fue como si alguien me lo dictara. De pronto, a media calle, se me ocurria
una idea y la anotaba en papelitos verdes y azules.

Al llegar a casa después de mi trabajo en el departamento de
publicidad de la Goodrich, pasaba mis apuntes al cuaderno. Escribia a
mano, con pluma fuente Sheaffers y en tinta verde. Dejaba parrafos a la
mitad, de modo que pudiera dejar un rescoldo o encontrar el hilo
pendiente del pensamiento al dia siguiente. En cuatro meses, de abril a
agosto de 1954, reuni trescientas paginas. Conforme pasaba a maquina el
original, destruia las hojas manuscritas.

Llegué a hacer otras tres versiones que consistieron en reducir a la
mitad aquellas trescientas paginas. Eliminé toda divagacion y borré
completamente las intromisiones del autor. Arnaldo Orfila me urgia a
entregarle el libro. Yo estaba confuso e indeciso. En las sesiones del
centro, Arreola, Chumacero, la sefiora Shedd y Xirau me decian: «Vas
muy bien». Miguel Guardia encontraba en el manuscrito solo un montén
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de escenas deshilvanadas. Ricardo Garibay, siempre vehemente, golpeaba
la mesa para insistir en que mi libro era una porqueria...

El manuscrito se llamo, sucesivamente, Los murmullos y Una estrella
junto a la luna. Al fin, en septiembre de 1954, fue entregado al Fondo de

Cultura Econdmica, y se titulé Pedro Pdramol13l,

La obra tardaria algunos afios, pocos, en consolidarse entre los lectores,
pero su recepcion entre los criticos literarios fue inmediata y muy positiva.
Aunque algunas criticas fueron negativas, cuestionando su estructura que, por
su novedad, rompia con los moldes tradicionales, el resto comprendio
perfectamente que la novela iba a ser considerada como una de las mas
relevantes de la literatura del siglo xX. Por su agudeza merece citarse el largo

articulo de Carlos Blanco Aguinaga, «Realidad y estilo de Juan Rulfo»
(1955), luego reproducido en diversas publicaciones, y la resefia, también en
ese afo, que Carlos Fuentes publica en Paris, con lo que la
intemacionalizacién de Rulfo se inicia muy pronto, como también puede
comprobarse por la primera traduccion que de la novela se hace al inglés en
1955 [cfr. para la recepcion critica de la novela el exhaustivo analisis de
Zepeda (2005)].

Como en el caso de El Llano en llamas, Rulfo pretendié quitar
importancia a una obra cuya fama se convirtié para él en un peso dificil de
llevar.

Es dificil encontrar, en el marco de la novelistica hispanoamericana, una
obra que haya suscitado tal cascada de elogios y una veneracion semejante.
La belleza de su estilo, su profundidad tematica, la novedosa técnica narrativa
deslumbraron a los mas grandes escritores que no escatimaron sus alabanzas.
Carlos Fuentes diria, en el afio 2001, que era «para mi, la mejor novela
mexicana de todos los tiempos» (Vital, 2017: 264) y Gabriel Garcia Marquez
la considerd «la novela mas bella que se ha escrito desde el nacimiento de la
literatura en espafiol»[14l. El testimonio del premio Nobel no deja lugar a
dudas sobre el impacto de su lectura:

Aquella noche no pude dormir mientras no terminé la segunda lectura.
Nunca, desde la noche tremenda en que lei la Metamorfosis de Kafka, en
una lugubre pension de estudiantes de Bogota —casi diez afios antes—,
habia sufrido una conmocién semejante [...]. El resto de aquel afio no
pude leer a ningun otro autor, porque todos me parecian menores. No
habia acabado de escapar al deslumbramiento, cuando alguien dijo a
Carlos Velo que yo era capaz de recitar de memoria parrafos completos
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de Pedro Pdramo. La verdad iba mas lejos: podia recitar el libro
completo, al derecho y al revés, sin una falla apreciable, y podia decir en
qué pagina de mi edicion se encontraba cada episodio, y no habia un solo
rasgo del caracter de un personaje que no conociera a fondo (loc. cit.).

La publicacion de sus dos obras en un corto espacio de tiempo
evidenciaba que Rulfo habia encontrado su modo de expresion literaria. Pero
fue un espejismo. Las nuevas obras, tantas veces prometidas, nunca llegaron a
ver la luz. ;La razon? Imposible de saber. Como confesé a Femando Benitez,
recordando la época en que escribio Pedro Pdramo: «En una noche escribia
un cuento. Traia un gran vuelo, pero me cortaron las alas. Ahora algo madura,
algo se forma y necesito de paz y de silencio para reanudar mi trabajo. Espero
la magia de otras noches porque yo soy un tecolote. Todo lo hago de noche»
(Benitez, op, cit., pag. 9). Ese mismo afio de 1955 publicaria dos cuentos que,
mas tarde, se incorporarian a El Llano en llamas, «El dia del derrumbe»
(México en la Cultura, num. 334) y «La presencia de Matilde Arcangel»
(Cuadernos Médicos, I, nim. 5). Rulfo, sin embargo, no hacia referencia en
su conversacion con Benitez a su tercera gran obra, El gallo de oro, escrita en
fecha indeterminada entre 1956 y finales de 1958. Rulfo, en una época en la
que se interesé mucho por el cine (desde mediados de los afios cincuenta
hasta mediados de los sesenta), recibio el encargo de escribir el argumento de
una pelicula. El resultado fue esta novela, cuyo guién cinematografico fue
realizado por Carlos Fuentes y Gabriel Garcia Marquez. La pelicula se
estrend en 1964 (poco le gust6 a Rulfo, siempre tan exigente) y la novela
quedo olvidada en algun cajén de su escritorio. Solo, muchos afios después,
en 1980, transigiendo ante la insistencia de algunos allegados, Rulfo dio
permiso para su publicacion, aunque se desentendid de la edicion y, segin su
costumbre, no dejo pasar la ocasion de infravalorarla. Es seguro que si Rulfo
hubiese decidido su publicacién en 1959 habria realizado cambios, a tenor de
las numerosas variantes que introduce en sus textos en versiones previas a la
definitiva. La edicion de 1980 se limit6 a publicar la copia depositada en el
registro cinematografico correspondiente; es decir, Rulfo no modific6 nada
con respecto a su texto depositado en enero de 1959. El hecho de que se
publicase un texto escrito mas de veinte afios antes (presentado como texto
cinematografico y desvinculado de una finalidad literaria) y sobre el que
cabian dudas sobre su caracter «definitivo», eclips6 la que debia haber sido la
gran noticia editorial del afio. La tibia recepcion de los lectores, condicionada
por estas circunstancias, no fue obstaculo, sin embargo, para que algunos
criticos literarios —nada mas editada— se diesen cuenta de su valor. Las
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ediciones recientes hacen justicia a esta segunda novela de Rulfo que debe ser
considerada una de sus obras «canénicas» (véase Gonzalez Boixo, 2018: 255-
273).

Durante mucho tiempo Rulfo mantuvo la esperanza de los lectores —y
probablemente la suya propia— acerca de la publicacion de una nueva obra.
De la novela La cordillera comienzan a aparecer referencias a partir de 1963
(Ruffinelli, 1992: 453-458). Basandose en las multiples declaraciones de
Rulfo pudo saberse su argumento y las caracteristicas de diversos personajes.
Seria la historia de una familia jalisciense desde sus origenes encomenderos
en el siglo xvI hasta la actualidad. Algunos supuestos fragmentos de la misma
pueden leerse en Los cuadernos de Juan Rulfo. Tal vez la novela llegé a ser
desarrollada por Rulfo con cierta extension, pues en el avance editorial de
Siglo XXI de otofio de 1968 figur6 como préxima publicacién. Sin embargo,
después de haber sefialado en tantas ocasiones que estaba trabajando en ella,
Rulfo declaraba en 1982 que habia abandonado el proyecto, aunque aseguraba
que se encontraba escribiendo una coleccion de cuentos: «Estoy terminando
un nuevo libro de relatos cortos que, provisionalmente, se titula La vena de
los locos. Hasta ahora no habia tenido tiempo para escribir. En este libro
vuelvo a incidir sobre el tema rural, aunque en el mismo se plantean también
otras tesis»[15], En ocasiones anteriores habia manifestado su proyecto de
alguna nueva coleccion de cuentos, como la que iba a titularse Dias sin
Floresta, sin que se tengan mas datos al respecto. Algunos cuentos inéditos,
cuya fecha de escritura no ha sido establecida, se publicaron en la prensa en
los dias posteriores a su muerte y se incluyeron, junto con otros numerosos
textos literarios inéditos en Los cuadernos de Juan Rulfo (1994). De acuerdo
con Jiménez (2018: 41), «El dltimo relato de Rulfo que se puede fechar [...]
se titula “El descubridor”», texto que escribiria en 1968116l. Estos datos
permiten calibrar que la escritura literaria no se corté abruptamente a finales
de los afios cincuenta y que, si bien no public6é nuevos textos literarios, fueron
numerosos los esfuerzos creativos en los afios posteriores, aunque hasta el
momento no se haya podido establecer una fechacion de los mismos.

La deseada aparicion de un nuevo libro se fue alargando indefinidamente,
dando motivo a comentarios y creando un mito en torno a su figura. Tal vez
nunca se decidio a volver a publicar porque cuando cre6 Pedro Pdramo
penetr6 tan profundamente en la esencia del hombre que, como sefiala Rafael
Conte, quedo6 consumido para siempre:
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Con solo esta novela, de apenas 150 paginas, la escritura mexicana
alcanzo6 su cota mas alta, y México otorg6 al arte universal una de sus
mejores fabulas. Pedro Pdramo es un hito, un resumen, la culminacién de
toda una literatura. No es de extrafiar que desde entonces Juan Rulfo no
haya publicado nada mas. Rulfo salié del milagro como consumido para

siemprell71,

Apenas se detallan en estas paginas otros datos biograficos de Rulfo,
posteriores a la escritura de sus obras canonicas, morque la finalidad de las
mismas ha sido la de estudiar la reaccion que puede establecerse entre los
acontecimientos vitales y la obra literaria. El lector puede completarlos
acudiendo a la cronologia de Jiménez (2018) y a la biografia de Vital (2017).
Mencionaré, pues, para satisfacer la natural curiosidad del lector, solo algunos
aspectos de la vida de Rulfo después de su consagracion como novelista en
1955. La mala experiencia laboral de vendedor de llantas habia finalizado con
el disfrute de la beca en los afios 1953-1954. Durante los dos afios siguientes
trabajara para la Comision del Papaloapan, un proyecto regenerativo de la
cuenca del rio, que trataba de evitar inundaciones y de reorganizar las zonas
agricolas. Afect6 a comunidades indigenas de los estados de Oaxaca y
Veracruz, y la actividad de Rulfo tuvo que ver con «los campos de la
antropologia, la edicion, la fotografia y una politica de conservacién
ambiental» (Jiménez, 2018: 36). Los afios comprendidos entre 1957 y 1962
resultaron complicados para Rulfo, que sufri6 crisis animicas que no serian
ajenas al sentimiento de ir a contracorriente de una vida intelectual y literaria
mexicana «gregarias» (cfr. Vital, 2017: 277). Sus trabajos durante estos afios
no son muy estables y el éxito de Pedro Pdramo no se evidencia en términos
economicos. Un dato poco difundido, pero muy relevante para entender su
menesterosa situacion econémica de aquellos afios, es el relativo a la nueva
beca que la Fundaciéon Rockefeller le concedi6é durante el afio 1958. Gracias
al historiador Servando Ortoll tenemos acceso a la documentaciéon y a la
correspondencia que Rulfo establecié con el responsable de la institucién
norteamericana en México, John R Harrison!18], quien tuvo el acierto de ver la
excepcionalidad de Rulfo en el contexto de los escritores mexicanos de la
época y puso su empefio en ayudarle para que pudiese dedicarse a la escritura
sin agobios economicos. Es Harrison quien le propone que solicite una beca y
Rulfo le escribira al respecto, indicando que: «Las razones principales son de
caracter economico. La situacion de un escritor en México es precaria. Estoy
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obligado a tener hasta cinco trabajos. No cuento con tiempo suficiente para
escribir»[191, En el formulario de solicitud, Rulfo indica sus propésitos:

Escribir una novela y una nueva serie de cuentos. La novela versara
sobre la desintegracion de la familia mexicana, causada por la Revolucion
y sus consecuencias. El desarrollo de este trabajo requiere una dedicacién
constante por la amplitud de su tema y su extension. Si al otorgarseme la
beca esta queda supervisada por el Centro Mexicano de Escritores,
teniendo yo la obligacién de informar regularmente del desarrollo de mi
trabajo a esa institucion estoy seguro de llevar a cabo la obra a que me
comprometo (loc. cit. pag. 101).

«En respuesta a su solicitud, Juan Rulfo recibi6 de la Fundacion
Rockefeller una beca especial (“Special Fellowship”)» (Ortoll, pags 101-102).
Se trataba de una becal?%! bien dotada (3500 pesos mensuales; el equivalente
al salario de un profesor en una universidad mexicana en aquella época) (loc.
cit., pag. 104), que empez6 a disfrutar desde enero de 1958 y que debid
recibir durante todo el ano, tal como estaba establecido en el acuerdo.

A finales de 1959 dirige la coleccion de discos Viva Voz de México,
amplio proyecto que iniciaba la Universidad Nacional Auténoma de México,
en la que autores literarios leian fragmentos de sus propias obras (Rulfo
participé en mas de treinta grabaciones). A comienzos de 1960 va a trabajar
para Televicentro, empresa recién inaugurada en Guadalajara. Alli le brindan
la posibilidad de hacer unos anuarios historicos, y nada mejor le podian
ofrecer a Rulfo, siempre interesado en la historia mexicana, que ahondar en el
pasado de Guadalajara:

Es que alli en Guadalajara la tnica actividad cultural es un banco, el
Banco Industrial de Jalisco, que publica cada afio, como obsequio a sus
clientes, libros de historia sobre Guadalajara. Entonces tuve la idea de
abarcar la historia de Jalisco desde las cronicas de la conquista, y también
hacerlo asi en esa forma, que cada afio, asi como se le daba veneno por la
television, se le obsequiara un libro (Harss, 1966: 310).

El proyecto de que la television regalase libros a sus espectadores no llego
a realizarse, aunque sirvié para que Rulfo disfrutase de otra de sus aficiones,
la lectura de los cronistas de Jalisco. Regresa a la ciudad de México en 1962 y
empieza a colaborar con el Instituto Nacional Indigenista, donde seria
contratado a partir de octubre de 1963, permaneciendo en dicho organismo
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hasta su jubilacién. Alli lleg6 a ser responsable de ediciones, ejerciendo un
trabajo importante y muy relacionado tanto con el mundo de los libros como
con su interés por la historia, la antropologia, la cultura y las sociedades
indigenas mexicanas: «En total, Rulfo trabajo en la enorme suma de 70
volimenes durante 23 afios» (Vital, 2017: 283). Con la sorna que le
caracteriz0, muchos afios después comentaria recordando aquella época:

Era, ya no, ya me corrieron, director del departamento de
publicaciones del Instituto Nacional Indigenista. Ahora soy sélo asesor.
Me echaron porque seguro que les parecié que ya no servia. ;Que qué
escribia? Pues lo que hace un editor cualquiera. Escribia las solapas de los
libros, las introducciones, los prélogos [...]. No, no era un lujo, era un
trabajo que debia cumplir diariamente. Era de lo que vivia. Y no tenia
tiempo de realizar otras cosas?1l,

Las dos ultimas décadas de la vida de Rulfo estuvieron muy
condicionadas, como es légico, por el prestigio literario que alcanzo.
Considerado como uno de los grandes escritores hispanoamericanos
contemporaneos, tuvo que convivir con su propia fama, con la gratitud del
elogio, pero también con el peso de las obligaciones que conlleva. Los libros
de homenaje se sucedieron desde el editado por La Casa de las Américas en
1969 en La Habana, las universidades compitieron entre si para celebrar
congresos y reuniones de reconocimiento y los galardones no faltaron. En
1970 recibe el Premio Nacional de Literatura, en 1980 ingresa en la Academia
Mexicana de la Lengua, con un discurso sobre José Gorostiza y, también ese
afo, fue objeto de un Homenaje Nacional en el Palacio de Bellas Artes. Entre
otros galardones, recibio el Premio Principe de Asturias en 1983, el doctorado
«Honoris Causa» por la Universidad Nacional Autonoma de México en 1985,
y el Premio Gamio, en 1986, por su labor en el Instituto Indigenista (que
recogeria su viuda, Clara Aparicio). Juan Rulfo falleci6 el dia 7 de enero de
1986, dejando la imagen mitica del escritor para quien la obra literaria debe
cumplir dos requisitos irremplazables: la exigencia de su perfeccion
«artistica» y el «compromiso» critico frente a la realidad. Irremediablemente,
en ese momento, los lectores tomamos conciencia de nuestra orfandad,
sabedores de que esa literatura prodigiosa, como los milagros, rara vez se
hace visible.

Finalizaré este esbozo biografico del escritor con dos breves apartados. En
Otros textos, se alude a los numerosos escritos de Rulfo al margen de la
creacion literaria, que nos ayudan a tener una perspectiva mas completa de
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este creador multifacético, que abordé la critica literaria y, sobre todo, la
investigaciéon historica, una de sus grandes pasiones. Otras de las facetas
creativas de Rulfo fueron la fotografia y el cine, presentadas en el apartado
Rulfo fotografo y sus proyectos en el cine. Especialmente su fotografia tiene
una relevancia enorme, ya que Rulfo esta considerado como uno de los
fotografos latinoamericanos mas relevantes de la primera mitad del siglo xx
(véase Gonzalez Boixo, 2018: 277-325). La imagen final es la de un
humanista muy comprometido con la realidad mexicana y muy critico con el
discurso historico del poder, algo bien reflejado en su obra literaria,
fotografica y filmica.

Otros textos

Al margen de la obra candnica de Rulfo, numerosos textos suyos han
terminado por ver la luz editorial. Para afrontar su analisis es necesario
dividirlos en dos grupos: los de caracter literario y los ensayisticos o
historicos.

En primer lugar hay que destacar Los cuadernos de Juan Rulfo (Rulfo,
1994), una extensa publicacion de 180 paginas que recupera manuscritos y
mecanuscritos, entre los que se encuentran relatos que podria considerarse
que alcanzaron la versiéon definitiva («Mi tia Cecilia», «Clotilde» o «Se nos
enfrié el comal»), versiones previas de Pedro Pdramo y fragmentos de la
proyectada novela La cordilleral??l. Se trata de un material muy valioso, pero
dificil de analizar al carecer de datos sobre su proceso de escritura, entre ellos
su secuencia cronolégica. Es posible que no podamos ir mas alla de la
admiracion que produce la belleza literaria de estas paginas, historias truncas
que no sabemos ubicar en muchos casos, pero que ofrecen la posibilidad de
analizar el proceso creativo de Rulfo al comparar las distintas versiones de un
mismo relato.

En segundo lugar merece destacarse el texto Castillo de Teayo, un relato
de cinco paginas escrito hacia 1952, editado por primera vez por Victor
Jiménez (Rulfo, Letras e imdgenes, 2002: 47-55), en el que se aunan las
experiencias personales del viaje a esas ruinas arqueoldgicas con la reflexion
sobre el ejercicio despoético del poder a lo largo de la historial23l. Se trata de
una narracion de gran calidad literaria que ha sido incorporada a las ediciones
que recogen la obra literaria completa de Rulfo.

En tercer lugar, ha despertado un llamativo interés la version que Rulfo
realizo, entre los afios 1945 y 1953, de las Elegias de Duino de Rainer Maria
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Rilke. Los cuadernos manuscritos y las hojas mecanografiadas fueron
descubiertos en el archivo personal del escritor por Alberto Vital y, bajo su
direccion, se publico la version rulfiana en el afio 2006, en una edicion de
gran rigor académico. Rulfo se baso en las ediciones en espafiol de Juan José
Domenchina (1945) y Gonzalo Torrente Ballester (1946)1241 para realizar su
propia version que, si bien en algunas partes es mera trascripcion, puede
considerarse una recreacion personal de gran altura poética. Considerada por
algunos criticos como la versién al espafiol mas bella de las elegias de Rilke,
ha vuelto a ser editada en formato comerciall?®l, No tenemos ningun
testimonio del motivo que le llevé a Rulfo a efectuar el laborioso trabajo de
apropiacion del poema de Rilke, pero puede entenderse como parte de una
natural vocacion lectora y de su interés por el mundo literario de Rilke, cuyos
grandes temas universales —soledad, amor, muerte, humanidad— muestran
una afinidad evidente con Rulfo y, de manera especial, en lo relativo al
concepto de desilusion ante la realidad. Al margen, no cabe duda de que para
Rulfo fue un ejercicio de estilo, en esa constante busqueda de la perfeccién
del lenguaje literario que apreciamos en las distintas versiones de sus propios
textos.

Por ultimo, cabe incluir entre sus textos literarios la colaboracion que
desarroll6 para El cuento. Revista de imaginacion entre los afios 1964 y 1966.
Bajo el titulo de Retales, selecciono diecisiete textos, la mayoria de tipo
literario, de autores muy conocidos, como Faulkner, o, en otros casos,
absolutamente desconocidos. El interés radica tanto en que, en ocasiones,
somete al texto a un proceso de reescritura, como porque esa gavilla de
autores puede indicar las variadas preferencias de sus lecturas. La excelente
edicion de estos textos (Rulfo, I B, 2008) nos permite indagar en su faceta de
«lector profesional», tal vez lo tinico de lo que Rulfo se sentia orgulloso.

En cuanto a los textos de Rulfo de caracter no literario nos encontramos
lejos de poseer una relaciéon precisa y, menos aun, de un analisis critico que
nos permita una mejor valoracion de la que en este momento puede hacerse.
Habria que distinguir entre los textos publicados por él y los que,
postumamente, han ido apareciendo, realizar una catalogacioén de los mismos
(Rulfo escribi6 resefias de libros, ensayos histéricos y de critica literaria),
recuperar sus articulos, generalmente relacionados con la arquitectura o la
historia de México, en revistas con las que colaboro, analizar la importancia
de los textos manuscritos o mecanografiados que se encuentran en su archivo
personal. No es escaso el material publicado, pero su dispersién dificulta su
estudio, tema que queda pendiente. El principal corpus se recogio, bajo el
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titulo «Ensayos, discursos, conferencias y prélogos» en Toda la obra (1992),
ampliado en la 22 edicion (1996: 369-447). Alli encontramos dos textos
fundamentales para entender la concepcion literaria de Rulfo: «Situacion
actual de la novela contemporanea» y «El desafio de la creacién». Especial
interés tiene el libro Juan Rulfo. Letras e imdgenes (Rulfo, 2002), tanto por el
estudio introductorio de Victor Jiménez (pags. 17-27), que nos muestra las
grandes posibilidades de investigacion que al respecto ofrece el archivo
personal de Juan Rulfo, como por la publicacion de algunos textos sobre
historia y arquitectura mexicanas (que Rulfo fue recopilando de otros autores,
a modo de materiales de trabajo para algin proyecto que no culmind), en los
que afiadi6 comentarios, algunos de caracter literario (pags. 30-46).

Rulfo, fotégrafo y sus proyectos en el cine

Desde que en 19801261 se «descubrié» que la conocida aficién de Rulfo a
la fotografia era, en realidad, una manifestacion artistica de suma importancia,
han sido muchas las exposiciones de su obra fotografica que han podido verse
en diversos paises y, también, numerosos los libros que han reproducido sus
fotografias. Hoy puede afirmarse que en el campo de la fotografia tiene un
lugar importante que debemos desligar de su fama literaria. Sin alcanzar, por
ceflirnos al ambito latinoamericano, la significacion de Martin Chambi o
Manuel Alvarez Bravo, ni la difusion de Sebastido Salgado o de Marcos
Zimmermann, su nombre figura de igual a igual con la mayoria de los
fotografos mas reconocidos. La abundante bibliografia sobre esta nueva
faceta del escritor ha permitido descubrir, ademas, las confluencias tematicas
con sus obras narrativas.

Su aficion por la fotografia se inici6 muy pronto y de ella quedaron
algunos testimonios en imagenes de Apulco y San Gabriel, correspondientes a
los afios treinta, pudiéndose establecer una continuidad en su actividad
fotogréafica a lo largo de los afios cuarental?’l, un punto 4lgido en los
cincuenta y un progresivo abandono en los afios siguientes, aunque sus
fotografias llegan a los afios ochenta. En todos los casos estamos hablando de
fotografias realizadas desde una perspectiva artistica. El interés de los criticos
por la fotografia de Rulfo se inicia a partir de la exposicion de 1980, pero ha
sido en el siglo xx1 cuando se han recuperado materiales e informaciones que
permiten trazar la cronologia de su obra, mas alla del conocimiento muy
parcial que se tenia hasta ese momento. El deslumbramiento que produjo su
exposicion de 1980 encontré su explicacién en una imagen simplificada del
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escritor famoso que habia mantenido oculta una aficion que, casi de manera
fortuita, es descubierta. Algo de cierto hay en ese encubrimiento que deriva
en descubrimiento (unos siete mil negativos guardados en cajas de zapatos)
[28] pero cuando rastreamos su trayectoria fotografica nos damos cuenta de
que fue publica y bien conocida, aunque su fama como escritor termind
convirtiéndola en un mero recuerdo del que solo sobrevivié esa imagen del
escritor que era aficionado a la fotografial29].

Su relaciéon con el cine nos remite de nuevo al escritor, porque en esta
faceta de su obra lo que consideramos son los textos que escribié para el cine
(sinopsis de argumentos, dialogos de personajes y guiones literarios), sin que
llegase a escribir guiones cinematograficos, en el sentido estricto del término.
El proyecto mas importante en el que estuvo involucrado fue

El gallo de oro, pues aunque el texto que escribio es una novela, no cabe
duda de que tuvo presente su destino cinematogréficol3%l. El periodo que va
de 1955 (participacién de Rulfo, en calidad de fotégrafo, en la filmacién de la
pelicula La Escondida) a 1964 (estreno de El gallo de oro, bajo la direccion
de Gavaldon) concentra su interés por el cine y plantea no pocas cuestiones de
interési311  entre ellas la relacion de Rulfo con los profesionales
cinematograficos y su disyuntiva entre el cine comercial y el vanguardista. La
trayectoria de Rulfo en el cine muestra de forma rotunda su concepcion
«artistica» de este medio expresivo y su interés por aportar novedades a un
cine mexicano que se estaba anquilosando a finales de los afios cincuenta.

En 1960 participa en El despojo, cortometraje (12 min.) de Antonio
Reynoso, en cuyos créditos figura «Linea argumental y dialogos: Juan
Rulfo». Podria pensarse que, dado su caracter de cortometraje, su relevancia
es escasa; sin embargo, es una pieza precursora del nuevo cine que se
intentara hacer en México en los afios siguientes. La cinta puede verse como
el paradigma de la creacion cinematografica desde la perspectiva de Rulfo y
su contribucion mas exitosa al cine. El argumento de Rulfo coincide con las
historias habituales de su obra literaria: la profundizaron en temas universales
(dolor, soledad, injusticia) a través de una imagen desolada del México rural.

De su segunda intervencién en una pelicula conservamos algunos
fragmentos que formaron parte del guion de Paloma herida (1962) dirigida
por Emilio Fernandez «El Indio», publicados en Los cuadernos de Juan
Rulfol32l: un anélisis comparativo con EI despojo permite establecer
numerosos elementos comunes de caracter artistico.

Por ultimo, la participacion de Rulfo en La féormula secreta (1964) de
Rubén Gamez es significativa. La cinta —un mediometraje (44 minutos)— es
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una radical muestra de cine experimental, cuya caracteristica mas relevante es
su tono surrealista. Rulfo colabor6 en ella con un texto (en los créditos se
sefiala «texto de Juan Rulfo») que una voz en off declama acompafiando las
imagenes de dos de las diez escenas de que consta la pelicula. Recibio el 1.€*
premio en el concurso de cine experimental mexicano de 1965 y es
considerada un referente del cine independiente. Lo mismo que en el caso de
El despojo, Rulfo se sentia satisfecho del resultado y no deja de ser llamativo
que sean justamente las dos escenas en que se utiliza el texto de Rulfo las
vertebrad oras de la pelicula y que, ademas, ambas tengan un caracter muy
diferente al resto, que trascurren en un ambito urbano: la presencia de
campesinos, el mundo rural desolado y la acentuacion estética del dramatismo
son elementos que remiten a sus textos literarios.

ANALISIS DE «PEDRO PARAMO»

Seria conveniente, para un mejor acercamiento critico, que el lector
hubiese leido previamente la novela. Las dificultades que seguramente
encontrara en el transcurso de la lectura deben ser un acicate para él; en
cambio, al anticipar soluciones también se pierde la frescura de una primera
lectura que, ademas, teniendo en cuenta la dosis de intriga que acompaia a la
narracion de Juan Preciado, resulta muy diferente de las lecturas posteriores
que podamos hacer. En todo caso, Pedro Pdramo es una novela que por su
complejidad y nivel de simbolismo necesita de varias lecturas. Asi, pues, el
lector debe sopesar en qué momento de la lectura de la novela puede resultar
conveniente acudir a las explicaciones que aparecen en esta parte
introductoria o en algunos de los apéndices, en especial en el primero de ellos,
en el que se intenta aclarar diversos episodios que pueden considerarse
«conflictivos»[331,

La edicion de El Llano en llamas tuvo un notable éxito y el libro recibio
elogios de los criticos. En apariencia, Rulfo no se desviaba demasiado de la
narrativa habitual de aquellos afios, heredera del regionalismo mundonovista
y anclada en los ambientes rurales. En realidad, esa ambientacion rural que
ligaba su narrativa con la tradicion literaria no era mas que una pantalla en la
que se proyectaba la verdadera dimensién de la literatura de Rulfo, la
presencia de los grandes temas universales que afectan al hombre. La
publicacion, dos afios mas tarde, de su novela Pedro Pdramo file una gran
sorpresa: todo resultaba tan nuevo que la tematica rural parecio un elemento
indiferente ante las vanguardistas técnicas narrativas empleadas. Cuando a
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comienzos de los afios sesenta se evidencia ese cambio sustancial que se
produce entre la narrativa realista tradicional y la «nueva narrativa», las
miradas de los criticos se dirigieron a Rulfo para otorgarle el merecido
reconocimiento de haber sido el iniciador de aquel movimiento literario que
asombro6 al mundo.

La contraposicion, no obstante, entre Pedro Pdramo y El Llano en llamas,
en términos de «modernidad» frente a «tradicion», resulta ser una falsa
disyuntiva. No existe, en realidad, tal diferencia y la critica literaria apenas ha
insistido en ello, aceptando un tépico que se revela erréneo. Primero, porque
no hay diferencias tematicas: toda la obra literaria de Rulfo es «rural» y no
debe asustamos admitirlo, ya que los términos «ruralismo» y «modernidad»
no son antagonicos. Segundo, tampoco es cierto que el experimentalismo de
las técnicas narrativas deba ser asociado a la novela, frente a unos cuentos
narrados de manera tradicional. Puede sorprender la siguiente afirmacion: los
cuentos tienen un grado de experimentalismo similar al de la novela y estan
muy alejados de los modelos tradicionales, algo que puede comprobarse en
los numerosos analisis de los cuentos desde la perspectiva de la técnica
narrativa, aunque los propios criticos no parecen percatarse de la
innovacién34l, El «realismo» de la obra de Rulfo es la base natural de una
concepcion narrativa moderna en la que la renovacion técnica solo tiene
sentido como medio para profundizar en una realidad de proyeccién
universal. Rulfo se sumaba a una primera nomina de narradores
hispanoamericanos que tenian clara conciencia de la necesidad de superar las
técnicas empleadas por la novela tradicional (Sabato, Carpentier, Cortazar,
Borges, Felisberto Hernandez, Onetti o Garcia Marquez ya habian publicado
relatos y novelas que anunciaban la nueva perspectiva, aunque ninguno habia
innovado tanto técnicamente como Rulfo), autores que se inspiraban, ademas
de en su propia tradicion narrativa, en los principales renovadores de la
narrativa occidental como Joyce, Faulkner, Proust o Virginia Woolf.

Estructura

Frente a los habituales planteamientos mas o menos lineales de las
novelas tradicionales, las diversas historias que se entrelazan en Pedro
Pdramo se presentan a través de una estructura fragmentaria que exige del
lector una cierta atencion. Esta estructura es, sin duda, uno de los elementos
fundamentales en la valoracién que pueda hacerse de la novela.
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En contraposicion a la dificultad que ofrece la estructura, el tema o
argumento de la novela es sencillo: Juan Preciado cuenta cémo, para cumplir
la promesa hecha a su madre moribunda, viaja a Comala para ajustar cuentas
con su padre, Pedro Paramo, al que no ha conocido. Pero Juan Preciado —al
que no le mueve la venganza, sino la «ilusién» del reencuentro con sus
origenes— descubre que Comala es un pueblo deshabitado, lleno de
fantasmas. Cuando cobra conciencia de que esta en medio de un mundo de
muertos, el terror se apodera de él y muere, rodeado de los susurros de las
almas en pena que pueblan Comala. Juan Preciado es un hombre sin historia;
en cambio, Pedro Paramo es el centro de todas esas historias que recrearan el
pasado de Comala, ese tiempo que los muertos recordaran para que Juan
Preciado se encuentre simbdlicamente con su padre, con su propio origen y
con su aciago destino, que no es otro que el del pueblo de Comala convertido
en imagen del infierno. Perdida en un tiempo pasado permanece la historia del
cacique sanguinario, de su amor sin limites por Susana San Juan, de su
desesperacion cuando ella muere, de su venganza ultima sobre Comala.

La novela no tiene capitulos, sino «fragmentos» narrativos, tal como de
modo habitual los ha denominado la critica literaria. Son un total de 69, de
muy diversa extension (entre siete lineas y varias paginas), que en el
mecanuscrito escrito por Rulfo solo aparecen diferenciados por lineas en
blanco (unas cuatro) y que en esta edicion se inician, para mayor seguridad
del lector, con una letra capitular. La mitad de esos fragmentos estan narrados
por Juan Preciado (nivel narrativo A) y la otra mitad por un narrador en
tercera persona que relata los acontecimientos tal como ocurrieron en tiempos
de Pedro Paramo (nivel narrativo B). La intercalacion continua de ambos
niveles narrativos, con frecuentes distorsiones temporales, crea un
contrapunto al que el lector habra de habituarse y que al inicio de la lectura le
sorprendera. Pero lo cierto es que excepto en una ocasion, cuando se narra la
ninez de Pedro Paramo, en el resto de las unidades tematicas existe un lazo de
union entre los dos niveles narrativos. El método utilizado suele ser la
alusion, desde el tiempo narrativo de Juan Preciado (A), a un suceso ocurrido
en la época de Pedro Paramo, amplificando luego en el otro nivel (B) la
informacion. Este hecho condiciona también el que las diversas historias que
se narran se encuentren fragmentadas a lo largo de la novela y que el proceso
cronologico sufra continuos saltos. La narracion en primera persona de Juan
Preciado no hace referencia alguna al momento cronolégico en que inicia su
viaje a Comala, aunque sabemos que es posterior a la fecha en la que muere
Pedro Paramo. Su narracion, que no tiene un destinatario explicito, avanza en
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presente narrativo y relata los sucesos que le ocurren desde su llegada a
Comala hasta su muerte, dos dias después. A partir de ese momento se
establece un nuevo presente narrativo de caracter atemporal, ya que su
dialogo con Dorotea en la tumba que comparten se localiza en un lugar
concreto, el cementerio de Comala, pero no puede situarse en un tiempo
determinado, aunque el lector tiende a pensar que esa conversacion se
produce poco después de la muerte de Juan Preciado. Es necesario considerar,
en la narracion de Juan Preciado, la existencia de un doble relato: cuando el
lector descubre a mitad de la novela que el narrador, hasta ese momento
innominado, se llama Juan Preciado y que le ha contado su «historia» a
Dorotea, piensa que el relato que ha leido forma parte de su dialogo con su
compafiera de tumba. Sin embargo, la presencia en su narracion de tiempos
verbales en presente de indicativo hace inviable esta opcion. Es esta una
cuestion en la que es necesario detenerse.

Al comienzo de su relato, Juan Preciado sefiala «Ahora yo vengo en su
lugar. Traigo los ojos con que ella miré estas cosas» (frag. 2) y mas adelante,
«Senti el retrato de mi madre guardado en la bolsa de la camisa [...]. Es el
mismo que traigo aqui» (frag. 2). En el fragmento siguiente se indica lo que
habia visto en Sayula, «todavia ayer, a esta misma hora». Teniendo en cuenta
que pasara dos noches en Comala, antes de su muerte, ese ayer demuestra que
el relato que se le ofrece al lector no puede ser el mismo que el que hara a
Dorotea, que ha de situarse en un tiempo posterior, cuando ambos comparten
la tumba. Y de nuevo se ratifica ese presente narrativo que coincide con el
desarrollo de los hechos algunas lineas mas adelante: «Ahora estaba aqui, en
este pueblo sin ruidos». Y mucho después, en el fragmento 17, al mencionar
el grito que oye, dira: «yo lo oi aqui, untado a las paredes de mi cuarto». Con
sorpresa, el lector debe percatarse de la existencia de dos relatos
superpuestos: por una parte, Juan Preciado realiza un relato en primera
persona simultaneo a los acontecimientos que tienen lugar desde que llega a
Comala. Este relato, identificable por la utilizacién del presente narrativo y
los adverbios temporales, no esta dirigido a ningun interlocutor, por lo que el
lector debe considerarse como el destinatario del mismo, de acuerdo con las
convenciones literarias. Por otra parte, el lector descubre, también con
sorpresa, que Juan Preciado le ha contado a Dorotea esos mismos
acontecimientos, una vez que ambos han sido enterrados en una unica tumba.
Desde la perspectiva de la técnica narrativa, Rulfo emplea el frecuente
recurso de la «elision», prescindiendo de los tradicionales modos narrativos
que exigirian enojosas explicaciones al lector. En el relato de Juan Preciado es
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basico ese presente narrativo, pues en €l se fundamenta su caracterizacion
como narracion «fantastica», pero, al mismo tiempo, necesita establecer otro
presente narrativo que transcurre en el «no tiempo» de las tumbas de Comala.
Se crea asi una «ilusion» narrativa, por la que el lector interpreta que el relato
de Juan Preciado dirigido a él es el mismo que ha escuchado Dorotea en la
tumba. En realidad, no puede serlo, aunque de las intervenciones de Dorotea
se deduce que la informacion que posee el lector es también la que ella tiene.
Nada impediria, sin embargo, que Juan Preciado le haya proporcionado otras
informaciones.

Desde la perspectiva del relato fantastico, la utilizacién de un presente
narrativo simultaneo a los acontecimientos es uno de los recursos mas
significativos, ya que, ante la incertidumbre o temor que en los personajes
provoca la aparicion de un hecho sobrenatural, permite trasmitir al lector
dichas sensaciones que deberan ir incrementandose hasta el final de la
historia. El relato de Juan Preciado es modélico en la categoria de la narracion
fantastica: su inicial extrafieza ante una situacion que, aunque parece real,
presenta aspectos no habituales, se ira convirtiendo en temor ante ciertos
acontecimientos inexplicables que le conduciran a admitir algo que resulta
imposible: la aparicién de diversos difuntos que hablan con él, sin que en
apariencia tengan conciencia de su estado. Su relato culmina describiendo la
confusién que siente al no poder explicar mediante la razoén una situacion que
ha terminado por producirle pavor. En este momento, y nos encontramos al
final del fragmento 35, termina el relato de Juan Preciado, que hemos de
considerar incluido en la categoria literaria de «lo fantastico» por las
caracteristicas ya sefialadas. Es en el fragmento 36, al hacerse presente el
didlogo entre Juan Preciado y Dorotea, cuando la «incertidumbre»
desaparece. Es a partir de ese momento, en el que el lector se da cuenta de
que Juan Preciado y Dorotea hablan desde la tumba del cementerio de
Comala, cuando el relato de Rulfo se adapta a otra categoria narrativa, la de
«lo maravilloso», caracterizada por la sustitucion del mundo real por otro
ficticio que es reconocido por el lector como ajeno al suyo y, por lo tanto, no
conflictivo con la realidad cotidiana. Esta situacion narrativa se mantendra en
el resto de los fragmentos del nivel A.

Desde que en el fragmento 36 el lector conoce la extrafia situacion en la
que se encuentran Juan Preciado y Dorotea, esa «vida» en la tumba, apreciara
que ese dialogo esta marcado por una temporalidad que avanza en términos
cronolégicos. Sin embargo, no podra establecer una cronologia concreta, ya
que se sitia en lo que podria considerarse como un eterno presente posterior a
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la muerte. En cambio, si puede conjeturarse una cronologia de los
acontecimientos ocurridos en Comala en tiempos de Pedro Paramo, tanto a
través de las informaciones que los diversos interlocutores le proporcionan a
Juan Preciado como por medio del narrador que en tercera persona completa
esas informaciones en el nivel narrativo B. La complejidad de la estructura de
la novela ha hecho que no sean infrecuentes los andlisis criticos[3%l, El
fragmentarismo estructural, el tipo de narracion elusiva que Rulfo practica y
su caracter simbolico han contribuido a crear una imagen de novela «dificil»,
aspecto que se ha exagerado. En todo caso, lo cierto es que Pedro Pdramo
anticipa en algunos afios las audaces técnicas narrativas que caracterizaron a
la que se denominé «nueva narrativa hispanoamericana».

Para una mejor comprension del fragmentarismo de la novela se ofrece un
analisis descriptivo a partir de los dos niveles narrativos ya sefialados:

1. Nivel A: fragmentos narrados en primera persona por Juan Preciado y
su dialogo con Dorotea.

2. Nivel B: fragmentos narrados en tercera persona y escenas dialogadas,
correspondientes con la cronologia de Pedro Paramo.

Nivel A:

Juan Preciado narra su propia historia en los frags. 1-5, 9, 11, 17, 24-36 y
38. Desde un presente narrativo que el lector no conoce hasta que finaliza su
narracion, Juan Preciado relata de forma totalmente lineal su recorrido por
Comala (eliminando los fragmentos intercalados del nivel B se aprecia con
claridad), sefialando cuidadosa y reiteradamente los cambios espaciales y
temporales. Ademas, en estos fragmentos se ofrece al lector parte de la
historia de Pedro Paramo a través de las informaciones de los interlocutores
de Juan Preciado, aunque sin respetar la cronologia lineal. Los frags. 36 y 38
son una especie de puente, de intermedio, entre las dos partes de la novelal36l:
Juan Preciado termina su narracién y Dorotea le habla de si misma,
compensando narrativamente su silencio hasta ese momento; por otra parte, al
final del frag. 36 se enuncia claramente la funcion del nivel A en la segunda
parte de la novela: ambos personajes perciben desde su tumba la existencia de
otros enterrados, limitandose a ser testigos de sus mondlogos. Como
consecuencia de esta nueva funcién narrativa su participacion en la segunda
parte es muy limitada (frags. 41,42, 52, 55 y 64).

Tan importante como seguir la peripecia personal de Juan Preciado resulta
la informacién que sobre la época de Pedro Paramo puede obtenerse en este
nivel. En primer lugar, los interlocutores que acompafian a Juan Preciado en

Pagina 36



su viaje por Comala aportaran datos sobre todos los temas que mas
ampliamente se desarrollaran en el nivel B. En dos momentos clave de la
novela su informacion es genérica, aunque centrada en dos personajes
fundamentales: en los frags. 1 y 2 se ofrece una referencia sucinta, pero a la
vez suficiente, de Pedro Paramo; en el frag. 42 se realiza una sintesis de la
historia de Susana, motivo en el que se centra la segunda parte de la novela.
En el resto de los casos, se inician temas particulares que se completaran en el
nivel B: el tema de Dolores (frags. 1, 5y 9), el de Abundio (frag. 9), el de
Miguel Paramo (frag. 11), el de Toribio Aldrete (frag. 17), el de Dorotea
(frags. 36 y 38) y el de Susana (frags. 42, 55 y 64). Juan Preciado también
recibe informacién escuchando los mondlogos de los muertos que estan
enterrados cerca. Esto ocurre en dos ocasiones: en los frags. 41 y 52 es
Susana quien habla; en el frag. 42 interviene un personaje secundario. Por
ultimo, la perspectiva temporal adquiere una notable profundidad en el caso
siguiente: Juan Preciado deambula por Comala y escucha voces, murmullos
de otra época, de los tiempos de Pedro Paramo (frags. 25-27). Se produce asi
la actualizacioén en el tiempo presente de Juan Preciado de un tiempo pasado.
Es una ruptura temporal completa, cuya complejidad —mezclar dos tiempos
diferentes— se adapta perfectamente al tono de la narracién: Juan Preciado,
en busca de su identidad, recorre un camino de iniciacién en el conocimiento
de su pasado, que es el pasado colectivo de Comala. Al final de ese recorrido
las sombras le rodean y le conducen a la muerte, a la union con ese pasado.
En ese lugar estratégico, como preambulo a su muerte, van situados esos
fragmentos, constituyendo uno de los momentos clave de la novela, ya que
anuncian que Juan Preciado esta preparado para entrar en el mundo de
Comala.

Nivel B:

A diferencia de lo que ocurria en el nivel A, en este nivel la historia
narrada se secciona de forma discontinua en diversas unidades. El criterio que
empleo para fijar estas unidades es la relacion que pueda existir entre
fragmentos en lo que afecta al contenido, espacio y tiempo. En lo que respecta
al plano temporal es importante destacar dos aspectos: a) que los fragmentos
que integran estas unidades mantengan o no un orden cronoldgico sucesivo;
b) que la ordenacion cronolégica sea continua o discontinua, es decir, que
exista una continuidad temporal total o, por el contrario, que se trate de
escenas separadas temporalmente, aunque las primeras mantengan
anterioridad cronolégica sobre las segundas!37],
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Unidad a: Frags. 6-7-8/10/12. Se corresponden con la nifiez y
adolescencia de Pedro Paramo.

Unidad b: Frags. 18/19 (19-20-21-22) 23. Se relata el asesinato de Toribio
Aldrete, adoptando el narrador en tercera persona la perspectiva de Fulgor
Sedano. Retrospectivamente, se narran otros episodios anteriores y cercanos
en el tiempo: la visita de Fulgor a Pedro Paramo, y las gestiones del
administrador ante Dolores con respecto a su boda.

Unidad c: Frags. 37/39/13-14-15-40 (16). Excepto el 16, todos giran en
torno a la figura de Miguel Paramo. El 16 se relaciona con los frags. 13,14, 15
y 40 porque todos ellos muestran también las tribulaciones animicas del padre
Renteria. Sin embargo, la referencia a las «estrellas fugaces» de los frags. 15
y 40, relativas a la muerte de Miguel, no es la misma que la que aparece en el
frag. 16, que debe situarse en un tiempo posterior. Dada la complejidad de
dicha referencia, el lector puede acudir a una extensa explicacion en el
Apéndice I: «Anotaciones a los fragmentos» (pags. 228-246).

Unidad d: 43/ 44/ 45/ 46/ 47-48-49-50/ 51/ 53-54/ 56/ 57-58/ 59-60/ 61-
62/ 63/ 65. Los frags. 43-46 narran el regreso de Susana. Los frags. 47-50
estan centrados en Susana y sus suefios delirantes. Los restantes fragmentos
siguen narrando el proceso de la enfermedad de Susana y se intercalan los
episodios de la revolucion.

Unidad e: 66/67-68-69. El frag. 66 contiene una secuencia independiente
del resto y sirve para establecer una separacion cronologica entre la muerte de
Susana y la de Pedro Paramo, tema central del resto de los fragmentos.
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En una primera lectura de la novela es cierto que la intercalacion de
historias y los saltos cronologicos pueden suponer una cierta dificultad para el
lector. Sin embargo, en un analisis mas detallado se observa que, aunque
presentadas de modo fragmentario, las historias estan centradas en un numero
limitado de personajes, lo cual facilita la lectura e, igualmente, por lo que
respecta a la cronologia, se mantiene casi siempre la temporalidad sucesiva,
sin que la discontinuidad entre fragmentos suponga una verdadera dificultad.
Asi, en general, se observa un ordenamiento cronoldgico bastante rigido: en
las unidades a, d y e el paso del tiempo queda suficientemente resaltado; en la
unidad b, a pesar de su mayor complejidad, se aprecia bien la inclusiéon de un
paréntesis narrativo correspondiente a un tiempo anterior; en realidad, solo en
la unidad c algunos fragmentos se encuentran situados en lugares distintos a
los que les corresponderian si se hubiese seguido un orden cronoldgico
sucesivo.

El fragmentarismo permite que la narracion se centre en los momentos
esenciales, prescindiendo de historias secundarias y ofreciendo, desde
distintas perspectivas, una vision compleja —poliédrica— de la realidad
ficticia. La aparente estructura cadtica, en opinion de algunos de los primeros
comentaristas de la novela, se revela mas bien como una estructura minuciosa
en la que cada pieza ocupa su preciso lugar. Juan Rulfo fue muy cuidadoso en
este aspecto, como puede apreciarse en la interrelacion de fragmentos de los
dos niveles narrativos: lo habitual es que el nivel A aluda a un suceso ocurrido
en tiempos de Pedro Paramo, tema que sera ampliado en los fragmentos
inmediatos del nivel B. Solo en una ocasion ambos niveles se intercalan sin
que aparentemente existan lazos de unién: me refiero a la unidad a, aunque
tampoco en este caso persiste por mucho tiempo la inicial desorientaciéon del
lector.

Las interpolaciones en Pedro Pdaramo

La interpolacion forma parte de los recursos estructurales utilizados en la
novela. Se trata de la inclusion de los pensamientos y recuerdos de
determinados personajes, utilizando una formalizacion especifica que permita
su identificacion por el lector como series de unidad narrativa. Su
funcionalidad como unidad de discurso completo, solo que cortado y
colocado en diferentes lugares de la narracion, es lo que le da una situacion
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preferente en el entramado narrativo, distinguiéndola de la mera presencia del
pensamiento o recuerdo de un personaje.

Hay tres series de interpolaciones. La mas facil de identificar, puesto que
aparece en letra cursiva y entrecomillada, afecta a Juan Preciado: frente a la
desolacion que observa contrapone el idilico recuerdo que de Comala su
madre le habia transmitido. En conjunto son ocho interpolaciones repartidas
en los frags. 2, 3,9, 29 y 36.

La segunda serie se centra en los recuerdos que Pedro Paramo va
desgranando de su relacion con Susana. Son siete y aparecen entrecomilladas,
y se encuentran en los frags. 6, 7, 8, 10, 44, 67 y 69. Se produce en esta serie
un interesante caso desde el punto de vista narrativo: las interpolaciones
parecen acotaciones a la narracion basica, como si fuesen comentarios que
Pedro Paramo va haciendo, de forma superpuesta, a lo que se va narrando,
cual si fuese otro lector mas y recordase en ese momento de la lectura
diversas situaciones que se inician con episodios de su nifiez. Teniendo en
cuenta esto, resulta que todas las interpolaciones son «pensadas» desde los
momentos cercanos a su muerte.

La ultima serie la forman las interpolaciones en que Susana recuerda su
amor por Florencio. Son cinco, estan entrecomilladas y aparecen en los frags.
52, 56, 61 y 63.

Todas las interpolaciones de cada serie forman, en conjunto, una unidad
de significacién situada en un nivel que flota sobre la estructura basica. Se
podrian eliminar y el hilo narrativo seria comprensible en su totalidad, pero se
privaria al lector de una fuente de conocimientos mucho mas intensa, y ello
no solo en los momentos en que aparecen, sino en todo el conjunto de la obra.
Ademas, acentian temas claves de la novela al estar centradas en los
protagonistas: la visién eglégica frente a la infernal en Juan Preciado, el amor
imposible de alcanzar en Pedro Paramo y el amor frustrado en Susana. En los
tres casos se trata del fracaso derivado de la contraposicion de lo deseado con
lo real. Como en una sintesis de la filosofia de la novela —la ruptura de la
ilusion— las interpolaciones remarcan el caracter pesimista de la misma.

Ensayo interpretativo

La novela moderna ha sido caracterizada por su ambigiiedad y, sin duda,
Pedro Paramo es un buen ejemplo de ello. Se impone en este tipo de obras la
necesidad de buscar unidades de sentido y significados que van mas alla de la
historia que el relato narra linealmente. Es razonable, por lo tanto, que hayan
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abundado las interpretaciones simbdlicas en una novela que, como Pedro
Pdramo, se aleja decididamente de la novelistica tradicional realista. Un
ejemplo caracteristico de este tipo de critica es la que ofrecen Peralta y
Befumo Boschi (1975). Basandose en autores como Mircea Eliade, René
Guenon o H. A. Murena, tratan de encontrar los simbolos miticos que en la
novela se reflejarian en la buisqueda del centro césmico, donde se renace a
otro estado del ser y, por lo tanto, existiria la posibilidad de crear un hombre
nuevo. Para llegar a ese centro, simbolizado en la casa de los hermanos, Juan
Preciado ha de sufrir una serie de pruebas iniciaticas. Su viaje tendria dos
sentidos: su propia identificacion (lo que Jung denomina «simbolo de
trascendencia») y la apertura hacia lo absoluto, el reencuentro con el lugar de
origen. Menos optimista es la interpretacion de Freeman (1970) que,
partiendo de bases tedricas similares, llega a una conclusién fatalista de la
novela. Aplicando las cuatro etapas que Mircea Eliade distingue en el «mito
del eterno retorno», considera que en la novela aparecen las tres primeras, el
paraiso primordial, la disolucién progresiva y la destruccion completa o
inminente, pero no la ultima, la regeneracion.

Muchos trabajos han interpretado la novela siguiendo posiciones teoricas
similares. Lo cierto es que resulta dificil tanto negar como afirmar la
presencia de dichos simbolos en el texto. Una interesante propuesta es la de
Jiménez de Baez (1990) que, sin renunciar a los postulados tedricos
simbolistas, tiene el acierto de incluir la perspectiva historica.

En una linea paralela, resultan atrayentes y de enriquecedora lectura las
interpretaciones que podrian denominarse «miticas». La busqueda del padre,
de tradicion griega, y la busqueda del paraiso perdido, de tradicion judeo-
occidental, han sido identificadas por Ortega (1969) y Fuentes (1981). Por su
parte, O. Paz sefialo que la busqueda del padre —del origen— es algo que se
inscribe esencialmente en la mitologia del ser mexicano. Asi como Embeita
(1967) encuentra un paralelismo entre la entrada de Juan Preciado y la llegada
de las almas al Hades griego, no es dificil observar el reflejo en la novela de
mitos propiamente mexicanos. Lo son, por ejemplo, las «animas en pena» o el
galope del caballo muerto, los gritos del ahorcado, la aparicién del muerto en
figura de gato, tal como sefiala Sommers (1970).

Otras muchas interpretaciones estan al alcance del lector: historico-
sociologicas, tematicas o desde un enfoque global. Igualmente otros estudios
se han centrado en aspectos no interpretativos: estilisticos o formalistas. El
extenso estudio de Gerald Martin (1992) proporciona al lector una exhaustiva
resefia de las investigaciones realizadas hasta esa fecha. Pero, como puede
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comprobarse en la bibliografia, los estudios sobre Rulfo han seguido
creciendo (con aportaciones novedosas sobre todo en lo que respecta a la
biografia del autor y a su faceta como fotégrafo), incorporandose nuevas
interpretaciones.

Mi interpretacion de la novela, muy cefiida al texto, pretende ser
simplemente una guia de lectura. Primero, intentaré aclarar la trama de la
novela —lo cual afecta a la estructura de la obra— porque resulta muy dificil
para el lector tratar de interpretar simbolicamente la novela si previamente no
ha solucionado los posibles problemas de comprension lectora. Un segundo
paso sera la busqueda de claves simbélicas. En todo caso, siempre me
mantengo dentro de una posicion metodologica historico-filologica.

Estudio denotativo

En la novela tradicional —o en términos mas generales, en la mayoria de
las novelas— no es necesario detenerse en realizar un estudio denotativo,
dado que su contenido es explicito. No ocurre esto, sin embargo, en Pedro
Pdramo, donde existen una serie de ambigiiedades, relacionadas de modo
particular con la frontera entre la vida y la muerte. Lo menos relevante es que
el lector se encuentre con personajes muertos que actian como Si estuvieran
vivos —desde la época clasica la literatura ha recreado el mundo de la muerte
—, sino que lo que le inquieta es la dificultad para situar a los personajes a un
lado u otro de esa frontera.

El problema, que primordialmente se le plantea al lector en una primera
lectura de la novela —aunque posiblemente perdure en diversas relecturas—,
se origina en el nivel A de la estructura de la novela, ya que en el nivel B, si
bien aparece el mundo de los muertos entrelazado con el de los vivos, no
existen dificultades para establecer su diferenciacién. En cambio, el relato que
Juan Preciado hace de su llegada a Comala y de los dos dias que pasa alli
hasta su muerte esta plagado de incognitas. Las posiciones opuestas y las
dudas de los criticos en torno a la muerte de Juan Preciado, o la dificultad
para discernir sobre el estado —vivos o muertos— de los personajes con los
que se encuentra, son una evidente muestra de la dificultad que encierra la
novela y de la necesidad, por lo tanto, de esclarecer este punto en la medida
de lo posible.

El lector se identifica con Juan Preciado porque aprecia en su narracion el
mismo estado de ansiedad y duda que €l tiene en la lectura. Lo primero que
hay que sefialar es que Juan Preciado llega vivo a Comala y muere alli. Los
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indicios al respecto parecen suficientes y Juan Rulfo lo ha confirmado en
algunas ocasiones (entre otras, en el Apéndice III). Es cierto que hay una
atmosfera de misterio en torno a Juan Preciado, pero hay que tener en cuenta
que esta ambigiiedad es algo sustancial en la narracion. La frase: «Toqué la
puerta; pero en falso. Mi mano se sacudio en el aire como si el aire la hubiera
abierto» (frag. 3), no significa que Juan Preciado sea ya un alma en pena:
solamente es el inicio de esa pesadilla, de un viaje sin retorno, porque es un
viaje al mundo de los muertos, y el paso a esa otra realidad no se puede
realizar sin que tengamos que abandonar nuestros criterios logicos. Es
secundario, en este sentido, que tal frase sea fruto de una sensacion de Juan
Preciado o que esa nueva realidad con la que se va a enfrentar pueda
manifestarse en forma tan fantasmagorica.

Todas las vivencias de Juan Preciado en Comala estaran impregnadas de
ambigiiedad. Pero hay que sefialar que tal ambigiiedad no es creada por Rulfo
pensando en el lector. A quien en realidad va envolviendo es a Juan Preciado.
Cuando, por ejemplo, Damiana le dice: «No sé como has podido entrar,
cuando no existe llave para abrir esta puerta» (frag. 17), el lector, en su
incertidumbre, puede olvidar que el fin de esta ambigua situaciéon es mostrar
la perplejidad y el desconcierto de Juan Preciado, que ha sido introducido en
ese cuarto por Eduviges y cuya puerta ha abierto de par en par la propia
Damiana. Enumerar todas las situaciones de este tipo que se producen desde
la llegada de Juan Preciado a Comala hasta su muerte seria prolijo: valgan las
dos presentadas como ejemplos explicativos.

Lo que si me parece necesario es intentar una interpretacion de por qué
Juan Preciado se ve sometido a esa atmosfera agobiante que terminara por
llevarle a la muerte. Juan Preciado inicia un viaje hacia el conocimiento de
sus raices colectivas e individuales (Comala como colectividad donde se
inscribe el individuo y Pedro Paramo como su origen inmediato); solo que ya
es demasiado tarde cuando llega a Comala y de ahi que, en vez del pueblo
edénico que su madre le ha retratado, se encuentre con un lugar abandonado,
poblado de animas en pena. Juan Preciado ira descubriendo que Abundio,
Eduviges, Damiana —con los que ha hablado— estan muertos. Llegara un
momento en que no sabra si lo que le ocurre es real o fruto de su imaginacién,
si esas voces fantasmales que le rodean son las tinicas que pueblan Comala o
si aun lo habitan seres vivos. Esta incertidumbre se transmite al lector, ya que
este no dispone de ninguna otra informacién al margen de la que pueda
ofrecer el propio Juan Preciado en su papel de narrador. A medida que
transcurre el tiempo se ira percatando del extrafio mundo en el que ha
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penetrado. La sorpresa inicial ante las desconcertantes informaciones de sus
interlocutores dara paso a una inquietante inseguridad. Eduviges le informara
de que Abundio ha muerto hace tiempo y Damiana, a su vez, hara lo mismo
con respecto a Eduviges. Cuando Juan Preciado sospecha que Damiana esta
muerta también, esta desaparece, confirmandolo. A partir de este momento, el
proceso de degradacion de Juan Preciado se acenttia. Primero oira rumores y
vera escenas que se inscriben claramente en tiempos de Pedro Paramo,
fantasmas que le van rodeando, convocados por su presencia; luego se
encontrara con una pareja, Donis y su hermana, a los que pregunta si estan
vivos. Las respuestas y comportamientos de estos parecen indicar que si lo
estan; sin embargo, ni Juan Preciado ni el lector tienen datos objetivos para
poder asegurarlo. Se trata, sin duda, de uno de los episodios mas complejos y
susceptibles de interpretaciones simbolicas de toda la novela. Ademas, Juan
Rulfo ha insistido en sefialar que tal pareja no existe: «No existen, es una
alucinacion que tiene dentro del terror mismo» (Apéndice III). Es dificil que
el lector llegue a esta conclusion a través de la simple lectura de la novela. Sin
embargo, no debe olvidarse que se trata de poner en evidencia la situacion
caotica que sufre Juan Preciado y que, siendo él el narrador, no puede ofrecer
otra vision que la de la incertidumbre en que se encuentra en ese momento.
Por otro lado, visto el episodio tal como lo explica Juan Rulfo, se corresponde
perfectamente con el proceso de degradacion a que Juan Preciado se ve
sometidol38],

Sefialaré, para finalizar, que las numerosas situaciones ambiguas que
aparecen en la novela se relacionan con el punto de vista narrativo. Si se tiene
en cuenta que el narrador en tercera persona, habitualmente, se sitia en un
nivel de equisciencia con respecto a los personajes, y que son, en realidad, los
propios personajes los que llevan el peso de la narracién, se podra concluir
que la informacién que obtiene el lector necesariamente sera parcial. En este
sentido cobra plena virtualidad el fragmentarismo de la novela: las multiples
perspectivas aportadas deberan confrontarse entre si, y la historia narrada
tendra lagunas por el hecho mismo de que la propia realidad siempre oculta
parte de la verdad. Citaré un caso bastante similar al episodio de los hermanos
incestuosos. Susana San Juan habla continuamente, en suefos, de Florencio,
su gran amor. Fulgor Sedano alude a que ha oido que ha estado casada, y el
propio padre de Susana, Bartolomé, lo confirma: «le he dicho que td, aunque
viuda, sigues viviendo con tu marido» (frag. 45). Pero ;tiene el lector otras
pruebas de que esto sea cierto? Mas bien, ;no son demasiado idilicas todas las
imagenes que Susana proyecta en el recuerdo de su relacion con Florencio, de
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sus bafios en el mar, algo tan alejado de la realidad que presenta la novela? Lo
unico evidente es que Susana ha rechazado ese mundo de Comala,
evadiéndose a través de su imaginacion, tal vez por medio de recuerdos
idealizados. Rulfo, de hecho, coment6 (Apéndice III) que «ese hombre que se
caso con ella no existio nunca. Son locuras, son fantasias. Nunca conoci6 el
mar. Nunca se cas6 con nadie. Siempre vivio con el padre». Tampoco en este
caso el lector podra tener la certeza de que los hechos sucedieron asi a partir
del texto de la novela. La ambigiiedad es, pues, un elemento primordial en
Pedro Paramo.

Estudio connotativo

La mayoria de las interpretaciones sobre la novela suelen centrarse en la
figura de Juan Preciado, pero hay que considerar, sin embargo, que el eje de
la novela es el pueblo, Comala. En torno a él, cobraran sentido los hilos que
van formando las diferentes historias, particularmente las de Pedro Paramo y
Juan Preciado, que aglutinan a las demas. Comala es el nucleo tematico, el
lugar simbolico que representa la vision del mundo, de la realidad, que Rulfo
nos ofrece.

El fracaso colectivo, social, de Comala tiene su paralelo en el fracaso
individual de Juan Preciado. Rulfo presenta a este personaje sin posibilidades
de conseguir su salvacion individual al vincular su suerte a la de Comala.
Cuando Juan Preciado reconstruye su identidad, se dara cuenta de que ha sido
atrapado por las sombras de Comala: el destino anterior de Comala va a pesar
definitivamente sobre esa busqueda de salvacion individual. Asi, la tesis que
Rulfo mantiene es que la salvacién del hombre no puede ser individual, sino a
través de la comunidad; el caracter pesimista de la novela estriba en que la
comunidad aparece sojuzgada por una serie de opresiones de las que ni
siquiera se intenta liberar, de modo que se llega a su destruccion.

Las relaciones que en la novela se establecen sobre el eje vida-muerte son
fundamentales para una correcta interpretacién del texto. El hecho de que el
pueblo de Comala esté poblado de animas es reflejo de una creencia popular,
la de que las almas de quienes mueren en pecado permanecen en los lugares
donde vivian hasta que las oraciones consiguen redimirlas. En la novela
también proviene de raiz popular esa concepcion de los cuerpos de los
muertos con caracteristicas de «vivientes». A través del didlogo de Juan
Preciado y Dorotea nos enteramos de que en la tumba, los cuerpos contintdan
conservando las caracteristicas de los vivos: hay jovenes y viejos, sienten la
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humedad, duermen y despiertan, hablan. Esta dicotomia muerte-vida, que
terminara fundiéndose en una unica realidad, se presenta en la novela de
forma ambigua, haciendo dificil establecer las fronteras entre la vida y la
muerte. De esta forma, Rulfo crea un mundo «imaginario» que origina dos
situaciones importantes: 1) el lector ha de hacer un notable esfuerzo de
comprension, dado que debe abandonar los criterios l6gicos para introducirse
en un mundo nuevo. Este esfuerzo del lector no es gratuito, pues le hace
tomar conciencia de la presencia de un mundo que no es similar al que esta
acostumbrado a contemplar; al mismo tiempo, la propia dificultad le hace mas
receptivo para buscar el posible significado que tal mundo pueda representar;
2) el mundo, tal como es presentado, no podia ser mas efectivo. Si, en
definitiva, la tematica de la novela viene a ser, simbolicamente, la
problematica existencia del hombre, esta encontrara su maxima expresion en
un mundo en el que no existen fronteras entre la vida y la muerte. En este
punto radica el pesimismo mas acentuado de Rulfo: si sus personajes pierden
la ilusion en la vida, la muerte tal vez podria suponer para ellos, si no un
mundo mejor (negacion de las promesas de la religion), por lo menos ese
descanso que persiguen mientras viven. Sin embargo, quedan convertidos en
almas en pena que deben seguir vagando sin encontrar reposo.

La dualidad vida-muerte queda reflejada también en el espacio simbolico
de Comala. Hay dos ambitos que la novela presenta claramente: un pueblo
bello, hermoso, a través del recuerdo de diversos personajes (Comala edénico:
aire, llanuras verdes, lluvia, arboles y hojas, «un puro murmullo de vida»), y
un pueblo calcinado, semejante a un infierno, que es el que conoce Juan
Preciado (Comala infernal: no hay aire, campos desolados, sequedad, no hay
arboles, murmullos de muertos). Pero también existe un tercer espacio, el
pueblo de Comala tal como era en tiempos de Pedro Paramo. La imagen final
de la novela no es muy optimista, ya que el espacio final es el del pueblo
infernal. Siempre queda la posibilidad de un mundo mejor, que como lectores
identificamos con el Comala edénico. Independientemente de que ese mundo
feliz haya existido en la realidad, para los personajes de la novela se ha
convertido en un ideal con el que suefian: el mundo de Susana San Juan, el de
Pedro Paramo, el que busca Juan Preciado. En un plano intermedio entre el
pueblo edénico y el pueblo infernal, aparece ese tercer Comala que puede
denominarse «real». El proceso de degradacion del bien (Comala edénico) al
mal (Comala infernal) es lo que Rulfo analiza en el pueblo real. Por eso, es al
comienzo de la novela donde se le ofrece al lector la doble visién simbdlica
de Comala. Una vez que el lector ha captado la significacion de ambos (lo
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bueno y lo malo, a través de una clave sencilla como es la oposicion vida-
muerte), la presencia del Comala real se ira haciendo mas persistente; del
caracter fragmentario con que aparece en la primera parte de la novela, pasara
a ocupar casi toda la segunda parte. Se pone asi de relieve que el Comala real
es el verdadero protagonista de la novela, a cuya trasformacién asistimos los
lectores a medida que transcurre el tiempo y se acerca el momento de la
muerte de Pedro Paramo: sus aspectos positivos se van a convertir en
negativos.

La novela presenta, en realidad, una sintesis de los elementos que en los
cuentos configuraban un mundo de desolacion. Las distintas «violencias» que
en ellos se pueden encontrar quedan reflejadas en la novela a través de Pedro
Paramo, siendo €l el causante directo de la destrucciéon de Comala. Este
personaje pertenece a la tipologia del cacique, habitual en la narrativa
tradicional mexicana, y sobre él realiza Rulfo un trazado psicolégico
relevante: el débil nifio sometido a la madre y a la abuela se contrapone al
adulto que domina a los demas por medio de la violencia. Pedro Paramo
cierra las posibilidades de que Comala llegue a ser un pueblo prospero.
También el tema de la revolucion mexicana en la novela se plantea desde la
optica de la salvacion de Comala; sin embargo, al igual que en el cuento «El
llano en llamas», la revolucién se presenta como un desengafio mas que sufre
el campesino mexicano.

La idea de felicidad asociada al concepto de «vida eterna» que promete la
religion es un tema de gran importancia en la novela y en los cuentos. Rulfo
adopta planteamientos bastante criticos al respecto. No se trata de una critica
a la religion en cuanto creencia, sino del rechazo a que la religion sirva de
falso consuelo, de actitud inhibitoria, ante los problemas que los personajes
tienen planteados en vida. Las supersticiones se entremezclan con la doctrina
oficial (como ocurre en los cuentos «Talpa» y «Anacleto Morones») y la
Iglesia como institucion tampoco es capaz de salvar a sus fieles. Eso es lo que
se deduce en la novela a través de uno de sus personajes mas relevantes, el
padre Renteria: él, que tiene poder para otorgar el perdon de esos pecados que
obsesionan a los habitantes de Comala, no lo hara. De este modo se le niega al
pueblo su salvacidn espiritual.

Si en los cuentos la angustia del hombre se reflejaba en su vida sobre la
tierra, en Pedro Pdramo, esa angustia traspasa las fronteras del tiempo y se
eterniza en la imagen de un pueblo convertido en infierno. Este tultimo
espacio determina el fracaso de las diversas ilusiones que han marcado a los
principales personajes de la novela. Juan Preciado inicia su viaje con una
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«ilusién»: «hasta ahora pronto cuando comencé a llenarme de suefios, a darle
vuelo a las ilusiones. Y de este modo se me fue formando un mundo alrededor
de la esperanza que era aquel sefior llamado Pedro Paramo» (frag. 1). Ilusién
que constantemente recuerda el personaje a través de la rememoracion del
mundo idilico de Doloritas. Cuando Juan Preciado llega al final del viaje
iniciatico y comprende que el mundo que ansiaba no existe, simbdlicamente,
la pérdida de la ilusion le conduce a la muerte.

Pedro Paramo es otro personaje que tampoco consigue lo que anhela; la
ilusion de recuperar a Susana se convierte en la clave de toda su actuacion:
«Esperé treinta afios a que regresaras, Susana. Esperé a tenerlo todo. No
solamente algo, sino todo lo que se pudiera conseguir de modo que no nos
quedara ningun deseo, solo el tuyo, el deseo de ti» (frag. 44). Al morir
Susana, el paraiso al que aspiraba Pedro Paramo desaparece; el mismo paraiso
que ya no podra encontrar Juan Preciado, y en este punto se unen las dos
historias: en realidad, tal paraiso no ha sido mas que un suefio, una ilusion;
Juan Preciado buscando un lugar que no existe y Pedro Paramo en una eterna
evocacion de un amor irrealizado. Tampoco Susana, refugiada en un mundo
de suefios, es un personaje del que pueda decirse que ha conseguido su
ilusion, el amor. Marginada voluntariamente de la realidad, sus deseos solo
cobran existencia en el marco de la ensofiacion. Otro personaje, Dorotea,
también alude a la importancia de la ilusion: «gla ilusién? Eso cuesta caro»
(frag. 36). Ella también es una victima de la ilusion al creer que habia tenido
un hijo. Su encuentro con Juan Preciado hace que ambos unan sus ilusiones:
Juan Preciado, el hijo que busca al padre, y Dorotea, la madre que busca al
hijo. Solo que ninguna de esas aspiraciones llegara a cumplirse

En una de tantas dualidades de la novela, se enfrentan la ilusién y la
desilusion. La esperanza de los personajes termina por convertirse en
desesperanza, y su reflejo se muestra en ese pueblo de Comala presentado
como un mundo acabado, sin futuro. La novela termina dando la razén a la
desilusion, pero en el fondo sigue latiendo ese estimulo de la ilusién, que tal
vez consiga crear un nuevo Comala.

Rulfo nos ha dejado una imagen del hombre acosado por antiguos
atavismos, abandonado a su soledad en medio de un mundo hostil. Es la
radiografia de unas tierras, las de Jalisco, en las que apenas se vislumbra la
esperanza. Es, en definitiva, una proyeccion de lo dificil que resulta la
existencia humana. El paraiso parece inalcanzable, solo queda la nostalgia de
haber estado alguna vez cerca de él. Rulfo ha mirado a su alrededor y solo ha
podido describir el camino hacia el infierno, el viaje de unos hombres que
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bajo el peso de una cruz, de la que no son culpables, apenas levantaran la voz
para quejarse. Rulfo nos ha mostrado la soledad del hombre.

HISTORIA DEL TEXTO

La figura de Juan Rulfo, a medida que ha pasado el tiempo, se ha tefiido
de mitificacion. Esa mitificacion también ha llegado a la «textualidad» de la
novela, debido a dos factores: la existencia de versiones previas a la edicion
de la novela y las variantes introducidas con posterioridad. Como podra
comprobarse, el complejo entramado textual es tan llamativo que resulta un
caso extremadamente raro en una novela contemporanea el constante intento
de perfeccionamiento textual; ademas, ciertos «misterios» textuales dejan de
momento abierto el campo a la controversia. Estamos, es cierto, en el ambito
de los lectores «especializados», pero también cualquier lector puede sentirse
interesado por la génesis de la novela y sus ulteriores variaciones. La génesis
textual de Pedro Pdramo y su evolucion podrian reflejarse en el siguiente
esquema:

CU — Rev. — Mecanuscritos — 1955 — 1964 — 1981.

Se trata de diversas fases textuales cuya identificacion es la siguiente: CU,
versiones iniciales publicadas en Los cuadernos de Juan Rulfo; Rev., tres
fragmentos publicados en revistas mexicanas en 1954; Mecanuscritos, los dos
originales de la novela, mecanografiados por Rulfo y entregados al Centro
Mexicano de Escritores y a la editorial F.C.E.; 1955, edicion princeps; 1964,
edicion con variantes; 1981, edicién ultima revisada por Rulfo.

Se puede documentar la intervencion de Rulfo en las variantes de las
ediciones de 1964 y 1981. Otra cuestiébn muy diferente es conocer hasta
donde lleg6 esa intervencion, qué cambios fueron realizados por él o,
simplemente, si acepto6 los que pudo proponerle la editorial. Cambios menores
—en el plano de la puntuacion— aparecen en otras ediciones del F.C.E.
(nuevas erratas, pero también correcciones), atribuibles a la propia editorial
ya que, en algunos casos, se producen ultracorrecciones que quedan en
evidencia al comparar estas ediciones con los mecanuscritos y la primera
edicion.

Las variantes de «Los cuadernos»
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La aparicién de Los cuadernos de Juan Rulfo en 1994 supuso una
interesante novedad que aportaba un buen nimero de textos, aunque estos
mostrasen solo el proceso de la escritura y no obras definitivas.
Particularmente significativos son los fragmentos correspondientes a la
novela, ya que nos permiten ver las variaciones que se van produciendo en
una etapa previa a la escritura del mecanuscrito depositado por Rulfo en el
Centro Mexicano de Escritores. La editora, Yvette Jiménez de Baez, expone
de manera sucinta los criterios organizativos empleados en la que tuvo que
resultar una tarea especialmente dificil, ya que da la impresién de que los
textos de Rulfo carecen de anotaciones que permitan fecharlos o,
simplemente, relacionarlos muchas veces con determinadas obras publicadas
o proyectadas. A pesar de estas dificultades, la agrupacion en tres bloques de
los textos considerados como versiones iniciales de la novela parece correcta,
ya que se observa una légica evolucion. Hubiera sido deseable algun tipo de
comentario que permitiese la ubicacion de los textos, algo muy dificil sin la
presencia de los originales y a la vista solo de la trascripcion de los textos,
pero probablemente criterios editoriales lo hayan impedido. Afios mas tarde,
la propia editora de Cuadernos, realizo un amplio estudio sobre estas
versiones iniciales (Jiménez de Baez, 2008).

El conjunto de textos —a los que denominaré fragmentos, en consonancia
con la terminologia que habitualmente se emplea para sefialar las distintas
partes de la novela— ocupa un bu en numero de paginas (47-95), lo que
ratifica las afirmaciones de Rulfo sobre las muchas paginas que terminé
desechando en el proceso de escritura de la novela. Los textos que se editan
bajo el rétulo de Primera versién (pags. 47-70)1391 se caracterizan por su
alejamiento respecto a la versién definitiva de la novela. Muchos de los
fragmentos contienen escenas que no aparecen en la novela y la historia
presenta cambios sustanciales en el plano del argumento. Pedro Paramo
aparece bajo el nombre de Maurilio Gutiérrez; su hijo Miguel Paramo se
llama ahora Pedro, y el padre Renteria es sustituido por el padre Villalpando,
hijo también del cacique, y cuyos rasgos psicolégicos son muy diferentes a
los del padre Renteria, ya que combina un sentimiento de rectitud en la
busqueda de la justicia con una patoldgica aversion al sexo. En el caso del
personaje de Maurilio Gutiérrez, el trazado de las lineas generales si se
corresponde con Pedro Pdaramo, remarcandose el caracter de patriarca
poderoso de una comunidad que depende de sus caprichos. De hecho, se
acentua el simbolismo del poder que €l encarna al reiterar que sobrepasa los
cien afios. Por otro lado, la escena final de la novela, en la que Pedro Paramo
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aparece sentado a la puerta de su hacienda, ya la encontramos aqui. Sin
embargo, son apreciables perspectivas muy diferentes en la concepcion global
de la novela. Susana San Juan aparece destinada a casarse con el hijo del
cacique, lo que supone un cambio sustancial en la creacién del personaje de
Pedro Paramo en la novela. Si bien la mayoria de los fragmentos fueron
eliminados en la novela, hay tres que si permanecieron. Los dos primeros
recrean el episodio de la muerte de Miguel Paramo (Pedro Paramo en estos
fragmentos), y otro mas, el momento en que Pedro Paramo recibe la noticia
de la muerte de su padre. Hay que tener en cuenta, sin embargo, que se trata
de relatos tan diferentes que apenas hay coincidencias y, en ningin caso, una
correspondencia textual.

La Segunda version agrupa distintos fragmentos (pags. 70-88), la mayoria
centrados en el personaje de Susana San Juan. No se aprecia, al igual que en
el grupo anterior, una correspondencia directa con la novela, aunque se
ofrecen algunos datos interesantes que nos permiten completar la historia
narrada en la misma. En los primeros fragmentos se vuelve al tema del
matrimonio entre Susana y el hijo del cacique (ahora se llama Esteban
Paramo y el cacique ya recibe el nombre de Pedro Paramo). Pero en los
siguientes fragmentos se modifica la historia, en la linea de la novela: se
presenta la relacion amorosa entre Pedro Paramo y Susana, personaje que se
va definiendo en sus rasgos oniricos y en su complicada relaciéon con el
mundo real. Igualmente, Pedro Paramo ya aparece sumido en un amor que
perdura desde la nifiez. Algunos fragmentos serian el germen de otros en la
novela: los recuerdos de Pedro Paramo de su nifiez junto a Susana; la
contemplacion de Pedro Paramo de Susana, sumida en sus suefios y
pesadillas. Otros fragmentos, como en el grupo anterior, no tienen ningun
reflejo en la novela. Algunos datos que aportan estos fragmentos son
especialmente relevantes, pues ayudan al lector a llenar ciertas lagunas en la
informacion que ofrece la novela. Asi, nos enteramos de que Pedro Paramo y
Susana tienen la misma edad (un episodio se sitiia a sus trece afios); las frases
«Mi abuela dice que no sirvo para nada. Quiere que vaya al seminario» (pag.
86), recuerdan la opinion de Lucas Paramo en la novela; la madre de Pedro
Paramo menciona algunos aspectos relacionados con Susana, interesantes, y
de los que no se informa en la novela: por ejemplo, que su madre en realidad
era su madrastra; variaciones, como la muerte de Bartolomé en fechas
anteriores a la de su madrastra; nuevos datos, como que Sebastian Villalpando
(el equivalente al padre Renteria) muere el 23 de abril de 1927; o
ratificaciones, como la coincidencia en la fecha del 8 de diciembre en
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referencia a la muerte de Susana. Hay que afiadir, ademas, que algunos
fragmentos no tienen equivalencia tematica con la novela, y otros ofrecen
novedades que al final no se tuvieron en cuenta: el caso mas significativo es
el del fragmento en el que se presenta al padre Villalpando dominado por el
deseo erdtico que siente hacia Susana, tema que Rulfo no desarrolla en el caso
del padre Renteria.

La Tercera version presenta seis fragmentos (pags. 88-95) que, salvo
algunas variantes, son idénticos a los de la novela (se corresponden, en todo o
en parte, con los fragmentos 16, 17, 31, 36, 37, 40 y 62 de la novela). Es
evidente que frieron escritos en fechas muy cercanas a las del mecanuscrito,
pudiendo asegurarse su caracter previo, ya que las modificaciones que se
observan en ellos, o bien desaparecen a partir del mecanuscrito, o son
coincidentes con este, pero ya no se encuentran tampoco al editarse la novela.
Las diferencias responden a los criterios habituales empleados por Rulfo
siempre que establece variantes sobre textos editados o listos para serlo:
cambios estilisticos (palabras distintas, variaciones sintacticas), supresiones
de palabras y de frases. Si en el primer caso resulta evidente el afan
perfeccionista de Rulfo, en el segundo se muestra uno de los rasgos mas
personales de su escritura, la contencién, fruto de un nivel de exigencia que le
lleva a desestimar elementos secundarios y a presentar un texto cada vez mas
depurado en sus variaciones. A modo de ejemplo, anotaré algunas variantes
correspondientes al fragmento 16 de la novela: «Es mi culpa, mi propia culpa;
nada mas que mi culpa. He traicionado a mis amigos, no solo a mis hermanos,
sino a mis amigos; porque ellos me quieren. Me han dado su fe y buscan mi
intercesion para con Dios» (pag. 88) / «Mi culpa. He traicionado a aquellos
que me quieren y que me han dado su fe y me buscan para que yo interceda
por ellos para con Dios»; «... la sangre que la ahogaba. Rompio sus brazos
hasta el quebrantamiento por defender su vida. Todavia veo sus muecas»
(pag. 89) / «... la sangre que la ahogaba. Todavia veo sus muecas».

Carecemos de datos que permitan la datacion de los fragmentos de estas
tres versiones. Lo que si puede apreciarse es una evolucion entre las dos
primeras versiones que va acercandose a la version definitiva de la novela.
Aun asi, algunos fragmentos de la segunda versién no muestran conexion con
la novela y desconocemos los motivos de su ubicacion. En cambio, los
fragmentos de la tercera version tuvieron que escribirse, como ya se ha
indicado, en fechas muy proximas a las del mecanuscrito. La importancia de
estas versiones es indudable: pocas veces disponemos de textos tan
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significativos para apreciar la gestacion de una novela, sobre todo en lo que se
refiere a versiones tan alejadas de la definitiva.

Fragmentos publicados en revistas

A lo largo del afio 1954 Rulfo publicé algunos fragmentos de su novela en
revistas mexicanas. Tienen caracteristicas similares a las que presentan los
fragmentos de la tercera version de Los cuadernos, aunque las variantes
estilisticas son mucho mas numerosas. Al no existir coincidencia entre ambos
grupos no pueden establecerse comparaciones directas pero, a simple vista, y
a falta de otros datos, podria pensarse que los fragmentos sefialados de Los
cuadernos se escribieron en fechas posteriores a los publicados en las
revistas, ya que las variantes son escasas en comparacion con las que
presentan los fragmentos de las revistas.

Las referencias bibliograficas son las siguientes:

«Un cuento», Las Letras Patrias, 1, enero-marzo de 1954, paginas 104-108.
Se corresponde con los dos primeros fragmentos de la novela.

«Fragmento de la novela Los murmullos», Revista de la Universidad de
Meéxico, 10, junio de 1954, pags. 6-7. Correspondencia con los
fragmentos 41 y 42.

«Comala», Dintel, 6, septiembre de 1954. Reproduce los fragmentos 67, 68 y
69.

Las variantes de estos fragmentos pueden verse en su totalidad en la
edicion realizada por Sergio Lopez Mena (1992) y también se anotan en esta
ediciéon en el «Registro de variantes» (Apéndice II), con los criterios alli
sefialados!40],

Los mecanuscritos

Ademas de los fragmentos manuscritos por Rulfo, publicados en Los
cuadernos, se ha conservado el texto completo de la novela tal como el propio
autor lo mecanografio. En aquella época en la que la inexistencia de
ordenadores o fotocopiadoras dificultaba el trabajo material, Rulfo tomo la
precaucion de obtener una copia al mismo tiempo que escribia la novela. De
este modo, se produjeron dos ejemplares de la novela, el que en propiedad
debe llamarse «original» —Ilas hojas que recibieron directamente el impacto
de las teclas de la maquina— y la «copia», obtenida mediante la utilizacion de
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un calco de carbén. Ambos ejemplares son, naturalmente, idénticos, pero
Rulfo los corrigio posteriormente a mano (sobre todo uno de ellos). Dado que
no se trata de manuscritos sino de textos mecanografiados parece adecuado
darles el nombre de «mecanuscritos».

El «original» fue entregado por Rulfo al Fondo de Cultura Econdmica y la
«copia» la depositdé en el Centro Mexicano de Escritores. Los términos
«original» y «copia» han sido utilizados por la critica y por el propio autor de
manera confusa, refiriéndose de manera indiscriminada a ambos ejemplares.
Ademas, Rulfo corrigié bastante el «original», por lo que en la correcta
génesis textual de la novela la «copia» ocupa un lugar anterior al «original»,
aspecto que también puede inducir a error.

Una cierta dosis de misterio ha rodeado durante bastante tiempo a estos
textos. Volek (1990: 37) recuerda, por ejemplo, su visita al Centro Mexicano
de Escritores en 1982 para consultar el ejemplar alli guardado, después de que
circulara la noticia de que dicho texto afiadia «unas cien hojas
mecanografiadas mas». Pero ya Galaviz (1980) habia hecho el estudio
comparativo de la «copia» y la novela y, desde que Lopez Mena (1992)
realizo su edicién critica de la novela, esta al alcance de los lectores la
comprobacion de las variantes que presentan los mecanuscritos. L.a Fundacion
Juan Rulfo, depositaria de ambos ejemplares por deseo de los herederos del
escritor, viene realizando una labor de estudio sobre los mismos y ha
facilitado el acercamiento a estos legendarios textos: primero, en mayo de
2001, presentando el «original» (devuelto poco antes por el F.C.E. a los
herederos de Rulfo, después de una larga serie de desavenencias de estos con
la editorial) ante un grupo de especialistas en el Instituto de Investigaciones
Filolégicas de la unaMm vy, luego, colaborando con el Instituto Nacional de
Bellas Artes en el magno homenaje tributado a Rulfo en México entre octubre
de 2001 y enero de 2002, exponiendo los dos ejemplares.

El «original» del mecanuscrito se encuentra en estos momentos en
posesién de la sra. Clara Aparicio de Rulfo. La «copia» al carbon, al
desaparecer el Centro Mexicano de Escritores en el 2006, fue entregada por
su ultima administradora, Martha Dominguez, a la Biblioteca Nacional.
Fotocopias de ambos documentos se encuentran en la Fundacion Juan Rulfo.

La descripcién mas detallada hasta la fecha de los mecanuscritos puede
verse en Jiménez (2014: 94). Anotaré algunas de sus observaciones: a)
«Cuando el juego de original y copia debia corregirse esto podia ocurrir
todavia en el carro de la maquina misma, antes de retirar las hojas: se borraba
algo en ambas hojas y se tecleaban de nuevo las letras correctas»; b) «Ya
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fuera de la maquina se podia, como hizo Rulfo, corregir a mano, tachando y
reescribiendo arriba de la linea intervenida. Rulfo emple6 para esto tinta
oscura y las ocasiones no fueron muy numerosas»; c) Una vez entregado el
mecanuscrito (copia a carbon) al Centro Mexicano de Escritores, «En las
semanas siguientes Rulfo procedio a efectuar en el original las correcciones
del segundo momento: casi la totalidad de las paginas muestra ahora
supresiones, reemplazos o agregados»; d) «otras correcciones —mas bien
observaciones—, que no llegan a la media docena, aparecen con lapiz rojo y
podrian ser de algin empleado de la editorial, e implican el cambio de alguna
letra o algo parecido»; e) es interesante la observacion de Jiménez de que
Rulfo debi6 apresurarse a entregar la «copia» al Centro Mexicano de
Escritores, a la que pone el titulo de Los Murmullos (utilizando otra maquina
de escribir distinta), y que «en los dias o semanas siguientes» tendria tiempo
de retocar convenientemente el «original», hipdtesis que parece logica.
Cuando entrega el original, el titulo varia al de Pedro Pdramo; f) por ultimo,
resulta relevante su observaciéon de que las pags. 112-118 fueron cambiadas
por Rulfo (se corresponden con los frags. 62-66), lo que hace suponer que los
cambios introducidos fueron de tal magnitud que hicieron necesaria la
sustitucion de dichas paginas. En el Apéndice II se indican las variantes
importantes. Téngase en cuenta que, una vez entregado el mecanuscrito
«copia» en el Centro Mexicano de Escritores, Rulfo introdujo en el «original»
(mecanuscrito entregado a la editorial F.C.E.) alrededor de 900 variantes.

Andalisis de las diversas ediciones
del Fondo de Cultura Economica

La edicion princeps aparecio en 1955 en la coleccién «Letras Mexicanas»
(154 paginas). Las ediciones posteriores se publican en esta misma coleccion
con la siguiente periodicidad: 1959 (2.2 ed.), 1961 (3.2 ed.), 1963 (4.2 ed.) y
1964 (5.2 ed.). Esta ultima edicion, que ha disminuido su nimero de paginas
(129 pags.) ya que utiliza un tipo de letra menor, comienza a reproducirse,
con las mismas caracteristicas tipograficas, en la «Coleccion Popular»: 1964
(6.2 ed.), 1965 (7.2 ed.), 1966 (8.2 ed.), 1967 (9.2 ed.) y 1968 (10.2 ed.). Hasta
este momento se numeran como «ediciones» las nuevas impresiones que de
manera casi anual siguen apareciendo de la novela. Sin embargo, a partir de la
impresion del afio 1969 se abandona la denominacion de «edicion»,
sustituyéndola por la de «reimpresion». Asi, las impresiones que se realizan a
partir de 1969 rectifican los datos anteriores, indicandose en la pagina
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dedicada a los créditos de la editorial la nueva ordenacion: Coleccion «Letras
Mexicanas»: 1955 (1.2 ed.), 1959 (1.2 reimpresion), 1961 (2.2 reimp.), 1963
(3.2 reimp.) y 1964 (4.2 reimp.); «Coleccion Popular»: 1964 (5.2 reimp.), 1965
(6.2 reimp.) y asi, sucesivamente, en las impresiones de los afios 1966, 1967,
1968, 1969, 1971, 1973, 1975, 1977 y 1980.

Para complicar mas aun la situacion hay que tener en cuenta que en el afio
1972 se realiza una nueva impresion en la coleccion «Letras Mexicanas», que
aparece como 2.2 edicion, con lo que se producia una notoria confusion con la
edicion de 1959. Pero aun no se habia llegado al final de este proceso de
equivocos. En 1980 aparece una edicién de lujo en la colecciéon «Tezontle»,
con la indicacion de «revisada por el autor» que, con esta misma leyenda,
vuelve a publicarse en la «Coleccion Popular» en 1981. Nueva sorpresa: la
impresion de 1981 aparece como 2.2 edicion. Por lo tanto, tenemos nada
menos que tres ediciones que figuran como 2.2 edicién. Las ediciones
posteriores a la de 1981, cuya periodicidad es casi anual, se numeran bajo el
rotulo de «reimpresiones» de esa 2.2 edicion.

Lo sefialado hasta aqui no tendria ninguna repercusion si el texto careciese
de variantes; simplemente se trataria de una confusa utilizaciéon por parte de la
editorial de los términos «ediciones» y «reimpresiones». El hecho de que
hubiese variaciones en el nimero de fragmentos en las primeras impresiones,
y que el texto fuese revisado en dos ocasiones, otorga a esta cuestiébn una
notoria importancia, ya que dependiendo de la edicién utilizada se estara en
presencia de una textualidad diferente.

El inicial sintoma de alerta se produce de forma casual al observar el
distinto computo de fragmentos (entre 63 y 68) que ofrecen los primeros
criticos que se ocupan de la estructura de la novela. Costa Ros (1976)
indagara al respecto comprobando la division de fragmentos en diversas
ediciones (1955, 1959, 1965 y 1972), cuya irregularidad causa una cierta
perplejidad. En buena medida, la situacion de confusion se debe a la
coincidencia de inicio de fragmento y pagina, lo que hace que no se perciba el
nuevo fragmento, pero también resulta evidente en ciertos casos la distinta
intencionalidad en la fragmentacion textual. Costa Ros anota, pero no se
cuestiona, algo mas importante como es la variante de una palabra al
comienzo de los fragmentos 12 y 55: a partir de ahi hubiera apreciado
diferencias de mucha mayor entidad entre las ediciones de 1955 y 1959, por
un lado, y las ediciones de 1965 y 1972, por otro. Ya Freeman (1970) habia
observado variantes entre diversas ediciones, aunque no se plantea su estudio
por ser ajeno a su propia investigacion. Costa Ros (1976: 122) alude a este
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dato y sefiala, sin mayores especificaciones, que «al parecer en la quinta
edicion, de 1964 —no he podido comprobarlo—, Rulfo introdujo algunos
cambios lingiiisticos y se efectu6 la correcta indicacion de los fragmentos».
En realidad, si podia haberlo comprobado, ya que la edicién que utiliza, la de
1965, es idéntica a la de 1964. Los cambios si eran importantes y numerosos
y, en efecto, hay que hablar de un antes y un después de la edicion de 1964.

Un nuevo paso lo da Galaviz (1980) al comparar el mecanuscrito del
Centro Mexicano de Escritores con la edicion de 1964 (utiliza la reimpresion
de 1966), aunque lo légico hubiera sido sefialar también las variantes de la
edicion de 1955, por lo que hay que deducir que no se percata de las
diferencias que existen entre la edicién de 1955 y la de 1964. Por fin,
Humberto E. Robles (1982) compara las ediciones de 1955 y 1964,
estableciendo las notorias variantes que existen entre ambas ediciones (su
articulo debio de ser escrito antes de la aparicion de la edicion de 1980/1981,
ya que no hace referencia a la misma). Sefiala Robles que la intervencion de
Rulfo en la ed. de 1964 quedd constatada en el colofén, donde se indica que
«la edicion estuvo al cuidado del autor y de J. Reuter» (pag. 106). Tal
indicacion, como es facil deducir, no es extrafio que pasase desapercibida
dado el lugar donde aparece y, mas aun, ante el silencio al respecto tanto de
Rulfo como de los editores.

No ocurrié lo mismo con las ediciones de 1980/1981. En edicion de lujo
se publicaba la novela en la coleccion «Tezontle», con la leyenda
propagandistica de «edicion revisada por el autor», y 1o mismo ocurre en la
edicion de 1981 correspondiente a la «Coleccion Popular», que pasa a
calificarse de «segunda edicién» (dada la difusion de esta coleccion —
ediciones de 100.000 ejemplares— se cita habitualmente por esta edicion). En
esta ocasion el propio Rulfo habl6o de la edicién, pero su comentario
contribuy0, en realidad, a crear una notable confusion. Cuando en 1983 me
encontraba preparando la edicion de la novela para esta misma editorial —
Catedra— tuve la suerte de entrevistarme con Juan Rulfo (la entrevista se
reproduce en el Apéndice IIT) y a mi pregunta sobre la «revision», contesto:

Originalmente el F.C.E., cuando empez6 a hacerse la edicion de
«Letras Mexicanas», me pidio que le diera yo algo para ver si lo podian
publicar. Entonces yo les entregué un borrador que tenia de Pedro
Pdramo —el original estaba en el Centro Mexicano de Escritores, donde
yo tuve una beca de la Rockefeller, y ahi se qued6 el original y yo me
quedé con un borrador— y como ellos no mas querian ver qué era o de
qué trataba y si convenia publicarlo, pues me pidieron el borrador.
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Cuando me fui por ella ya la habian editado. Hasta el afio 1980 en que el
director del F.C.E. encontr6 el original en el Centro Mexicano de
Escritores. Entonces me dijo que si no convendria mejor sacar el original,
que estaba alli, en sustitucion de este [se refiere a las ediciones anteriores
del F.C.E.]. Claro, le dije que era el original. Por eso hay esos cambios.

Hoy es facil comprobar que, en lo fundamental, las palabras de Rulfo no
se ajustaban a la realidad. La edicion de Lopez Mena en «Archivos» (1992)
anotaba las variantes del mecanuscrito al que Rulfo se referia, observandose
que se trataba de un texto previo al de la edicion de 1955 y que, en absoluto,
la edicion de 1981 retomaba. ;Como explicar las palabras de Rulfo?
Sorprendente resulta, igualmente, que LoOpez Mena acepte, contra toda
evidencia, lo dicho por Rulfo: «los editores acudieron al original que guarda
el Centro Mexicano de Escritores. A su vez Rulfo se hizo cargo de revisar la
edicion, como se indica en el libro» (pag. XXXVI). En cambio, Volek (1990:
37) ya habia hecho ver la confusion provocada por Rulfo, interpretandolo del
siguiente modo: «esta declaracion, a quien creyere puede que no sea mas que
la reticencia y la evasion tipica del escritor mexicano, que gustaba borrar
pistas y evadir responsabilidades por sus intervenciones en las ediciones de su
gran obra». Desde luego, el tono de la larga entrevista no invita a pensar en
ese tipo de «reticencias», pero lo cierto es que tampoco encuentro explicacion
al testimonio de Rulfo.

Como puede apreciarse, la historia textual de Pedro Paramo es compleja.
No conocemos el alcance de las intervenciones de Rulfo en las distintas
ediciones del F.C.E., aunque si queda documentada —tal como se ha sefialado
— su participacion en las de 1964 y 1981. En buena l6gica, es presumible que
aquellas variantes que impliquen cambio de una palabra, ningun corrector o
empleado de la editorial se atreveria a efectuarlas por su cuenta. Sin embargo,
es seguro que la puntuacion y ortografia fueron corregidas por la editorial,
limpiando el texto de erratas, pero «ultracorrigiendo» en otras ocasiones
aparentes defectos que, no obstante, eran modos de expresién popular
intencionadamente buscados por Rulfo. Puesto que no tenemos noticia de
ninguna intervencion de Rulfo sobre el texto después de la edicion de 1981,
esta edicion deberia ser considerada como la edicion definitiva, aspecto que
hay que matizar, tanto por lo sefialado anteriormente, como por lo que mas
adelante se dira con respecto a la edicién de la Fundacién Juan Rulfo (FJR).
De hecho, en las ediciones posteriores a la edicion de 1981 se observan
erratas y vacilaciones en la puntuacion, impropias de un texto «clasico» como
Pedro Paramo. Algo que puede comprobarse al comparar la edicion de 1987
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(«Letras Mexicanas»), utilizada por Lopez Mena (1992) como texto base, con
la de 1981: en una veintena de ocasiones varian los signos de puntuacion, lo
que debe interpretarse o bien como errata o como intento de correccion; el
resto de los casos, que en mi opinion deben considerarse erratas (aun cuando
sean utilizaciones alternativas correctas), son los siguientes (1987/1981):
«ecos recientes» / «ecos mas recientes» (frag. 24); «a donde» / «adonde»
(frag. 31); «después de que» / «después que» (frag. 36); «ella rogd» / «ella me
rogo» (frag. 38). El unico caso sorprendente es la variante «L.a gobernadora» /
«La capitana» (frag. 3), ya que coincide —exclusivamente ademas— con la
curiosa edicion de Planeta (1972), lo que, evidentemente, excluye que se trate
de una errata fortuita.

Otras ediciones que introducen variantes

A) Edicion de Planeta (Pedro Paramo y El Llano en llamas, Barcelona,
ed. Planeta, Coleccion Biblioteca Universal, 1972). Constituye un caso
anomalo desde la perspectiva textual. En principio, no parece probable la
intervencion de Rulfo en los cambios que se observan, por lo que habria que
considerarla ajena a la génesis textual de la novela. Sin embargo, como podra
comprobarse, esos cambios no pueden considerarse erratas, por lo que el
misterio queda sin solucionar. En la entrevista que mantuve con Rulfo en
1983 (Apéndice III), al comentarle, al margen de la grabacion, mi extrafieza
por las variantes de dicha edicion, se limité a sefialar que eran muchas las
erratas, cometidas sobre el texto de las ediciones del F.C.E. que se habia
utilizado. Algo similar refleja Volek (1990: 36): «En una platica con Rulfo, el
5 de agosto de 1977, este nos dijo que habia contado unos 370 errores en la
primera edicion de Planeta.» Si fuese cierto que Rulfo se tomd la molestia de
contar las erratas, demostraria, una vez mas, su meticulosidad con respecto al
texto de la novela (comprobada en los apartados anteriores y aparentemente
desmentida por algunas declaraciones del propio Rulfo); en todo caso, ese
numero de erratas se corresponderia al conjunto de la novela y los cuentos,
dado que es en estos en los que mayor niumero de variantes se observan. Es
poco probable que lleguemos a conocer como se produjeron estas variantes:
cuando me encontraba realizando la primera edicion de la novela para esta
misma editorial —Catedra— me puse en contacto con Carlos Pujol, director
literario de Planeta en aquel tiempo, que me comunico que €l no se ocupaba
en el afio 1972 de la coleccion en la que se publicaron las obras de Rulfo, y
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que le habia sido imposible, por la escasa documentacion existente en los
archivos, conocer a qué se debieron esos cambios.

Al margen de las variantes, hay que sefialar que la edicion de Planeta
siguio fielmente alguna de las ediciones posteriores a la del F.C.E. de 1964,
ya que coincide con dicha edicion en todos los cambios efectuados con
respecto a la edicién de 1955 (a modo de ejemplo, cotejandola con la edicion
de 1975 —es de suponer que ediciones anteriores sean idénticas en la
paginacion— se observa que comete el error de no separar los fragmentos 64-
65, ya que en esa edicion, al coincidir la division con el comienzo de pagina,
no resulta facil darse cuenta del nuevo fragmento). Pero ;de dénde proceden
las variantes —naturalmente, no son erratas la mayoria— que a continuacion
se sefialan? Su entidad las hace muy relevantes y las transcribo en su totalidad
para evitar a otros la prolija tarea de su identificacion (sefialaré entre
paréntesis la version de la edicion de 1964):

Fragmento 1.—«aun después que me costo trabajo zafar mis manos de sus
manos muertas» («aun después que a mis manos les cost6 trabajo zafarse de
sus manos muertas») / «Hasta ahora pronto cuando (que) comenceé».

Fragmento 2.—«FEra el (ese) tiempo de la canicula, cuando todo el aire
(cuando el aire)» / «Y ahora asomese (voltié) por este otro rumbo».

Fragmento 3.—«Ahora estaba aqui, en este pueblo apagado (sin ruidos).
Oia caer mis pasos (pisadas) sobre las piedras redondas con que estaban
empedradas las calles. Mis pisadas huecas, repitiendo su sonido en las paredes
encaladas, ya casi deslucidas de luz (paredes tefiidas por el sol del
atardecer).» / «Segui (Fui) andando por la calle real solitaria (real en esa
hora). Miré las casas vacias, las puertas desvencijadas (desportilladas),
invadidas de yerba... La gobernadora (capitana).» / «—jBuenas noches!—
dije (me dijo).» / «La segul con la mirada. Le pregunté (grité)» / «Volvi
(Volvid) a darle (darme) las buenas noches» / «Llegué a la casa... por el
fragor (sonar) del rio... Una mujer que estaba alli (Una mujer estaba alli). Me
dijo... Yo entré (Y entré).»

Fragmento 4.—«le pedi (pregunté) ya casi a gritos».

Fragmento 5.—«—Soy Eduviges Dyada. Pase por aqui (Pase usted).» /
«Parecia haberme (que me hubiera estado) esperando. Tenia todo dispuesto,
segun ella (segun me dijo), invitandome a (haciendo) que la siguiera.»

Fragmento 27.—«Soy la unica gente que tiene para hacerle hacer
necesidades (hacer sus necesidades).»

Fragmento 30.—«las palabras... no tenian ningun sentido (sonido).»

Fragmento 32.—«Volvia a (Volvi a) ver la estrella.»
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Fragmento 40.—«—¢De veras (verdad) cree usted.»

Excepto la ultima variante del frag. 3 y las correspondientes a los
fragmentos 27, 30 y 32 que, claramente, son erratas, el resto son variantes. La
mas curiosa es una que aparece en el frag. 3, «gobernadora / capitana», ya que
vuelve a aparecer en la edicién del F.C.E. de 1987 (Obras). Es también
importante sefialar que dichas variantes no guardan relacion con la evolucion
textual de la novela ni antes de la edicién de 1964 ni después. No menos
curioso es constatar que afectan casi exclusivamente a los primeros
fragmentos. Y, por ultimo, constatar que estilisticamente no son reprobables,
ya que en algunos casos evitan la repeticion de palabras idénticas y
demasiado cercanas. ¢Sera posible que una mano ajena a Rulfo se atreviese a
realizar estas modificaciones?

B) Edicion de Archivos (Toda la obra, Madrid, ed. CSIC, 1992). La
edicion realizada por Sergio Lopez Mena sigue el texto del F.C.E. en su
edicion de 1987. Hay que destacar lo siguiente: la minuciosidad con que anota
las variantes, incluidas las de caracter minimo (comas, por ejemplo), algo que
he podido comprobar reiteradamente mediante el cotejo de diversas ediciones.
En el Apéndice II se indica la «casi» completa anotacion de variantes que
registra. La edicién facilita al especialista la consulta de variantes,
incorporadas directamente en cada pagina, aunque la anotacion, muchas veces
necesariamente profusa, hace que se pierda la «limpieza» del texto. Mas
comprometidas resultan las correcciones realizadas sobre supuestas erratas
del texto y que, en no pocos casos, desvirtuan el texto original. Como la
variante desechada queda anotada, el lector puede comparar entre la propuesta
de Lopez Mena y la de anteriores ediciones, pero debe tener en cuenta que el
criterio de correcciébn gramatical no sirve, ya que Rulfo recoge
intencionadamente palabras y giros lingiiisticos del habla campesina que son
incorrectos.

Edicion «definitiva» de la Fundacion Juan Rulfo. La FJR, constituida en
1996 bajo el amparo de los herederos del escritor, emprendi6 en el afio 2000
la revision del texto de la novela, corrigiendo las numerosas erratas que, con
el paso del tiempo, se habian acumulado en las sucesivas ediciones. También
se cotejaron minuciosamente los mecanuscritos, analisis que fue determinante
para establecer la «pureza textual» de la que Rulfo dot6 a la novela después
de multiples correcciones. Considerada por la FJR como la «edicion
definitiva», las primeras editoriales en publicar el texto corregido fueron
Plaza y Janés en México (2001) y Debate y Catedra en Madrid (2002). A
partir de 2005 diversas ediciones de RM han difundido también el texto
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corregido que, es de esperar, atendiendo a los derechos de autor de los
herederos del escritor, se incorpore en reediciones de otras editoriales y se
utilice en las nuevas ediciones.

C) En cuanto a las caracteristicas concretas de la «edicion definitiva» hay
que sefialar que se toma como base la edicion del F.C.E. de 1981, ultima
sobre la que tenemos constancia de que fue revisada por Rulfo, corrigiéndose
erratas y diversas vacilaciones textuales que, en ningun caso, afectan a
variantes de palabras. Los cambios que se realizan son los siguientes: se
prescinde de identificar el final de cada fragmento mediante un cuadrado
situado en su ultima linea; la primera letra de cada fragmento se destaca en
negrita y se emplea un tamafo de letra mayor que el habitual («letra
capitular»); las palabras «cielo», «infierno» y otras afines, cuando se utilizan
en un contexto religioso, llevan la primera letra en mayuscula (siguiendo las
normas ortograficas de la RAE), unificandose asi la vacilacién que puede
observarse en los propios mecanuscritos; no se establece separacion entre los
fragmentos 11 y 12 (correccion deducible de los mecanuscritos); se regulariza
el uso de guiones en los dialogos, de forma que se aplica siempre la misma
norma (algo que no ocurria en las ediciones anteriores); igualmente, se
normaliza el uso de comillas y se corrigen numerosos casos de puntuacion,
atribuibles no solo a erratas, sino a malas lecturas.

Es destacable el rigor con que se han realizado estas modificaciones. Se
corrigen también algunos errores ortograficos que habian pervivido desde los
mecanuscritos, y se restablece la acentuacién de algunas palabras que,
contrariando la normativa gramatical, fue preferida por Rulfo para destacar
caracteristicas populares del habla de los personajes.
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Esta edicion

La decimosexta edicion (2002) de la editorial Catedra puso al dia las
ediciones previas (primera edicion, 1983), incorporando el «texto definitivo»,
una nueva «introduccién», cambios en la anotaciéon y varios apéndices. La
vigésimo quinta edicion (2013) reviso la «introduccion», introdujo cambios
en la anotacion y mantuvo los apéndices. La presente edicion sigue
ofreciendo el mismo texto de la novela de la edicién de 2002 —ya que no hay
motivos para variarlo—, amplia notablemente la «introduccién», actualiza la
bibliografia, corrige la anotacién y modifica el «Apéndice I». Tal como se ha
sefialado en el apartado introductorio «Historia del texto», la Fundacion Juan
Rulfo estableci6 el texto definitivo mejorando notablemente la ultima versién
sobre la que Rulfo tuvo alguna intervencion (ediciones 1980/1981 del F.C.E.),
tomando como referente los mecanuscritos que, en casos dudosos, permiten
apreciar —a veces con correcciones a pluma de Rulfo— la versién definitiva.
Los problemas de fijacién textual quedan anotados en el Apéndice II. No se
mencionan, sin embargo, las correcciones que afectan a ortografia y
puntuacion si se aprecia que se trata de erratas. En cuanto a las notas a pie de
pagina, he de agradecer a la FJR —a Victor Jiménez y a Juan Francisco Rulfo
— su colaboracion, citada en algunas notas, pero también presente en otras.
Cuando aparecen entrecomilladas y con las siglas FJR se corresponden con
las anotaciones léxicas realizadas por Victor Jiménez en la guia critica
publicada por la Fundacién Juan Rulfo (2018). Igualmente, expreso mi
agradecimiento a Jorge Zepeda, de El Colegio de México, por su ayuda en la
actualizacion bibliografica.

Pagina 64



Muyjeres en la iglesia de Cardonal, 1959. Fotografia de Juan Rulfo.
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Retales (compilacion de Juan Rulfo de diecisiete textos de otros autores, en
los que se aprecia un proceso de reescritura, publicados en la revista El
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Inframundo. El México de Juan Rulfo (1.2 ed. México, INBA/SEP, 1980, con el
titulo Juan Rulfo. Homenaje Nacional), 2.2 ed., Hanover, Ediciones del
Norte, 1983. Contiene 96 fotografias y estudios.

Juan Rulfo, fotégrafo, (prologo de Jorge Alberto Naranjo), Medellin, Taller
El Angel Editor, 1995. Contiene 41 fotografias.

Meéxico: Juan Rulfo, fotégrafo, Barcelona, Lunwerg, 2001. Catalogo de la
exposicion, recoge 187 fotografias y estudios.

Letras e imdgenes (ed. de Victor Jiménez), México, RM, 2002. Se
reproducen 116 fotografias de tema arquitecténico y 16 textos relativos a
esta cuestion. Incluye el texto literario «Castillo de Teayo» (pags. 47-55).

Juan Rulfo, fotégrafo, México, Conaculta, 2005. Seleccién de 31 fotografias
y texto de Andrew Dempsey.

Juan Rulfo: Oaxaca, México, RM/Fundaciéon Juan Rulfo, 2009. 50
fotografias seleccionadas por Andrew Dempsey y Francisco Toledo.

100 fotografias de Juan Rulfo, México, RM y Barcelona, RM Verlag, 2010.
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Cruz de mezquite, circa 1950.

Pagina 85



Vine a Comala porque me dijeron que aca vivia mi padre, un tal Pedro

Paramo. Mi madre me lo dijo. Y yo le prometi que vendria a verlo en cuanto
ella muriera. Le apreté sus manos en sefial de que lo haria, pues ella estaba
por morirse y yo en un plan de prometerlo todo. «No dejes de ir a visitarlo —
me recomendo—. Se llama de este modo y de este otro. Estoy segura de que
le dara gusto conocerte.» Entonces no pude hacer otra cosa sino decirle que
asi lo haria, y de tanto decirselo se lo segui diciendo aun después que a mis
manos les costé trabajo zafarse de sus manos muertas.

Todavia antes me habia dicho:

—No vayas a pedirle nada. Exigele lo nuestro. Lo que estuvo obligado a
darme y nunca me dio... El olvido en que nos tuvo, mi hijo, cébraselo caro.

—Asi lo haré, madre.

Pero no pensé cumplir mi promesa. Hasta que ahora pronto comencé a
llenarme de suenos, a darle vuelo a las ilusiones. Y de este modo se me fue
formando un mundo alrededor de la esperanza que era aquel sefior llamado
Pedro Paramo, el marido de mi madre. Por eso vine a Comala.

Era ese tiempo de la canicula, cuando el aire de agosto sopla caliente,

envenenado por el olor podrido de las saponarias/41].

El camino subia y bajaba: «Sube o baja seguin se va o se viene. Para el
que va, sube; para el que viene, baja».

—:Como dice usted que se llama el pueblo que se ve alla abajo?

—Comala, sefior.

—Esta seguro de que ya es Comala?

—Seguro, sefior.

—¢Y por qué se ve esto tan triste?

—Son los tiempos, sefior.
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Yo imaginaba ver aquello a través de los recuerdos de mi madre; de su
nostalgia, entre retazos de suspiros. Siempre vivié ella suspirando por
Comala, por el retorno; pero jamas volvio. Ahora yo vengo en su lugar.
Traigo los ojos con que ella mird estas cosas, porque me dio sus 0jos para ver:
«Hay alli, pasando el puerto de Los Colimotes, la vista muy hermosa de una
llanura verde, algo amarilla por el maiz maduro. Desde ese lugar se ve
Comala, blanqueando la tierra, ilumindndola durante la noche». Y su voz era
secreta, casi apagada, como si hablara consigo misma... Mi madre.

—¢éY a qué va usted a Comala, si se puede saber? —oi que me
preguntaban.

—Voy a ver a mi padre —contesté.

—iAh! —dijo él.

Y volvimos al silencio.

Caminabamos cuesta abajo, oyendo el trote rebotado de los burros. Los
ojos reventados por el sopor del suefio, en la canicula de agosto.

—Bonita fiesta le va a armar —volvi a oir la voz del que iba alli a mi lado
—. Se pondra contento de ver a alguien después de tantos afios que nadie
viene por aqui.

Luego anadio:

—Sea usted quien sea, se alegrara de verlo.

En la reverberacion del sol, la llanura parecia una laguna transparente,
deshecha en vapores por donde se traslucia un horizonte gris. Y mas alla, una
linea de montafias. Y todavia mas alla, la mas remota lejania.

—¢Y qué trazas tiene su padre, si se puede saber?

—No lo conozco —Ile dije—. Sélo sé que se llama Pedro Paramo.

—iAh!, vaya.

—Si, asi me dijeron que se llamaba.

Oi otra vez el «jah!» del arriero.

Me habia topado con él en Los Encuentros, donde se cruzaban varios
caminos. Me estuve alli esperando, hasta que al fin aparecié este hombre.

—¢Adonde va usted? —le pregunté.

—Voy para abajo, sefior.

—¢:Conoce un lugar llamado Comala?

—Para alla mismo voy.

Y lo segui. Fui tras €l tratando de emparejarme a su paso, hasta que
parecié darse cuenta de que lo seguia y disminuy6 la prisa de su carrera.
Después los dos ibamos tan pegados que casi nos tocabamos los hombros.

—Yo también soy hijo de Pedro Paramo —me djijo.
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Una bandada de cuervos pas6 cruzando el cielo vacio, haciendo cuar,
cuar, cuar.

Después de trastumbar los cerros, bajamos cada vez mas. Habiamos
dejado el aire caliente alla arriba y nos ibamos hundiendo en el puro calor sin
aire. Todo parecia estar como en espera de algo.

—Hace calor aqui —dije.

—Si, y esto no es nada —me contesto el otro—. Calmese. Ya lo sentira
mas fuerte cuando lleguemos a Comala. Aquello esta sobre las brasas de la
tierra, en la mera boca del Infierno. Con decirle que muchos de los que alli se
mueren, al llegar al Infierno regresan por su cobijal42l.

—¢Conoce usted a Pedro Paramo? —le pregunté.

Me atrevi a hacerlo porque vi en sus ojos una gota de confianza.

—¢Quién es? —volvi a preguntar.

—Un rencor vivo —me contesto €él.

Y dio un pajuelazol®3! contra los burros, sin necesidad, ya que los burros
iban mucho mas adelante de nosotros, encancerados por la bajada.

Senti el retrato de mi madre guardado en la bolsa de la camisa,
calentandome el corazon, como si ella también sudara. Era un retrato viejo,
carcomido en los bordes; pero fue el tinico que conoci de ella. Me lo habia
encontrado en el armario de la cocina, dentro de una cazuela llena de yerbas:
hojas de toronjil, flores de Castilla, ramas de rudal#¥l. Desde entonces lo
guardé. Era el tinico. Mi madre siempre fue enemiga de retratarse. Decia que
los retratos eran cosa de brujeria. Y asi parecia ser; porque el suyo estaba
lleno de agujeros como de aguja, y en direcciéon del corazon tenia uno muy
grande donde bien podia caber el dedo del corazoén.

Es el mismo que traigo aqui, pensando que podria dar buen resultado para
que mi padre me reconociera.

—Miire usted —me dice el arriero, deteniéndose—. ; Ve aquella loma que
parece vejiga de puerco? Pues detrasito de ella esta la Media Luna. Ahora
voltié[45] para alla. ; Ve la ceja de aquel cerro? Véala. Y ahora voltié para este
otro rumbo. ;Ve la otra ceja que casi no se ve de lo lejos que esta? Bueno,
pues eso es la Media Luna de punta a cabo. Como quien dice, toda la tierra
que se puede abarcar con la mirada. Y es de €l todo ese terrenal. El caso es
que nuestras madres nos malparieron en un petatel46] aunque éramos hijos de
Pedro Paramo. Y lo mas chistoso es que €l nos llevd a bautizar. Con usted
debe haber pasado lo mismo, ;no?

—No me acuerdo.

—iVayase mucho al carajo!
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—¢Qué dice usted?

—AQue ya estamos llegando, sefior.

—Si, ya lo veo. ;Qué pasé por aqui?

—Un correcaminos!47]; sefior. Asi les nombran a esos péjaros.

—No, yo preguntaba por el pueblo, que se ve tan solo, como si estuviera
abandonado. Parece que no lo habitara nadie.

—No es que lo parezca. Asi es. Aqui no vive nadie.

—¢Y Pedro Paramo?

—Pedro Paramo murié hace muchos afios.

Era la hora en que los nifios juegan en las calles de todos los pueblos,

llenando con sus gritos la tarde. Cuando aun las paredes negras reflejan la luz
amarilla del sol.

Al menos eso habia visto en Sayulal48] todavia ayer, a esta misma hora. Y
habia visto también el vuelo de las palomas rompiendo el aire quieto,
sacudiendo sus alas como si se desprendieran del dia. Volaban y calan sobre
los tejados, mientras los gritos de los nifios revoloteaban y parecian tefiirse de
azul en el cielo del atardecer.

Ahora estaba aqui, en este pueblo sin ruidos. Oia caer mis pisadas sobre
las piedras redondas con que estaban empedradas las calles. Mis pisadas
huecas, repitiendo su sonido en el eco de las paredes tefiidas por el sol del
atardecer.

Fui andando por la calle real en esa hora. Miré las casas vacias; las puertas
desportilladas, invadidas de yerba. ;Cémo me dijo aquel fulano que se
llamaba esta yerba? «La capitanal49], sefior. Una plaga que nomas!®%] espera
que se vaya la gente para invadir las casas. Asi las vera usted.»

Al cruzar una bocacalle vi una sefiora envuelta en su rebozol3ll que
desaparecio como si no existiera. Después volvieron a moverse mis pasos y
mis ojos siguieron asomandose al agujero de las puertas. Hasta que
nuevamente la mujer del rebozo se cruzé frente a mi.

—iBuenas noches! —me dijo.

La segui con la mirada. Le grité:

—:Doénde vive dofia Eduviges?

Y ella sefial6 con el dedo:

—Alla. La casa que esta junto al puente.
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Me di cuenta que su voz estaba hecha de hebras humanas, que su boca
tenia dientes y una lengua que se trababa y destrababa al hablar, y que sus
ojos eran como todos los ojos de la gente que vive sobre la tierra.

Habia oscurecido.

Volvié a darme las buenas noches. Y aunque no habia nifios jugando, ni
palomas, ni tejados azules, senti que el pueblo vivia. Y que si yo escuchaba
solamente el silencio, era porque aun no estaba acostumbrado al silencio; tal
vez porque mi cabeza venia llena de ruidos y de voces.

De voces, si. Y aqui, donde el aire era escaso, se oian mejor. Se quedaban
dentro de uno, pesadas. Me acordé de lo que me habia dicho mi madre: «Alld
me oirds mejor. Estaré mds cerca de ti. Encontrards mds cercana la voz de
mis recuerdos que la de mi muerte, si es que alguna vez la muerte ha tenido
alguna voz». Mi madre... la viva.

Hubiera querido decirle: «Te equivocaste de domicilio. Me diste una
direccion mal dada. Me mandaste al “;donde es esto y donde es aquello?”. A
un pueblo solitario. Buscando a alguien que no existe.»

Llegué a la casa del puente orientandome por el sonar del rio. Toqué la
puerta; pero en falso. Mi mano se sacudio en el aire como si el aire la hubiera
abierto. Una mujer estaba alli. Me dijo:

—Pase usted.

Y entré.

Me habia quedado en Comala. El arriero, que se siguié de filol52], me

informo todavia antes de despedirse:

—Yo voy mas alla, donde se ve la trabazon de los cerros. Alla tengo mi
casa. Si usted quiere venir, sera bienvenido. Ahora que si quiere quedarse
aqui, ahi se lo haigal>3l; aunque no estaria por deméas que le echara una ojeada
al pueblo, tal vez encuentre algun vecino viviente.

Y me quedé. A eso venia.

—:Dodnde podré encontrar alojamiento? —le pregunté ya casi a gritos.

—Busque a dofia Eduviges, si es que todavia vive. Digale que va de mi
parte.

—¢Y como se llama usted?

—Abundio —me contest6. Pero ya no alcancé a oir el apellido.
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—Soy Eduviges Dyada. Pase usted.

Parecia que me hubiera estado esperando. Tenia todo dispuesto, segin me
dijo, haciendo que la siguiera por una larga serie de cuartos oscuros, al
parecer desolados. Pero no; porque, en cuanto me acostumbré a la oscuridad y
al delgado hilo de luz que nos seguia, vi crecer sombras a ambos lados y senti
que ibamos caminando a través de un angosto pasillo abierto entre bultos.

—¢Qué es lo que hay aqui? —pregunté.

—Tilichesl>¥ —me dijo ella—. Tengo la casa toda entilichada. La
escogieron para guardar sus muebles los que se fueron, y nadie ha regresado
por ellos. Pero el cuarto que le he reservado esta al fondo. Lo tengo siempre
descombrado por si alguien viene. ;De modo que usted es hijo de ella?

—¢De quién? —respondl.

—De Doloritas.

—Si, ¢pero como lo sabe?

—FElla me aviso que usted vendria. Y hoy precisamente. Que llegaria hoy.

—¢Quién? ;Mi madre?

—Si. Ella.

Yo no supe qué pensar. Ni ella me dejo en qué pensar:

—Este es su cuarto —me dijo.

No tenia puertas, solamente aquella por donde habiamos entrado.
Encendio la vela y lo vi vacio.

—Aqui no hay donde acostarse —Ile dije.

—No se preocupe por eso. Usted ha de venir cansado y el suefio es muy
buen colchoén para el cansancio. Ya mafiana le arreglaré su cama. Como usted
sabe, no es facil ajuarear!3®] las cosas en un dos por tres. Para eso hay que
estar prevenido, y la madre de usted no me aviso6 sino hasta ahora.

—Mi madre —dije—, mi madre ya murio.

—Entonces ésa fue la causa de que su voz se oyera tan débil, como si
hubiera tenido que atravesar una distancia muy larga para llegar hasta aqui.
Ahora lo entiendo. ;Y cuanto hace que muri6?

—Hace ya siete dias.

—Pobre de ella. Se ha de haber sentido abandonada. Nos hicimos la
promesa de morir juntas. De irnos las dos para darnos animo una a la otra en
el otro viaje, por si se necesitara, por si acaso encontraramos alguna
dificultad. Eramos muy amigas. ¢ Nunca le habl6 de mi?

—No, nunca.
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—Me parece raro. Claro que entonces éramos unas chiquillas. Y ella
estaba apenas recién casada. Pero nos queriamos mucho. Tu madre era tan
bonita, tan, digamos, tan tierna, que daba gusto quererla. Daban ganas de
quererla. ;De modo que me lleva ventaja, no? Pero ten la seguridad de que la
alcanzaré. So6lo yo entiendo lo lejos que esta el Cielo de nosotros; pero
conozco como acortar las veredas. Todo consiste en morir, Dios mediante,
cuando uno quiera y no cuando El lo disponga. O, si tu quieres, forzarlo a
disponer antes de tiempo. Perdoname que te hable de ti; lo hago porque te
considero como mi hijo. Si, muchas veces dije: «El hijo de Dolores debio
haber sido mio.» Después te diré por qué. Lo unico que quiero decirte ahora
es que alcanzaré a tu madre en alguno de los caminos de la eternidad.

Yo creia que aquella mujer estaba loca. Luego ya no crei nada. Me senti
en un mundo lejano y me dejé arrastrar. Mi cuerpo, que parecia aflojarse, se
doblaba ante todo, habia soltado sus amarras y cualquiera podia jugar con él
como si fuera de trapo.

—Estoy cansado —le dije.

—Ven a tomar antes algun bocado. Algo de algo. Cualquier cosa.

—1Iré. Iré después.

Ei agua que goteaba de las tejas hacia un agujero en la arena del patio.

Sonaba: pias pias y luego otra vez pias, en mitad de una hoja de laurel que
daba vueltas y rebotes metida en la hendidura de los ladrillos. Ya se habia ido
la tormenta. Ahora de vez en cuando la brisa sacudia las ramas del granadol>6]
haciéndolas chorrear una lluvia espesa, estampando la tierra con gotas
brillantes que luego se empafiaban. Las gallinas, engarrufiadas como si
durmieran, sacudian de pronto sus alas y salian al patio, picoteando de prisa,
atrapando las lombrices desenterradas por la lluvia. Al recorrerse las nubes, el
sol sacaba luz a las piedras, irisaba todo de colores, se bebia el agua de la
tierra, jugaba con el aire dandole brillo a las hojas con que jugaba el aire.

—¢Qué tanto haces en el excusado, muchacho?

—Nada, mama.

—Si sigues alli va a salir una culebra y te va a morder.

—Si, mama.

«Pensaba en ti, Susana. En las lomas verdes. Cuando wvolabamos
papalotes!7] en la época del aire. Oiamos alld abajo el rumor viviente del
pueblo mientras estabamos encima de €l, arriba de la loma, en tanto se nos iba
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el hilo de cafiamo arrastrado por el viento. “Ayudame, Susana.” Y unas
manos suaves se apretaban a nuestras manos. “Suelta mas hilo.”

»El aire nos hacia reir; juntaba la mirada de nuestros ojos, mientras el hilo
corria entre los dedos detras del viento, hasta que se rompia con un leve
crujido como si hubiera sido trozado por las alas de algin pajaro. Y alla
arriba, el pajaro de papel caia en maromasl®8! arrastrando su cola de hilacho,
perdiéndose en el verdor de la tierra.

»Tus labios estaban mojados como si los hubiera besado el rocio.»

—Y'e he dicho que te salgas del excusado, muchacho.

—Si, mama. Ya voy.

«De ti me acordaba. Cuando td estabas alli mirdandome con tus ojos de
aguamarina» 591,

Alz0 la vista y mir6 a su madre en la puerta.

—Por qué tardas tanto en salir? ;Qué haces aqui?

—Estoy pensando.

—¢Y no puedes hacerlo en otra parte? Es dafioso estar mucho tiempo en
el excusado. Ademas, debias de ocuparte en algo. ;Por qué no vas con tu
abuela a desgranar maiz?

—Ya voy, mama. Ya voy.

—Abuela, vengo a ayudarle a desgranar maiz.

—Ya terminamos; pero vamos a hacer chocolate. ;Doénde te habias
metido? Todo el rato que dur6 la tormenta te anduvimos buscando.

—Estaba en el otro patio.

—¢Y qué estabas haciendo? ;Rezando?

—No, abuela, solamente estaba viendo llover.

La abuela lo mir6 con aquellos ojos medio grises, medio amarillos, que
ella tenia y que parecian adivinar lo que habia dentro de uno.

—Vete, pues, a limpiar el molino.

«A centenares de metros, encima de todas las nubes, mas, mucho mas alla
de todo, estas escondida ti, Susana. Escondida en la inmensidad de Dios,
detras de su Divina Providencia, donde yo no puedo alcanzarte ni verte y
adonde no llegan mis palabras.»

—Abuela, el molino no sirve, tiene el gusanol®9! roto.

—FEsa Micaela ha de haber molido molcates[6ll en él. No se le quita esa
mala costumbre; pero en fin, ya no tiene remedio.
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—¢Por qué no compramos otro? Este ya de tan viejo ni servia.

—Dices bien. Aunque con los gastos que hicimos para enterrar a tu abuelo
y los diezmos que le hemos pagado a la Iglesia nos hemos quedado sin un
centavo. Sin embargo, haremos un sacrificio y compraremos otro. Seria bueno
que fueras a ver a dofia Inés Villalpando y le pidieras que nos lo fiara para
octubre. Se lo pagaremos en las cosechas.

—Si, abuela.

—Y de paso, para que hagas el mandado completo, dile que nos empreste
un cernidor y una podadera; con lo crecidas que estan las matas ya mero se
nos meten en las trasijaderas. Si yo tuviera mi casa grande, con aquellos
grandes corrales que tenia, no me estaria quejando. Pero tu abuelo le jerr6l62]
con venirse aqui. Todo sea por Dios: nunca han de salir las cosas como uno
quiere. Dile a dofia Inés que le pagaremos en las cosechas todo lo que le
debemos.

—Si, abuela.

Habia chuparrosasl®3l. Era la época. Se oia el zumbido de sus alas entre
las flores del jazmin que se caia de flores.

Se dio una vuelta por la repisa del Sagrado Corazén y encontrd
veinticuatro centavos. Dejo los cuatro centavos y tomo el veinte.

Antes de salir, su madre lo detuvo:

—¢Adonde vas?

—Con dofia Inés Villalpando por un molino nuevo. El que teniamos se
quebro.

—Dile que te dé un metro de tafetal®4] negra, como ésta —y le dio la
muestra—. Que lo cargue en nuestra cuenta.

—Muy bien, mama.

—A tu regreso cémprame unas cafiaspirinas. En la maceta del pasillo
encontraras dinero.

Encontro un peso. Dejo el veinte y agarro el peso.

«Ahora me sobrara dinero para lo que se ofrezca», penso.

—iPedro! —le gritaron—. jPedro!

Pero él ya no oy0. Iba muy lejos.

Por 1a noche volvié a llover. Se estuvo oyendo el borbotar del agua durante

largo rato; luego se ha de haber dormido, porque cuando desperto sdlo se oia
una llovizna callada. Los vidrios de la ventana estaban opacos, y del otro lado
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las gotas resbalaban en hilos gruesos como de lagrimas. «Miraba caer las
gotas iluminadas por los relampagos, y cada quel83] respiraba suspiraba, y
cada vez que pensaba, pensaba en ti, Susana.»

La lluvia se convertia en brisa. Oy6: «El perdén de los pecados y la
resurreccion de la carne. Amén.» Eso era aca adentro, donde unas mujeres
rezaban el final del rosario. Se levantaban; encerraban los pajaros; atrancaban
la puerta; apagaban la luz.

S6lo quedaba la luz de la noche, el siseo de la lluvia como un murmullo
de grillos...

—¢Por qué no has ido a rezar el rosario? Estamos en el novenario de tu
abuelo.

Alli estaba su madre en el umbral de la puerta, con una vela en la mano.
Su sombra descorrida hacia el techo, larga, desdoblada. Y las vigas del techo
la devolvian en pedazos, despedazada.

—Me siento triste —dijo.

Entonces ella se dio vuelta. Apago la llama de la vela. Cerr¢ la puerta y
abri6 sus sollozos, que se siguieron oyendo confundidos con la lluvia.

El reloj de la iglesia dio las horas, una tras otra, una tras otra, como si se
hubiera encogido el tiempo.

—Pues si, yo estuve a punto de ser tu madre. ;Nunca te platic6l%6! ella nada

de esto?

—No. Sé6lo me contaba cosas buenas. De usted vine a saber por el arriero
que me trajo hasta aqui, un tal Abundio.

—FEl bueno de Abundio. ;Asi que todavia me recuerda? Yo le daba sus
propinas por cada pasajero que encaminara a mi casa. Y a los dos nos iba
bien. Ahora, desventuradamente, los tiempos han cambiado, pues desde que
esto esta empobrecido ya nadie se comunica con nosotros. ;De modo que €l te
recomendo que vinieras a verme?

—Me encarg6 que la buscara.

—No puedo menos que agradecérselo. Fue bu en hombre y muy
cumplido. Era quien nos acarreaba el correo, y lo siguid haciendo todavia
después que se quedo sordo. Me acuerdo del desventurado dia que le sucedio
su desgracia. Todos nos conmovimos, porque todos lo queriamos. Nos llevaba
y traia cartas. Nos contaba como andaban las cosas alla del otro lado del
mundo, y seguramente a ellos les contaba como andabamos nosotros. Era un
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gran platicador. Después ya no. Dejé de hablar. Decia que no tenia sentido
ponerse a decir cosas que él no oia, que no le sonaban a nada, a las que no les
encontraba ningun sabor. Todo sucedio a raiz de que le tron6 muy cerca de la
cabeza uno de esos cohetones que usamos aqui para espantar las culebras de
agual®7l, Desde entonces enmudecid, aunque no era mudo; pero, eso si, no se
le acabo lo buena gente.

—Este de que le hablo oia bien.

—No debe ser él. Ademas, Abundio ya muri6. Debe haber muerto
seguramente. ; Te das cuenta? Asi que no puede ser él.

—Estoy de acuerdo con usted.

—Bueno, volviendo a tu madre, te iba diciendo...

Sin dejar de oirla, me puse a mirar a la mujer que tenia frente a mi. Pensé
que debia haber pasado por afios dificiles. Su cara se transparentaba como si
no tuviera sangre, y sus manos estaban marchitas; marchitas y apretadas de
arrugas. No se le velan los ojos. Llevaba un vestido blanco muy antiguo,
recargado de holanesl®8] y del cuello, enhilada en un cordén, le colgaba una
Maria Santisima del Refugio con un letrero que decia: «Refugio de
pecadores.»

—... Ese sujeto de que estoy hablando trabajaba como «amansador» en la
Media Luna; decia llamarse Inocencio Osorio. Aunque todos lo conociamos
por el mal nombre del Saltaperico por ser muy liviano y agil para los brincos.
Mi compadre Pedro decia que estaba que ni mandado a hacer para amansar
potrillos; pero lo cierto es que él tenia otro oficio: el de «provocador». Era
provocador de suefios. Eso es lo que era verdaderamente. Y a tu madre la
enreddo como lo hacia con muchas. Entre otras, conmigo. Una vez que me
senti enferma se present6 y me dijo: “Te vengo a pulsear para que te alivies.”
Y todo aquello consistia en que se soltaba sobandola a una, primero en las
yemas de los dedos, luego restregando las manos; después los brazos, y
acababa metiéndose con las piernas de una, en frio, asi que aquello al cabo de
un rato producia calentura. Y, mientras maniobraba, te hablaba de tu futuro.
Se ponia en trance, remolineaba los ojos invocando y maldiciendo; llenandote
de escupitajos como hacen los gitanos. A veces se quedaba en cueros porque
decia que ése era nuestro deseo. Y a veces le atinaba; picaba por tantos lados
que con alguno tenia que dar.

»La cosa es que el tal Osorio le pronosticé a tu madre, cuando fue a verlo,
que “esa noche no debia repegarse a ningun hombre porque estaba brava la
luna”.
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»Dolores fue a decirme toda apurada que no podia. Que simplemente se le
hacia imposible acostarse esa noche con Pedro Paramo. Era su noche de
bodas. Y ahi me tienes a mi tratando de convencerla de que no se creyera del
Osorio, que por otra parte era un embaucador embustero.

»—INo puedo —me dijo—. Anda td por mi. No lo notara.

»Claro que yo era mucho mas joven que ella. Y un poco menos morena;
pero esto ni se nota en lo oscuro.

»—INo puede ser, Dolores, tienes que ir tu.

»—Hazme ese favor. Te lo pagaré con otros.

»Tu madre en ese tiempo era una muchachita de ojos humildes. Si algo
tenia bonito tu madre, eran los ojos. Y sabian convencer.

»—Ve tu en mi lugar —me decia.

»Y fui.

»Me vali de la oscuridad y de otra cosa que ella no sabia: y es que a mi
también me gustaba Pedro Paramo.

»Me acosté con él, con gusto, con ganas. Me atrinchilé[®d a su cuerpo;
pero el jolgorio del dia anterior lo habia dejado rendido, asi que se paso la
noche roncando. Todo lo que hizo fue entreverar sus piernas entre mis
piernas.

»Antes que amaneciera me levanté y fui a ver a Dolores. Le dije:

»—~Ahora anda tu. Este es ya otro dia.

»—¢Qué te hizo? —me pregunto.

»—Todavia no lo sé —le contesteé.

»Al afio siguiente naciste tu; pero no de mi, aunque estuvo en un pelo que
asi fuera.

»Quiza tu madre no te conto esto por verglienza.

«... Llanuras verdes. Ver subir y bajar el horizonte con el viento que
mueve las espigas, el rizar de la tarde con una lluvia de triples rizos. El color
de la tierra, el olor de la alfalfa y del pan. Un pueblo que huele a miel
derramada. ..»

»Ella siempre odié a Pedro Paramo. “jDoloritas! ;Ya ordendé que me
preparen el desayuno?” Y tu madre se levantaba antes del amanecer. Prendia
el nixtencol”. Los gatos se despertaban con el olor de la lumbre. Y ella iba
de aqui para alla, seguida por el rondin de gatos. “jDofa Doloritas!”

»¢Cuantas veces oyo tu madre aquel llamado? “Dofa Dolo ritas, esto esta
frio. Esto no sirve.” ;Cuantas veces? Y aunque estaba acostumbrada a pasar
lo peor, sus ojos humildes se endurecieron.
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«... No sentir otro sabor sino el del azahar de los naranjos en la tibieza
del tiempo».

»Entonces comenzo a suspirar.

»—¢Por qué suspira usted, Doloritas?

»Yo los habia acompafiado esa tarde. Estabamos en mitad del campo
mirando pasar las parvadas de los tordos. Un zopilotel”1l solitario se mecia en
el cielo.

»—¢Por qué suspira usted, Doloritas?

»—Quisiera ser zopilote para volar adonde vive mi hermana.

»—No faltaba mas, dona Doloritas. Ahora mismo ira usted a ver a su
hermana. Regresemos. Que le preparen sus maletas. No faltaba mas.

»Y tu madre se fue:

»—Hasta luego, don Pedro.

»—iAdios!, Doloritas.

»Se fue de la Media Luna para siempre. Yo le pregunté muchos meses
después a Pedro Paramo por ella.

»—~Queria mas a su hermana que a mi. Alla debe estar a gusto. Ademas
ya me tenia enfadado. No pienso inquirir por ella, si es eso lo que te preocupa.

»—¢Pero de qué viviran?

»—Que Dios los asista.

«... El abandono en que nos tuvo, mi hijo, cobraselo caro».

»Y asi hasta ahora que ella me avis6 que vendrias a verme, no volvimos a
saber mas de ella.»

—ILa de cosas que han pasado —le dije—. Viviamos en Colima arrimados
a la tia Gertrudis que nos echaba en cara nuestra carga. “;Por qué no regresas
con tu marido?”, le decia a mi madre.

»—¢Acaso él ha enviado por mi? No me voy si él no me llama. Vine
porque te queria ver. Porque te queria, por eso vine.

»—ILo comprendo. Pero ya va siendo hora de que te vayas.

»—Si consistiera en mi.

Pensé que aquella mujer me estaba oyendo; pero noté que tenia borneada
la cabeza como si escuchara algun rumor lejano. Luego dijo:

—¢Cuando descansaras?

«El dia que te fuiste entendi que no te volveria a ver. Ibas tefiida de rojo por
el sol de la tarde, por el crepusculo ensangrentado del cielo. Sonreias. Dejabas
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atras un pueblo del que muchas veces me dijiste: “Lo quiero por ti; pero lo
odio por todo lo demas, hasta por haber nacido en él.” Pensé: “No regresara
jamas; no volvera nunca.”»

—¢Qué haces aqui a estas horas? ;No estas trabajando?

—No, abuela. Rogelio quiere que le cuide al nifio. Me paso paseandolo.
Cuesta trabajo atender las dos cosas: al nifio y el telégrafo, mientras que él se
vive tomando cervezas en el billar. Ademas no me paga nada.

—No estas alli para ganar dinero, sino para aprender; cuando ya sepas
algo, entonces podras ser exigente. Por ahora eres s6lo un aprendiz; quiza
mafiana o pasado llegues a ser tu el jefe. Pero para eso se necesita paciencia y,
mas que nada, humildad. Si te ponen a pasear al nifio, hazlo, por el amor de
Dios. Es necesario que te resignes.

—Que se resignen otros, abuela, yo no estoy para resignaciones.

—iTu y tus rarezas! Siento que te va a ir mal, Pedro Paramo.

—(;Qué es lo que pasa, dofia Eduviges?

Ella sacudio la cabeza como si despertara de un suefio.

—Es el caballo de Miguel Paramo, que galopa por el camino de la Media
Luna.

—:Entonces vive alguien en la Media Luna?

—No, alli no vive nadie.

—¢Entonces?

—Solamente es el caballo que va y viene. Ellos eran inseparables. Corre
por todas partes buscandolo y siempre regresa a estas horas. Quiza el pobre
no puede con su remordimiento. ;Como hasta los animales se dan cuenta de
cuando cometen un crimen, no?

—No entiendo. Ni he oido ningun ruido de ningun caballo.

—:No?

—No.

—Entonces es cosa de mi sexto sentido. Un don que Dios me dio; o tal
vez sea una maldicion. Sélo yo sé lo que he sufrido a causa de esto.

Guardo silencio un rato y luego anadio:

—Todo comenzo con Miguel Paramo. So6lo yo supe lo que le habia
pasado la noche que murid. Estaba ya acostada cuando oi regresar su caballo
rumbo a la Media Luna. Me extrafio porque nunca volvia a esas horas.
Siempre lo hacia entrada la madrugada. Iba a platicar con su novia a un
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pueblo llamado Contlal72l; algo lejos de aqui. Salia temprano y tardaba en
volver. Pero esa noche no regresoé... ;Lo oyes ahora? Esta claro que se oye.
Viene de regreso.

—No oigo nada.

—Entonces es cosa mia. Bueno, como te estaba diciendo, eso de que no
regresO es un puro decir. No habia acabado de pasar su caballo cuando senti
que me tocaban por la ventana. Ve td a saber si fue ilusion mia. Lo cierto es
que algo me oblig6 a ir a ver quién era. Y era él, Miguel Paramo. No me
extrafid verlo, pues hubo un tiempo que se pasaba las noches en mi casa
durmiendo conmigo, hasta que encontré esa muchacha que le sorbio los sesos.

»—¢Qué pas0? —le dije a Miguel Paramo—. ; Te dieron calabazas?

»—No. Ella me sigue queriendo —me dijo—. Lo que sucede es que yo no
pude dar con ella. Se me perdio el pueblo. Habia mucha neblina o humo o no
sé queé; pero si sé que Contla no existe. Fui mas alla, segun mis calculos, y no
encontré nada. Vengo a contartelo a ti, porque ti me comprendes. Si se lo
dijera a los demas de Comala dirian que estoy loco, como siempre han dicho
que lo estoy.

»—No. Loco no, Miguel. Debes estar muerto. Acuérdate que te dijeron
que ese caballo te iba a matar algun dia. Acuérdate, Miguel Paramo. Tal vez
te pusiste a hacer locuras y eso ya es otra cosa.

»—Solo brinqué el lienzo de piedra que ultimamente mandd poner mi
padre. Hice que el Colorado lo brincara para no ir a dar ese rodeo tan largo
que hay que hacer ahora para encontrar el camino. Sé que lo brinqué y
después segui corriendo; pero, como te digo, no habia mas que humo y humo
y humo.

»—Mafana tu padre se torcera de dolor —le dije—. Lo siento por él.
Ahora vete y descansa en paz, Miguel. Te agradezco que hayas venido a
despedirte de mi.

»Y cerré la ventana.

»Antes de que amaneciera un mozo de la Media Luna vino a decir:

»—El patron don Pedro le suplica. El nifio Miguel ha muerto. Le suplica
su compaiiia.

»—Ya lo sé —le dije—. ¢ Te pidieron que lloraras?

»—Si, don Fulgor me dijo que se lo dijera llorando.

»—Esta bien. Dile a don Pedro que alla iré. ; Hace mucho que lo trajeron?

»—No hace ni media hora. De ser antes, tal vez se hubiera salvado.
Aunque, segun el doctor que lo palpo, ya estaba frio desde tiempo atras. Lo
supimos porque el Colorado volvi6 solo y se puso tan inquieto que no dej6
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dormir a nadie. Usted sabe como se querian €l y el caballo, y hasta estoy por
creer que el animal sufre mas que don Pedro. No ha comido ni dormido y
nomas se vuelve un puro corretear. Como que sabe, ;sabe usted? Como que
se siente despedazado y carcomido por dentro.

»—INo se te olvide cerrar la puerta cuando te vayas.

»Y el mozo de la Media Luna se fue.

»¢Has oido alguna vez el quejido de un muerto?» —me pregunt6 a mi.

—No, dofia Eduviges.

—Mas te vale.

En el hidrantel73! las gotas caen una tras otra. Uno oye, salida de la piedra, el

agua clara caer sobre el cantaro. Uno oye. Oye rumores; pies que raspan el
suelo, que caminan, que van y vienen. Las gotas siguen cayendo sin cesar. El
cantaro se desborda haciendo rodar el agua sobre un suelo mojado.

«jDespierta!», le dicen.

Reconoce el sonido de la voz. Trata de adivinar quién es; pero el cuerpo
se afloja y cae adormecido, aplastado por el peso del suefio. Unas manos
estiran las cobijas prendiéndose de ellas, y debajo de su calor el cuerpo se
esconde buscando la paz.

«jDespiértate!», vuelven a decir.

La voz sacude los hombros. Hace enderezar el cuerpo. Entreabre los ojos.
Se oyen las gotas de agua que caen del hidrante sobre el cantaro raso. Se oyen
pasos que se arrastran... Y el llanto.

Entonces oy0 el llanto. Eso lo desperto: un llanto suave, delgado, que
quiza por delgado pudo traspasar la marafia del suefio, llegando hasta el lugar
donde anidan los sobresaltos.

Se levant6 despacio y vio la cara de una mujer recostada contra el marco
de la puerta, oscurecida todavia por la noche, sollozando.

—¢Por qué lloras, mama? —preguntd; pues en cuanto puso los pies en el
suelo reconocio el rostro de su madre.

—Tu padre ha muerto —le dijo.

Y luego, como si se le hubieran soltado los resortes de su pena, se dio
vuelta sobre si misma una y otra vez, una y otra vez, hasta que unas manos
llegaron hasta sus hombros y lograron detener el rebullir de su cuerpo.

Por la puerta se veia el amanecer en el cielo. No habia estrellas. S6lo un
cielo plomizo, gris, atn no aclarado por la luminosidad del sol. Una luz parda,
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como si no fuera a comenzar el dia, sino como si apenas estuviera llegando el
principio de la noche.

Afuera en el patio, los pasos, como de gente que ronda. Ruidos callados.
Y aqui, aquella mujer, de pie en el umbral; su cuerpo impidiendo la llegada
del dia; dejando asomar, a través de sus brazos, retazos de cielo, y debajo de
sus pies regueros de luz; una luz asperjada como si el suelo debajo de ella
estuviera anegado en lagrimas. Y después el sollozo. Otra vez el llanto suave
pero agudo, y la pena haciendo retorcer su cuerpo.

—Han matado a tu padre.

—¢Y ati quién te mat6, madre?

«Hay aire y sol, hay nubes. Alla arriba un cielo azul y detras de €l tal vez

haya canciones; tal vez mejores voces... Hay esperanza, en suma. Hay
esperanza para nosotros, contra nuestro pesar.

»Pero no para ti, Miguel Paramo, que has muerto sin perdon y no
alcanzaras ninguna gracia.»

El padre Renteria dio vuelta al cuerpo y entregd la misa al casado. Se dio
prisa por terminar pronto y sali6 sin dar la perdén final a aquella gente que
llenaba la iglesia.

—iPadre, queremos que nos lo bendiga!

—iNo! —dijo moviendo negativamente la cabeza—. No lo haré. Fue un
mal hombre y no entrara al Reino de los Cielos. Dios me tomara a mal que
interceda por él.

Lo decia, mientras trataba de retener sus manos para que no ensefiaran su
temblor. Pero fue.

Aquel cadaver pesaba mucho en el animo de todos. Estaba sobre una
tarima, en medio de la iglesia, rodeado de cirios nuevos, de flores, de un
padre que estaba detras de él, solo, esperando que terminara la velacion.

El padre Renteria pas6 junto a Pedro Paramo procurando no rozarle los
hombros. Levanto el hisopo con ademanes suaves y rocid el agua bendita de
arriba abajo, mientras salia de su boca un murmullo, que podia ser de
oraciones. Después se arrodilld y todo el mundo se arrodill6 con él:

—Ten piedad de tu siervo, Sefior.

—~Que descanse en paz, amén —contestaron las voces.

Y cuando empezaba a llenarse nuevamente de cOlera, vio que todos
abandonaban la iglesia llevandose el cadaver de Miguel Paramo.
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Pedro Paramo se acerco, arrodillandose a su lado:

—Yo sé que usted lo odiaba, padre. Y con razon. El asesinato de su
hermano, que segin rumores fue cometido por mi hijo; el caso de su sobrina
Ana, violada por él segtin el juicio de usted; las ofensas y falta de respeto que
le tuvo en ocasiones, son motivos que cualquiera puede admitir. Pero olvidese
ahora, padre. Considérelo y perdonelo como quiza Dios lo haya perdonado.

Puso sobre el reclinatorio un pufio de monedas de oro y se levanto:

—Reciba eso como una limosna para su iglesia.

La iglesia estaba ya vacia. Dos hombres esperaban en la puerta a Pedro
Paramo, quien se junt6 con ellos, y juntos siguieron el féretro que aguardaba
descansando sobre los hombros de cuatro caporales!74l de la Media Luna.

El padre Renteria recogio las monedas una por una y se acerco al altar.

—Son tuyas —dijo—. El puede comprar la salvacion. Tu sabes si éste es
el precio. En cuanto a mi, Sefior, me pongo ante tus plantas para pedirte lo
justo o lo injusto, que todo nos es dado pedir... Por mi, condénalo, Sefior.

Y cerro el sagrario.

Entro en la sacristia, se echo en un rincon, y alli lloré de pena y de tristeza
hasta agotar sus lagrimas.

—Esta bien, Sefior, ti ganas —dijo después.

Durante la cena tom6 su chocolate como todas las noches. Se sentia

tranquilo.

—Oye, Anita. ;Sabes a quién enterraron hoy?

—No, tio.

—¢Te acuerdas de Miguel Paramo?

—Si, tio.

—Pues a él.

Ana agacho la cabeza.

—Estas segura de que él fue, ;verdad?

—Segura no, tio. No le vi la cara. Me agarro de noche y en lo oscuro.

—:Entonces cdmo supiste que era Miguel Paramo?

—Porque él me lo dijo: «Soy Miguel Paramo, Ana. No te asustes.» Eso
me dijo.

—Pero sabias que era el autor de la muerte de tu padre, no?

—Si, tio.

—:Entonces qué hiciste para alejarlo?
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—No hice nada.

Los dos guardaron silencio por un rato. Se oia el aire tibio entre las hojas
del arrayanl?s],

—NMe dijo que precisamente a eso venia: a pedirme disculpas y a que yo
lo perdonara. Sin moverme de la cama le avisé: «La ventana esta abierta.» Y
él entro6. Llegd abrazandome, como si ésa fuera la forma de disculparse por lo
que habia hecho. Y yo le sonrei. Pensé en lo que usted me habia ensefiado:
que nunca hay que odiar a nadie. Le sonrei para decirselo; pero después pensé
que él no pudo ver mi sonrisa, porque yo no lo veia a él, por lo negra que
estaba la noche. Solamente lo senti encima de mi y que comenzaba a hacer
cosas malas conmigo.

»Crei que me iba a matar. Eso fue lo que crei, tio. Y hasta dejé de pensar
para morirme antes de que €l me matara. Pero seguramente no se atrevio a
hacerlo.

»L.o supe cuando abri los ojos y vi la luz de la mafiana que entraba por la
ventana abierta. Antes de esa hora, senti que habia dejado de existir.»

—Pero debes tener alguna seguridad. La voz. ;No lo conociste por su
voz?

—No lo conocia por nada. Sélo sabia que habia matado a mi padre. Nunca
lo habia visto y después no lo llegué a ver. No hubiera podido, tio.

—Pero sabias quién era.

—Si. Y qué cosa era. Sé que ahora debe estar en lo mero hondo del
Infierno; porque asi se lo he pedido a todos los santos con todo mi fervor.

—No estés tan convencida de eso, hija. jQuién sabe cuantos estén rezando
ahora por él! Tu estas sola. Un ruego contra miles de megos. Y entre ellos,
algunos mucho mas hondos que el tuyo, como es el de su padre.

Iba a decirle: «Ademas, yo le he dado el perdén.» Pero solo lo pens6. No
quiso maltratar el alma medio quebrada de aquella muchacha. Antes, por el
contrario, la tomd del brazo y le dijo:

—Démosle gracias a Dios Nuestro Sefior porque se lo ha llevado de esta
tierra donde causo tanto mal, no importa que ahora lo tenga en su Cielo.

Un caballo pasoO al galope donde se cruza la calle real con el camino de

Contla. Nadie lo vio. Sin embargo, una mujer que esperaba en las afueras del
pueblo conté que habia visto el caballo corriendo con las piernas dobladas
como si se fuera a ir de bruces. Reconocio el alazan de Miguel Paramo. Y
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hasta pens6: «Ese animal se va a romper la cabeza.» Luego vio cuando
enderezaba el cuerpo y, sin aflojar la carrera, caminaba con el pescuezo
echado hacia atras como si viniera asustado por algo que habia dejado alla
atras.

Esos chismes llegaron a la Media Luna la noche del entierro, mientras los
hombres descansaban de la larga caminata que habian hecho hasta el panteén.

Platicaban, como se platica en todas partes, antes de ir a dormir.

—A mi me doli6 mucho ese muerto —dijo Terencio Lubianes—. Todavia
traigo adoloridos los hombros.

—Y a mi —dijo su hermano Ubillado—. Hasta se me agrandaron los
juanetes. Con eso de que el patrén quiso que todos fuéramos de zapatos. Ni
que hubiera sido dia de fiesta, ;verdad, Toribio?

—Y o0 qué quieren que les diga. Pienso que se murié muy a tiempo.

Al rato llegaron mas chismes de Contla. Los trajo la ultima carreta.

—Dicen que por alla anda el anima. Lo han visto tocando la ventana de
fulanita. Igualito a él. De chaparreras!’6! y todo.

—¢Y usted cree que don Pedro, con el genio que se carga, iba a permitir
que su hijo siga traficando viejas? Ya me lo imagino si lo supiera: «—Bueno
—Ile dirla—. Tu ya estas muerto. Estate quieto en tu sepultura. Déjanos el
negocio a nosotros.» Y de verlo por ah i, casi me las apuesto que lo mandaria
de nuevo al camposanto.

—Tienes razon, Isaias. Ese viejo no se anda con cosas.

El carretero sigui6é su camino: «Como la supe, se las endoso.»

Habia estrellas fugaces. Caian como si el cielo estuviera lloviznando lumbre.

—Miren noméas —dijo Terencio— el borlotel?] que se traen alla arriba.

—Es que le estan celebrando su funcién al Miguelito —terci6 Jesus.

—:No sera mala sefal?

—¢Para quién?

—Quiza tu hermana esté nostalgica por su regreso.

—¢A quién le hablas?

—A ti.

—Mejor vamonos, muchachos. Hemos trafagueadol’8! mucho y mafiana
hay que madrugar.

Y se disolvieron como sombras.

Habia estrellas fugaces. Las luces en Comala se apagaron.
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Entonces el cielo se aduefié de la noche.

El padre Renteria se revolcaba en su cama sin poder dormir: «Todo esto
que sucede es por mi culpa —se dijo—. El temor de ofender a quienes me
sostienen. Porque ésta es la verdad; ellos me dan mi mantenimiento. De los
pobres no consigo nada; las oraciones no llenan el estémago. Asi ha sido
hasta ahora. Y éstas son las consecuencias. Mi culpa. He traicionado a
aquellos que me quieren y que me han dado su fe y me buscan para que yo
interceda por ellos para con Dios. ;Pero qué han logrado con su fe? ;La
ganancia del Cielo? ¢O la purificacion de sus almas? Y para qué purifican su
alma, si en el dltimo momento... Todavia tengo frente a mis ojos la mirada de
Maria Dyada, que vino a pedirme salvara a su hermana Eduviges:

»—Ella sirvio siempre a sus semejantes. Les dio todo lo que tuvo. Hasta
les dio un hijo, a todos. Y se los”! puso enfrente para que alguien lo
reconociera como suyo; pero nadie lo quiso hacer. Entonces les dijo: “En ese
caso yo soy también su padre, aunque por casualidad haya sido su madre.”
Abusaron de su hospitalidad por esa bondad suya de no querer ofenderlos ni
de malquistarse con ninguno.

»—Pero ella se suicidd. Obro contra la mano de Dios.

»—INo le quedaba otro camino. Se resolvié a eso también por bondad.

»—~Fallo a ultima hora —eso es lo que le dije—. En el ultimo momento.
iTantos bienes acumulados para su salvacion, y perderlos asi de pronto!

»—Pero si no los perdi6. Murié con muchos dolores. Y el dolor... Usted
nos ha dicho algo acerca del dolor que ya no recuerdo. Ella se fue por ese
dolor. Muri6 retorcida por la sangre que la ahogaba. Todavia veo sus muecas,
y sus muecas eran los mas tristes gestos que ha hecho un ser humano.

»—Tal vez rezando mucho.

»—Vamos rezando mucho, padre.

»—Digo tal vez, si acaso, con las misas gregorianas!8%l; pero para eso
necesitamos pedir ayuda, mandar traer sacerdotes.

Y eso cuesta dinero.

»Alli estaba frente a mis ojos la mirada de Maria Dyada, una pobre mujer
llena de hijos.

»—No tengo dinero. Eso usted lo sabe, padre.

»—Dejemos las cosas como estan. Esperemos en Dios.

»—Si, padre.»

¢Por qué aquella mirada se volvia valiente ante la resignacion? Qué le
costaba a él perdonar, cuando era tan facil decir una palabra o dos, o cien
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palabras si éstas fueran necesarias para salvar el alma. ;Qué sabia él del Cielo
y del Infierno?

Y sin embargo, él, perdido en un pueblo sin nombre, sabia los que habian
merecido el Cielo. Habia un catalogo. Comenz6 a recorrer los santos del
pantedn catolico comenzando por los del dia: «Santa Nunilona, virgen y
martir; Anercio, obispo; Santas Salomé viuda, Alodia o Elodia y Nulina,
virgenes; Cordula y Donato.» Y siguio. Ya iba siendo dominado por el suefio
cuando se sentd en la cama: «Estoy repasando una hilera de santos como si
estuviera viendo saltar cabras.»

Sali6 fuera y miré el cielo. Llovian estrellas. Lament6 aquello porque
hubiera querido ver un cielo quieto. Oy6 el canto de los gallos. Sinti6 la
envoltura de la noche cubriendo la tierra. La tierra, «este valle de lagrimas».

—Mas te vale, hijo. Mas te vale me dijo Eduviges Dyada.

Ya estaba alta la noche. La lampara que ardia en un rincon comenzo a
languidecer; luego parpaded y terminé apagandose.

Senti que la mujer se levantaba y pensé que iria por una nueva luz. Oi sus
pasos cada vez mas lejanos. Me quedé esperando.

Pasado un rato y al ver que no volvia, me levanté yo también. Fui
caminando a pasos cortos, tentaleandol81] en la oscuridad, hasta que llegué a
mi cuarto. Alli me senté en el suelo a esperar el suefio.

Dormi a pausas.

En una de esas pausas fue cuando oi el grito. Era un grito arrastrado como
el alarido de algun borracho: «jAy vida, no me mereces!»

Me enderecé de prisa porque casi lo oi junto a mis orejas; pudo haber sido
en la calle; pero yo lo oi aqui, untado a las paredes de mi cuarto. Al despertar,
todo estaba en silencio; solo el caer de la polilla y el rumor del silencio.

No, no era posible calcular la hondura del silencio que produjo aquel
grito. Como si la tierra se hubiera vaciado de su aire. Ningun sonido; ni el del
resuello, ni el del latir del corazon; como si se detuviera el mismo ruido de la
conciencia. Y cuando terminé la pausa y volvi a tranquilizarme, retorno el
grito y se siguio oyendo por un largo rato: «jDéjenme aunque sea el derecho
de pataleo que tienen los ahorcados!»

Entonces abrieron de par en par la puerta.

—¢Es usted, dofia Eduviges? —pregunté—. ;Qué es lo que esta
sucediendo? ;Tuvo usted miedo?
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—No me llamo Eduviges. Soy Damiana. Supe que estabas aqui y vine a
verte. Quiero invitarte a dormir a mi casa. Alli tendras donde descansar.

—c:Damiana Cisneros? ¢No es usted de las que vivieron en la Media
Luna?

—Alla vivo. Por eso he tardado en venir.

—Mi madre me habl6 de una tal Damiana que me habia cuidado cuando
naci. ;De modo que usted...?

—Si, yo soy. Te conozco desde que abriste los 0jos.

—1Iré con usted. Aqui no me han dejado en paz los gritos. ;No oy6 lo que
estaba pasando? Como que estaban asesinando a alguien. ;No acaba usted de
oir?

—Tal vez sea algun eco que esta aqui encerrado. En este cuarto ahorcaron
a Toribio Aldrete hace mucho tiempo. Luego condenaron la puerta, hasta que
€l se secara; para que su cuerpo no encontrara reposo. No sé como has podido
entrar, cuando no existe llave para abrir esta puerta.

—Fue dofia Eduviges quien abri6. Me dijo que era el unico cuarto que
tenia disponible.

—:Eduviges Dyada?

—Ella.

—Pobre Eduviges. Debe de andar penando todavia.

«Fulgor Sedano, hombre de 54 afios, soltero, de oficio administrador, apto

para entablar y seguir pleitos, por poder y por mi propio derecho, reclamo y
alego lo siguiente...»

Eso habia dicho cuando levanto6 el acta contra actos de Toribio Aldrete. Y
termino: «

Que conste mi acusacién por usufruto.»

—A usted ni quien le quite lo hombre, don Fulgor. Sé que usted las
puedel82]. Y no por el poder que tiene atras, sino por usted mismo.

Se acordaba. Fue lo primero que le dijo el Aldrete, después que se habian
estado emborrachando juntos, dizquel83! para celebrar el acta:

—Con ese papel nos vamos a limpiar usted y yo, don Fulgor, porque no
va a servir para otra cosa. Y eso usted lo sabe. En fin, por lo que a usted
respecta, ya cumplio con lo que le mandaron, y a mi me quit6 de apuraciones;
porque me tenia usted preocupado, lo que sea de cada quien. Ahora ya sé de
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qué se trata y me da risa. Dizque «usufruto». Vergiienza debia darle a su
patron ser tan ignorante.

Se acordaba. Estaban en la fonda de Eduviges. Y hasta él le habia
preguntado:

—~Oye, Viges, ¢;me puedes prestar el cuarto del rincon?

—Los que usted quiera, don Fulgor; si quiere, ocupelos todos. ;Se van a
quedar a dormir aqui sus hombres?

—No, nada mas uno. Despreoctipate de nosotros y vete a dormir. Nomas
déjanos la llave.

—Pues ya le digo, don Fulgor —Ile dijo Toribio Aldrete—. A usted ni
quien le menoscabe lo hombre que es; pero me lleva la rejodida con ese hijo
de la rechintolal8¥! de su patrén.

Se acordaba. Fue lo ultimo que le oy decir en sus cinco sentidos.
Después se habia comportado como un collén!®l, dando de gritos. «Dizque la
fuerza que yo tenia atras. {Vaya!»

Toc6 con el mango del chicotel86] la puerta de la casa de Pedro P4ramo.

Penso en la primera vez que lo habia hecho, dos semanas atras. Esper6 un
buen rato del mismo modo que tuvo que esperar aquella vez. Mir6 también,
como lo hizo la otra vez, el mofio negro que colgaba del dintel de la puerta.
Pero no comento consigo mismo: «jVaya! Los han encimado. El primero esta
ya descolorido, el ultimo relumbra como si fuera de seda; aunque no es mas
que un trapo tefiido.»

La primera vez se estuvo esperando hasta llenarse con la idea de que quiza
la casa estuviera deshabitada. Y ya se iba cuando aparecio la figura de Pedro
Paramo.

—Pasa, Fulgor.

Era la segunda ocasion que se veian. La primera nada mas €l lo vio;
porque el Pedrito estaba recién nacido. Y ésta. Casi se podia decir que era la
primera vez. Y le resulto que le hablaba como a un igual. {Vaya! Lo sigui6 a
grandes trancos, chicoteandose las piernas: «Sabra pronto que yo soy el que
sabe. Lo sabra. Y a lo que vengo.»

—Siéntate, Fulgor. Aqui hablaremos con mas calma.

Estaban en el corral. Pedro Paramo se arrellano en un pesebre y espero:

—¢Por qué no te sientas?

—Prefiero estar de pie, Pedro.
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—Como ta quieras. Pero no se te olvide el «don».

¢Quién era aquel muchacho para hablarle asi? Ni su padre don Lucas
Paramo se habia atrevido a hacerlo. Y de pronto éste, que jamas se habia
parado en la Media Luna, ni conocia de oidas el trabajo, le hablaba como a un
gafian. {Vaya, pues!

—¢Como anda aquello?

Sintié que llegaba su oportunidad. «Ahora me toca a mi», penso.

—Mal. No queda nada. Hemos vendido el tltimo ganado.

Comenz0 a sacar los papeles para informarle a cuanto ascendia todavia el
adeudo. Y ya iba a decir: «Debemos tanto», cuando oyo:

—¢ A quién le debemos? No me importa cuanto, sino a quién.

Le repaso una lista de nombres. Y termino:

—No hay de donde sacar para pagar. Ese es el asunto.

—¢Y por qué?

—Porque la familia de usted lo absorbié todo. Pedian y pedian, sin
devolver nada. Eso se paga caro. Ya lo decia yo: «A la larga acabaran con
todo.» Bueno, pues acabaron. Aunque hay por alli quien se interese en
comprar los terrenos. Y pagan bien. Se podrian cubrir las libranzas pendientes
y todavia quedaria algo; aunque, eso si, algo mermado.

—:No seras ta?

—iCémo se pone a creer que yo!

—Yo creo hasta el benditol87]. Mafiana comenzaremos a arreglar nuestros
asuntos. Empezaremos por las Preciados. ;Dices que a ellas les debemos
mas?

—Si. Y a las que les hemos pagado menos. El padre de usted siempre las
pospuso para lo dltimo. Tengo entendido que una de ellas, Matilde, se fue a
vivir a la ciudad. No sé si a Guadalajara o a Colima. Y la Lola, quiero decir,
dofia Dolores, ha quedado como duefia de todo. Usted sabe: el rancho de
Enmedio. Y es a ella a la que le tenemos que pagar.

—Mafiana vas a pedir la mano de la Lola.

—Pero cémo quiere usted que me quiera, si ya estoy viejo.

—La pediras para mi. Después de todo tiene alguna gracia. Le diras que
estoy muy enamorado de ella. Y que si lo tiene a bien. De pasada, dile al
padre Renteria que nos arregle el trato. ;Con cuanto dinero cuentas?

—Con ninguno, don Pedro.

—Pues prométeselo. Dile que en teniendo se le pagara. Casi estoy seguro
de que no pondra dificultades. Haz eso mafiana mismo.

—¢:Y lo del Aldrete?

Pagina 110



—:Qué se trae el Aldrete? Tu me mencionaste a las Preciados y a los
Fregosos y a los Guzmanes. ;Con qué sale ahora el Aldrete?

—~Cuestion de limites. El ya mandé cercar y ahora pide que echemos el
lienzo que falta para hacer la division.

—FEso déjalo para después. No te preocupen los lienzos. No habra lienzos.
La tierra no tiene divisiones. Piénsalo, Fulgor, aunque no se lo des a entender.
Arregla por de pronto lo de la Lola. ;No quieres sentarte?

—Me sentaré, don Pedro. Palabra que me esta gustando tratar con usted.

—Le diras a la Lola esto y lo otro y que la quiero. Eso es importante. De
cierto, Sedano, la quiero. Por sus ojos, ¢sabes?

Eso hardas mafiana tempranito. Te reduzco tu tarea de administrador.
Olvidate de la Media Luna.

«gDe donde diablos habra sacado esas mafias el muchacho? —pens6 Fulgor

Sedano mientras regresaba a la Media Luna—. Yo no esperaba de él nada.
"Es un inatil”, decia de él mi difunto patrén don Lucas. “Un flojo de marca.”
Yo le daba la razon. “Cuando me muera vayase buscando otro trabajo,
Fulgor.” “Si, don Lucas.” “Con decirle, Fulgor, que he intentado mandarlo al
seminario para ver si al menos eso le da para comer y mantener a su madre
cuando yo les falte; pero ni a eso se decide.” “Usted no se merece eso, don
Lucas.” “No se cuenta con él para nada, ni para que me sirva de bordén/88!
servira cuando yo esté viejo. Se me malogrd, qué quiere usted, Fulgor.” “Es
una verdadera lastima, don Lucas.”»

Y ahora esto. De no haber sido porque estaba tan encarifiado con la Media
Luna, ni lo hubiera venido a ver. Se habria largado sin avisarle. Pero le tenia
aprecio a aquella tierra; a esas lomas pelonas tan trabajadas y que todavia
seguian aguantando el surco, dando cada vez mas de si... La querida Media
Luna... Y sus agregados: «Vente para aca, derrita de Enmedio.» La vela
venir. Como que aqui estaba ya. Lo que significa una mujer después de todo.
«jVaya que si!», dijo. Y chicote6 sus piernas al trasponer la puerta grande de
la hacienda.

Fue muy facil encampanarse a la Dolores. Si hasta le relumbraron los ojos y
se le descompuso la cara.
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—Perdoneme que me ponga colorada, don Fulgor. No crei que don Pedro
se fijara en mi.

—No duerme, pensando en usted.

—Pero si €l tiene de donde escoger. Abundan tantas muchachas bonitas
en Comala. ;Qué diran ellas cuando lo sepan?

—Fl sélo piensa en usted, Dolores. De ahi en mas, en nadie.

—Me hace usted que me den escalofrios, don Fulgor. Ni siquiera me lo
imaginaba.

—Es que es un hombre tan reservado. Don Lucas Paramo, que en paz
descanse, le lleg6 a decir que usted no era digna de él. Y se call6 la boca por
pura obediencia. Ahora que él ya no existe, no hay ningtin impedimento. Fue
su primera decision; aunque yo habia tardado en cumplirla por mis muchos
quehaceres. Pongamos por fecha de la boda pasado mafiana. ;Qué opina
usted?

—:No es muy pronto? No tengo nada preparado. Necesito encargar los
ajuares. Le escribiré a mi hermana. O no, mejor le voy a mandar un
propiol8; pero de cualquier manera no estaré lista antes del 8 de abril. Hoy
estamos a 1. Si, apenas para el 8. Digale que espere unos diyitas.

—F] quisiera que fuera ahora mismo. Si es por los ajuares, nosotros se los
proporcionamos. La difunta madre de don Pedro espera que usted vista sus
ropas. En la familia existe esa costumbre.

—Pero ademas hay algo para estos dias. Cosas de mujeres, sabe usted.
iOh!, cuanta vergiienza me da decirle esto, don Fulgor. Me hace usted que se
me vayan los colores. Me toca la luna. {Oh!, qué vergiienza.

—¢Y qué? El matrimonio no es asunto de si haya o no haya luna. Es cosa
de quererse. Y, en habiendo esto, todo lo demas sale sobrando.

—Pero es que usted no me entiende, don Fulgor.

—Entiendo. La boda sera pasado mafana.

Y la dej6é con los brazos extendidos pidiendo ocho dias, nada mas ocho
dias.

«Que no se me olvide decirle a don Pedro —jvaya muchacho listo ese
Pedro!—, decirle que no se le olvide decirle al juez que los bienes son
mancomunados. “Acuérdate, Fulgor, de decirselo mafiana mismo.”»

La Dolores, en cambio, corrié a la cocina con un aguamanil para poner
agua caliente: «Voy a hacer que esto baje mas pronto. Que baje esta misma
noche. Pero de todas maneras me durara mis tres dias. No tendra remedio.
iQué felicidad! ;Oh, qué felicidad! Gracias, Dios mio, por darme a don
Pedro.» Y afiadio: «Aunque después me aborrezca.»
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—Yaests pedida y muy de acuerdo. El padre cura quiere sesenta pesos por

pasar por alto lo de las amonestaciones. Le dije que se le darian a su debido
tiempo. El dice que le hace falta componer el altar y que la mesa de su
comedor esta toda desconchinflada. Le prometi que le mandariamos una mesa
nueva. Dice que usted nunca va a misa. Le prometi que iria. Y desde que
muri6 su abuela ya no le han dado los diezmos. Le dije que no se preocupara.
Esta conforme.

—¢No le pediste algo adelantado a la Dolores?

—No, patron. No me atrevi. Esa es la verdad. Estaba tan contenta que no
quise estropearle su entusiasmo.

—FEres un nino.

«jVaya! Yo un nifio. Con 55 afios encima. El apenas comenzando a vivir
y YO a pocos pasos de la muerte.»

—No quise quebrarle su contento.

—A pesar de todo, eres un nifio.

—Esta bien, patrén.

—La semana venidera iras con el Aldrete. Y le dices que recorra el lienzo.
Ha invadido tierras de la Media Luna.

—FI1 hizo bien sus mediciones. A mi me consta.

—Pues dile que se equivoco. Que estuvo mal calculado. Derrumba los
lienzos si es preciso.

—¢Y las leyes?

—¢Cuales leyes, Fulgor? La ley de ahora en adelante la vamos a hacer
nosotros. ¢ Tienes trabajando en la Media Luna a algun atravesado?

—Si, hay uno que otro.

—Pues mandalos en comision con el Aldrete. Le levantas un acta
acusandolo de «usufruto» o de lo que a ti se te ocurra. Y recuérdale que Lucas
Paramo ya muri6. Que conmigo hay que hacer nuevos tratos.

El cielo era todavia azul. Habia pocas nubes. El aire soplaba alla arriba,
aunque aqui abajo se convertia en calor.

Tocs nuevamente con el mango del chicote, nada mas por insistir, ya que
sabla que no abririan hasta que se le antojara a Pedro Paramo. Dijo mirando
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hacia el dintel de la puerta: «Se ven bonitos esos mofios negros, lo que sea de
cada quien.»

En ese momento abrieron y €l entro.

—Pasa, Fulgor. ;Esta arreglado el asunto de Toribio Aldrete?

—Esta liquidado, patron.

—Nos queda la cuestion de los Fregosos. Deja eso pendiente. Ahorita
estoy muy ocupado con mi «luna de miel».

—Fste pueblo esta lleno de ecos. Tal parece que estuvieran encerrados en el

hueco de las paredes o debajo de las piedras. Cuando caminas, sientes que te
van pisando los pasos. Oyes crujidos. Risas. Unas risas ya muy viejas, como
cansadas de reir. Y voces ya desgastadas por el uso. Todo eso oyes. Pienso
que llegara el dia en que estos sonidos se apaguen.

Eso me venia diciendo Damiana Cisneros mientras cruzabamos el pueblo.

—Hubo un tiempo que estuve oyendo durante muchas noches el rumor de
una fiesta. Me llegaban los ruidos hasta la Media Luna. Me acerqué para ver
el mitotel%0 aquel y vi esto: lo que estamos viendo ahora. Nada. Nadie. Las
calles tan solas como ahora.

»Luego dejé de oirla. Y es que la alegria cansa. Por eso no me extrafio que
aquello terminara.

»S1 —volvio a decir Damiana Cisneros—. Este pueblo esta lleno de ecos.
Yo ya no me espanto. Oigo el aullido de los perros y dejo que atllen. Y en
dias de aire se ve al viento arrastrando hojas de arboles, cuando aqui, como tu
ves, no hay arboles. Los hubo en algun tiempo, porque si no ;de donde
saldrian esas hojas?

»Y lo peor de todo es cuando oyes platicar a la gente, como si las voces
salieran de alguna hendidura y, sin embargo, tan claras que las reconoces. Ni
mas ni menos, ahora que venia, encontré un velorio. Me detuve a rezar un
Padre nuestro. En esto estaba, cuando una mujer se apart6 de las demas y vino
a decirme:

»—iDamiana! jRuega a Dios por mi, Damiana!

»Soltd el rebozo y reconoci la cara de mi hermana Sixtina.

»—:Qué andas haciendo aqui? —le pregunté.

»Entonces ella corrio a esconderse entre las demas mujeres.

»Mi hermana Sixtina, por si no lo sabes, muri6é cuando yo tenia 12 afios.
Era la mayor. Y en mi casa fuimos dieciséis de familia, asi que hazte el
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calculo del tiempo que lleva muerta. Y mirala ahora, todavia vagando por este
mundo. Asi que no te asustes si oyes ecos mas recientes, Juan Preciado»[91],

—:También a usted le avisé mi madre que yo vendria? —le pregunté.

—No. Y a proposito, ;qué es de tu madre?

—Murié —dije.

—¢dYa murié? ;Y de qué?

—No supe de qué. Tal vez de tristeza. Suspiraba mucho.

—FEso es malo. Cada suspiro es como un sorbo de vida del que uno se
deshace. ;| De modo que muri6?

—Si. Quiza usted debio saberlo.

—¢Y por qué iba a saberlo? Hace muchos afios que no sé nada.

—Entonces ;como es que dio usted conmigo?

—Esta usted viva, Damiana? jDigame, Damiana!

Y me encontré de pronto solo en aquellas calles vacias. Las ventanas de
las casas abiertas al cielo, dejando asomar las varas correosas de la yerba.
Bardas descarapeladas!®2] que ensefiaban sus adobes revenidos.

—iDamiana! —grité—. jDamiana Cisneros!

Me contesto el eco: «j...ana ...neros! j...ana ...neros!»

@] que ladraban los perros, como si yo los hubiera despertado.

Vi un hombre cruzar la calle:

—iEy, tu! —llamé.

—iEy, tu! —me respondio mi propia voz.

Y como si estuvieran a la vuelta de la esquina, alcancé a oir a unas
mujeres que platicaban:

—Mira quién viene por alli. ;No es Piloteo Aréchiga?

—FEs él. Pon la cara de disimulo.

—Mejor vamonos. Si se va detras de nosotras es que de verdad quiere a
una de las dos. ¢ A quién crees tu que sigue?

—Seguramente a ti.

—A mi se me figura que a ti.

—Deja ya de correr. Se ha quedado parado en aquella esquina.

—Entonces a ninguna de las dos, ¢ya ves?

—Pero qué tal si hubiera resultado que a ti 0 a mi. ;Qué tal?

—No te hagas ilusiones.
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—Después de todo estuvo hasta mejor. Dicen por ahi los diceres que es él
el que se encarga de conchabarlel?3] muchachas a don Pedro. De la que nos
escapamos.

—¢Ah, si? Con ese viejo no quiero tener nada que ver.

—Mejor vamonos.

—Dices bien. Vamonos de aqui.

La noche. Mucho mas alla de la medianoche. Y las voces:

—... Te digo que si el maiz de este afio se da bien, tendré con qué
pagarte. Ahora que si se me echa a perder, pues te aguantas.

—No te exijo. Ya sabes que he sido consecuente contigo. Pero la tierra no
es tuya. Te has puesto a trabajar en terreno ajeno. ;De donde vas a conseguir
para pagarme?

—¢Y quién dice que la tierra no es mia?

—Se afirma que se la has vendido a Pedro Paramo.

—Yo ni me le he acercado a ese sefior. La tierra sigue siendo mia.

—Eso dices tu. Pero por ahi dicen que todo es de él.

—Que me lo vengan a decir a mi.

—Mira, Galileo, yo a ti, aqui en confianza, te aprecio. Por algo eres el
marido de mi hermana. Y de que la tratas bien, ni quien lo dude. Pero a mi no
me vas a negar que vendiste las tierras.

—Te digo que a nadie se las he vendido.

—Pues son de Pedro Paramo. Seguramente €l asi lo ha dispuesto. ;No te
ha venido a ver don Fulgor?

—No.

—Seguramente mafiana lo veras venir. Y si no mafiana, cualquier otro dia.

—Pues me mata o se muere; pero no se saldra con la suya.

—Requiescat in paz, amén, cufiado. Por si las dudas[®4.

—NMe volveras a ver, ya lo veras. Por mi no tengas cuidado. Por algo mi
madre me curtio bien el pellejo para que se me pusiera correoso.

—Entonces hasta mafiana. Dile a Felicitas que esta noche no voy a cenar.
No me gustaria contar después: «Yo estuve con €l la vispera.»

—Te guardaremos algo por si te animas a ultima hora.

Se oyo0 el trastazo de los pasos que se iban entre un ruido de espuelas.
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—... Maﬁana, en amaneciendo, te iras conmigo, Chona. Ya tengo

aparejadas las bestias.

—¢Y si mi padre se muere de la rabia? Con lo viejo que esta... Nunca me
perdonaria que por mi causa le pasara algo. Soy la Unica gente que tiene para
hacerle hacer sus necesidades. Y no hay nadie mas. ;Qué prisa corres para
robarme? Aguantate un poquito. El no tardara en morirse.

—Lo mismo me dijiste hace un afio. Y hasta me echaste en cara mi falta
de arriesgue, ya que td estabas, segun eso, harta de todo. He aprontado las
muias y estan listas. ;Te vas conmigo?

—Déjamelo pensar.

—iChona! No sabes cuanto me gustas. Ya no puedo aguantar las ganas,
Chona. Asi que te vas conmigo o te vas conmigo.

—Déjamelo pensar. Entiende. Tenemos que esperar a que €l se muera. Le
falta poquito. Entonces me iré contigo y no necesitaras robarme.

—FEso me dijiste también hace un afio.

—:Y qué?

—Pues que he tenido que alquilar las muias. Ya las tengo. Nomas te estan
esperando. jDeja que €l se las avenga solo! Tu estas bonita. Eres joven. No
faltara cualquier vieja que venga a cuidarlo. Aqui sobran almas caritativas.

—No puedo.

—Que si puedes.

—No puedo. Me da pena, ;sabes? Por algo es mi padre.

—Entonces ni hablar. Iré a ver a la Juliana, que se desvive por mi.

—FEsta bien. Yo no te digo nada.

—:No me quieres ver manana?

—No. No quiero verte mas.

Ruidos. Voces. Rumores. Canciones lejanas:

Mi novia me dio un paniuelo
con orillas de llorar...

En falsete. Como si fueran mujeres las que cantaran.
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Vi pasar las carretas. Los bueyes moviéndose despacio. El crujir de las

piedras bajo las ruedas. Los hombres como si vinieran dormidos.

«... Todas las madrugadas el pueblo tiembla con el paso de las carretas.
Llegan de todas partes, copeteadas de salitre, de mazorcas, de yerba de
paral®l, Rechinan sus ruedas haciendo vibrar las ventanas, despertando a la
gente. Es la misma hora en que se abren los hornos y huele a pan recién
horneado. Y de pronto puede tronar el cielo. Caer la lluvia. Puede venir la
primavera. Alla te acostumbrardas a los “derrepentes” mi hijo.»

Carretas vacias, remoliendo el silencio de las calles. Perdiéndose en el
oscuro camino de la noche. Y las sombras. El eco de las sombras.

Pensé regresar. Senti alla arriba la huella por donde habia venido, como
una herida abierta entre la negrura de los cerros.

Entonces alguien me toc6 los hombros.

—¢Qué hace usted aqui?

—Vine a buscar... —y ya iba a decir a quién, cuando me detuve—: vine a
buscar a mi padre.

—¢Y por qué no entra?

Entré. Era una casa con la mitad del techo caida. Las tejas en el suelo. El
techo en el suelo. Y en la otra mitad un hombre y una mujer.

—¢No estan ustedes muertos? —les pregunté.

Y la mujer sonrio. El hombre me mir6 seriamente.

—Esta borracho —dijo el hombre.

—Solamente esta asustado —dijo la mujer.

Habia un aparato de petréleo. Habia una cama de otate, y un equipall! en
que estaban las ropas de ella. Porque ella estaba en cueros, como Dios la echo
al mundo. Y €l también.

—Oimos que alguien se quejaba y daba de cabezazos contra nuestra
puerta. Y alli estaba usted. ;Qué es lo que le ha pasado?

—Me han pasado tantas cosas, que mejor quisiera dormir.

—Nosotros ya estabamos dormidos.

—Durmamos, pues.

La madrugada fue apagando mis recuerdos.
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Oia de vez en cuando el sonido de las palabras, y notaba la diferencia.
Porque las palabras que habia oido hasta entonces, hasta entonces lo supel97],
no tenian ningun sonido, no sonaban; se sentian; pero sin sonido, como las
que se oyen durante los suefios.

—¢Quién sera? —preguntaba la mujer.

—Quién sabe —contestaba el hombre.

—:Como vendria a dar aqui?

—Quién sabe.

—Como que le oi decir algo de su padre.

—Yo también le oi decir eso.

—¢No andara perdido? Acuérdate cuando cayeron por aqui aquellos que
dijeron andar perdidos. Buscaban un lugar llamado Los Confines y tu les
dijiste que no sabias donde quedaba eso.

—Si, me acuerdo; pero déjame dormir. Todavia no amanece.

—Falta poco. Si por algo te estoy hablando es para que despiertes. Me
encomendaste que te recordara antes del amanecer. Por eso lo hago.
jLevantate!

—¢Y para qué quieres que me levante?

—No sé para qué. Me dijiste anoche que te despertara. No me aclaraste
para qué.

—FEn ese caso, déjame dormir. ;No oiste lo que dijo ése cuando llegd?
Que lo dejaramos dormir. Fue lo unico que dijo.

Como que se van las voces. Como que se pierde su ruido. Como que se
ahogan. Ya nadie dice nada. Es el suefio.

Y al rato otra vez:

—Acaba de moverse. Si se ofrece, ya va a despertar. Y si nos mira aqui
nos preguntara cosas.

—¢Qué preguntas puede hacernos?

—Bueno. Algo tendra que decir, ;no?

—Déjalo. Debe estar muy cansado.

—Crees ta?

—Ya callate, mujer.

—Mira, se mueve. ;Te fijas como se revuelca? Igual que si lo
zangolotearan!?8] por dentro. Lo sé porque a mi me ha sucedido.

—¢Qué te ha sucedido a ti?

—Aquello.

—No sé de qué hablas.
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—No hablaria si no me acordara al ver a ése, rebulléndose, de lo que me
sucedio a mi la primera vez que lo hiciste. Y de como me doli6 y de lo mucho
que me arrepenti de eso.

—¢De cual eso?

—De como me sentia apenas me hiciste aquello, que aunque ti no quieras
yo supe que estaba mal hecho.

—¢Y hasta ahora vienes con ese cuento? ;Por qué no te duermes y me
dejas dormir?

—Me pediste que te recordara. Eso estoy haciendo. Por Dios que estoy
haciendo lo que me pediste que hiciera. {Andale! Ya va siendo hora de que te
levantes.

—Déjame en paz, mujer.

El hombre parecio dormir. La mujer siguio rezongando; pero con voz muy
queda:

—Ya debe haber amanecido, porque hay luz. Puedo ver a ese hombre
desde aqui, y si lo veo es porque hay luz bastante para verlo. No tardara en
salir el sol. Claro, eso ni se pregunta. Si se ofrece, el tal es algin malvado. Y
le hemos dado cobijo. No le hacel®! que només haya sido por esta noche;
pero lo escondimos. Y eso nos traera el mal a la larga... Miralo cémo se
mueve, como que no encuentra acomodo. Si se ofrece ya no puede con su
alma.

Aclaraba el dia. El dia desbarata las sombras. Las deshace. El cuarto
donde estaba se sentia caliente con el calor de los cuerpos dormidos. A través
de los parpados me llegaba el albor del amanecer. Sentia la luz. Oia:

—Se rebulle sobre si mismo como un condenado. Y tiene todas las trazas
de un mal hombre. jLevantate, Donis! Miralo. Se restriega contra el suelo,
retorciéndose. Babea. Ha de ser alguien que debe muchas muertes. Y tu ni lo
reconociste.

—Debe ser un pobre hombre. Duérmete y déjanos dormir!

—:Y por qué me voy a dormir, si yo no tengo suefio?

—iLevantate y largate adonde no des guerra!

—Eso haré. Iré a prender la lumbre. Y de paso le diré a ese fulano que
venga a acostarse aqui contigo, en el lugar que yo voy a dejarle.

—Diselo.

—No podré. Me dara miedo.

—Entonces vete a hacer tu quehacer y déjanos en paz.

—FEso hareé.

—¢Y qué esperas?
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—Ya voy.

Senti que la mujer bajaba de la cama. Sus pies descalzos taconeaban el
suelo y pasaban por encima de mi cabeza. Abri y cerré los ojos.

Cuando desperté, habia un sol de mediodia. Junto a mi, un jarro de café.
Intenté beber aquello. Le di unos sorbos.

—No tenemos mas. Perdone lo poco. Estamos tan escasos de todo, tan
€scasos...

Era una voz de mujer.

—No se preocupe por mi —Ile dije—. Por mi no se preocupe. Estoy
acostumbrado. ;Como se va uno de aqui?

—¢Para dénde?

—Para donde sea.

—Hay multitud de caminos. Hay uno que va para Contla; otro que viene
de alla. Otro mas que enfila derecho a la sierra. Ese que se mira desde aqui,
que no sé para donde ira —y me sefial6 con sus dedos el hueco del tejado, alli
donde el techo estaba roto—. Este otro de por aca, que pasa por la Media
Luna. Y hay otro mas, que atraviesa toda la tierra y es el que va mas lejos.

—AQuiza por ése fue por donde vine.

—Para donde va?

—Va para Sayula.

—Imaginese usted. Yo que creia que Sayula quedaba de este lado.
Siempre me ilusioné conocerlo. Dicen que por alla hay mucha gente, ;no?

—ILa que hay en todas partes.

—Figurese usted. Y nosotros aqui tan solos. Desviviéndonos por conocer
aunque sea tan tito de la vida.

—¢Adonde fue su marido?

—No es mi marido. Es mi hermano; aunque él no quiere que se sepa.
¢Que adonde fue? De seguro a buscar un becerro cimarréon que anda por ahi
deshalagadol190], A] menos eso me dijo.

—¢Cuanto hace que estan ustedes aqui?

—Desde siempre. Aqui nacimos.

—Debieron conocer a Dolores Preciado.

—Tal vez él, Donis. Yo sé tan poco de la gente. Nunca salgo. Aqui donde
me ve, aqui he estado sempiternamente... Bueno, ni tan siempre. Solo desde
que él me hizo su mujer.

Desde entonces me la paso encerrada, porque tengo miedo de que me
vean. El no quiere creerlo, pero, ¢verdad que estoy para dar miedo? —y se
acerco adonde le daba el sol—. jMireme la cara!
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Era una cara comun y corriente.

—¢Qué es lo que quiere que le mire?

—:No me ve el pecado? ;No ve esas manchas moradas como de jiotel101]
que me llenan de arriba abajo? Y eso es solo por fuera; por dentro estoy hecha
un mar de lodo.

—¢Y quién la puede ver si aqui no hay nadie? He recorrido el pueblo y no
he visto a nadie.

—FEso cree usted; pero todavia hay algunos. ;Digame si Filomeno no
vive, si Dorotea, si Melquiades, si Prudencio el viejo, si Sostenes y todos ésos
no viven? Lo que acontece es que se la pasan encerrados. De dia no sé qué
haran; pero las noches se las pasan en su encierro. Aqui esas horas estan
llenas de espantos. Si usted viera el gentio de animas que andan sueltas por la
calle. En cuanto oscurece comienzan a salir. Y a nadie le gusta verlas. Son
tantas, y nosotros tan poquitos, que ya ni la lucha le hacemos para rezar
porque salgan de sus penas. No ajustarian nuestras oraciones para todos. Si
acaso les tocaria un pedazo de Padre nuestro. Y eso no les puede servir de
nada. Luego estan nuestros pecados de por medio. Ninguno de los que todavia
vivimos esta en gracia de Dios. Nadie podra alzar sus ojos al Cielo sin
sentirlos sucios de vergiienza. Y la vergiienza no cura. Al menos eso me dijo
el obispo que paso6 por aqui hace algun tiempo dando confirmaciones. Yo me
le puse enfrente y le confesé todo:

»—FEso no se perdona —me dijo.

»—Estoy avergonzada.

»—INo es el remedio.

»—iCasenos usted!

»—jApartense!

»Yo le quise decir que la vida nos habia juntado, acorralandonos y puesto
uno junto al otro. Estabamos tan solos aqui, que los inicos éramos nosotros.
Y de algun modo habia que poblar el pueblo. Tal vez tenga ya a quién
confirmar cuando regrese.

»—Separense. Eso es todo lo que se puede hacer.

»—Pero ;como viviremos?

»—Como viven los hombres.

»Y se fue, montado en su macho, la cara dura, sin mirar hacia atras, como
si hubiera dejado aqui la imagen de la perdicion. Nunca ha vuelto. Y ésa es la
cosa por la que esto esta lleno de animas; un puro vagabundear de gente que
murié sin perdon y que no lo conseguira de ningin modo, mucho menos
valiéndose de nosotros. Ya viene. ;Lo oye usted?»
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—Si, lo oigo.

—Es él.

Se abri6 la puerta.

—¢Qué paso con el becerro? —pregunto ella.

—Se le ocurrié no venir ahora; pero fui siguiendo su rastro y casi estoy
por saber donde asiste. Hoy en la noche lo agarraré.

—¢Me vas a dejar sola a la noche?

—Puede ser que si.

—No podré soportarlo. Necesito tenerte conmigo. Es la tinica hora que me
siento tranquila. La hora de la noche.

—FEsta noche iré por el becerro.

—Acabo de saber —intervine yo— que son ustedes hermanos.

—:Lo acaba de saber? Yo lo sé mucho antes que usted. Asi que mejor no
intervenga. No nos gusta que se hable de nosotros.

—Yo lo decia en un plan de entendimiento. No por otra cosa.

—¢Qué entiende usted?

Ella se puso a su lado, apoyandose en sus hombros y diciendo también:

—¢Qué entiende usted?

—Nada —dije—. Cada vez entiendo menos —y afiadi—: Quisiera volver
al lugar de donde vine. Aprovecharé la poca luz que queda del dia.

—FEs mejor que espere —me dijo él—. Aguarde hasta mafana. No tarda
en oscurecer y todos los caminos estan enmaraflados de brefias. Puede usted
perderse. Mafana yo lo encaminareé.

—FEsta bien.

Por el techo abierto al cielo vi pasar parvadas de tordos, esos pajaros que

vuelan al atardecer antes que la oscuridad les cierre los caminos. Luego, unas
cuantas nubes ya desmenuzadas por el viento que viene a llevarse el dia.

Después salio la estrella de la tarde, y mas tarde la luna.

El hombre y la mujer no estaban conmigo. Salieron por la puerta que daba
al patio y cuando regresaron ya era de noche. Asi que ellos no supieron lo que
habia sucedido mientras andaban afuera.

Y esto fue lo que sucedié:

Viniendo de la calle, entr6 una mujer en el cuarto. Era vieja de muchos
afios, y flaca como si le hubieran achicado el cuero. Entr6 y pased sus ojos
redondos por el cuarto. Tal vez hasta me vio. Tal vez crey6 que yo dormia. Se
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fue derecho adonde estaba la cama y sac6 de debajo de ella una petaca. La
esculc6192], Puso unas sdbanas debajo de su brazo y se fue andando de
puntitas como para no despertarme.

Yo me quedé tieso, aguantando la respiracion, buscando mirar hacia otra
parte. Hasta que al fin logré torcer la cabeza y ver hacia alla, donde la estrella
de la tarde se habia juntado con la luna.

—iTome esto! —oi.

No me atrevia a volver la cabeza.

—Témelo! Le hard bien. Es agua de azaharl103], Sé que estd asustado
porque tiembla. Con esto se le bajara el miedo.

Reconoci aquellas manos y al alzar los ojos reconoci la cara. El hombre,
que estaba detras de ella, pregunto:

—¢Se siente usted enfermo?

—No sé. Veo cosas y gente donde quiza ustedes no vean nada. Acaba de
estar aqui una sefiora. Ustedes tuvieron que verla salir.

—Vente —le dijo €l a la mujer—. Déjalo solo. Debe ser un mistico.

—Debemos acostarlo en la cama. Mira como tiembla, de seguro tiene
fiebre.

—No le hagas caso. Estos sujetos se ponen en ese estado para llamar la
atencion. Conoci a uno en la Media Luna que se decia adivino. Lo que nunca
adiviné fue que se iba a morir en cuanto el patrén le adivin6 lo chapucero. Ha
de ser un mistico de esos. Se pasan la vida recorriendo los pueblos «a ver lo
que la Providencia quiera darles»; pero aqui no va a encontrar ni quien le
quite el hambre. ¢ Ves como ya dejo de temblar? Y es que nos esta oyendo.

Como si hubiera retrocedido el tiempo. Volvi a ver la estrella junto a la luna.

Las nubes deshaciéndose. Las parvadas de los tordos. Y en seguida la tarde
todavia llena de luz.

Las paredes reflejando el sol de la tarde. Mis pasos rebotando contra las
piedras. El arriero que me decia: «jBusque a dofia Eduviges, si todavia vive!»

Luego un cuarto a oscuras. Una mujer roncando a mi lado. Noté que su
respiracion era dispareja como si estuviera entre suefios, mas bien como si no
durmiera y sélo imitara los ruidos que produce el suefio. La cama era de otate
cubierta con costales que olian a orines, como si nunca los hubieran oreado al
sol; y la almohada era una jerga que envolvia pochotel1%4l ¢ una lana tan dura
o tan sudada que se habia endurecido como lefio.
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Junto a mis rodillas sentia las piernas desnudas de la mujer, y junto a mi
cara su respiracion. Me senté en la cama apoyandome en aquel como adobe
de la almohada.

—¢No duerme usted? —me pregunto ella.

—No tengo suefio. He dormido todo el dia. ¢ Dénde esta su hermano?

—Se fue por esos rumbos. Ya usted oy6 adonde tenia que ir. Quiza no
venga esta noche.

—:De manera que siemprel105] se fue? ; A pesar de usted?

—Si. Y tal vez no regrese. Asi comenzaron todos. Que voy a ir aqui, que
voy a ir mas alla. Hasta que se fueron alejando tanto, que mejor no volvieron.
El siempre ha tratado de irse, y creo que ahora le ha llegado su turno. Quiza
sin yo saberlo, me dejo con usted para que me cuidara. Vio su oportunidad.
Eso del becerro cimarrén fue sélo un pretexto. Ya vera usted que no vuelve.

Quise decirle: «Voy a salir a buscar un poco de aire, porque siento
nauseas»; pero dije:

—No se preocupe. Volvera.

Cuando me levanté, me dijo:

—He dejado en la cocina algo sobre las brasas. Es muy poco; pero es algo
que puede calmarle el hambre.

Encontré un trozo de cecina y encima de las brasas unas tortillas!106],

—Son cosas que le pude conseguir —oi que me decia desde alla—. Se las
cambié a mi hermana por dos sabanas limpias que yo tenia guardadas desde el
tiempo de mi madre. Ella ha de haber venido a recogerlas. No se lo quise
decir delante de Donis; pero fue ella la mujer que usted vio y que lo asusto
tanto.

Un cielo negro, lleno de estrellas. Y junto a la luna la estrella mas grande
de todas.

—gJNo me oyes? —pregunté en voz baja.
Y su voz me respondio:
—c:Donde estas?
—Estoy aqui, en tu pueblo. Junto a tu gente. ;No me ves?
—No, hijo, no te veo.
Su voz parecia abarcarlo todo. Se perdia mas alla de la tierra.
—No te veo.
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Regresé al mediotecho donde dormia aquella mujer y le dije:

—Me quedaré aqui, en mi mismo rincon. Al fin y al cabo la cama esta
igual de dura que el suelo. Si algo se le ofrece, aviseme.

Ella me dijo:

—Donis no volvera. Se lo noté en los ojos. Estaba esperando que alguien
viniera para irse. Ahora ti te encargaras de cuidarme. ;O qué, no quieres
cuidarme? Vente a dormir aqui conmigo.

—Aqui estoy bien.

—Es mejor que te subas a la cama. Alli te comerdn las turicatas[107],

Entonces fui y me acosté con ella.

E1 calor me hizo despertar al filo de la medianoche. Y el sudor. El cuerpo de

aquella mujer hecho de tierra, envuelto en costras de tierra, se desbaratabal108]
como si estuviera derritiéndose en un charco de lodo. Yo me sentia nadar
entre el sudor que chorreaba de ella y me faltd el aire que se necesita para
respirar. Entonces me levanté. La mujer dormia. De su boca borbotaba un
ruido de burbujas muy parecido al del estertor.

Sali a la calle para buscar el aire; pero el calor que me perseguia no se
despegaba de mi.

Y es que no habia aire; solo la noche entorpecida y quieta, acalorada por
la canicula de agosto.

No habia aire. Tuve que sorber el mismo aire que salia de mi boca,
deteniéndolo con las manos antes de que se fuera. Lo sentia ir y venir, cada
vez menos; hasta que se hizo tan delgado que se filtr6 entre mis dedos para
siempre.

Digo para siempre.

Tengo memoria de haber visto algo asi como nubes espumosas haciendo
remolino sobre mi cabeza y luego enjuagarme con aquella espuma y perderme
en su nublazon. Fue lo ultimo que vi.

—C;Quieres hacerme creer que te mato el ahogo, Juan Preciado? Yo te
encontré en la plaza, muy lejos de la casa de Donis, y junto a mi también
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estaba él, diciendo que te estabas haciendo el muerto. Entre los dos te
arrastramos a la sombra del portal, ya bien tirante, acalambrado como mueren
los que mueren muertos de miedo. De no haber habido aire para respirar esa
noche de que hablas, nos hubieran faltado las fuerzas para llevarte y contimas
para enterrarte. Y ya ves, te enterramos.

—Tienes razon, Doroteo. ;Dices que te llamas Doroteo?

—Da lo mismo. Aunque mi nombre sea Dorotea. Pero da lo mismo.

—Es cierto, Dorotea. Me mataron los murmullos.

«Alla hallards mi querencia. El lugar que yo quise. Donde los suefios me
enflaquecieron. Mi pueblo, levantado sobre la llanura. Lleno de drboles y de
hojas, como una alcancial%! donde hemos guardado nuestros recuerdos.
Sentiras que alli uno quisiera vivir para la eternidad. ElI amanecer; la
marfiana; el mediodia y la noche, siempre los mismos; pero con la diferencia
del aire. Alli\ donde el aire cambia el color de las cosas; donde se ventila la
vida como si fuera un murmullo; como si fuera un puro murmullo de la
vida...»

—Si, Dorotea. Me mataron los murmullos. Aunque ya traia retrasado el
miedo. Se me habia venido juntando, hasta que ya no pude soportarlo. Y
cuando me encontré con los murmullos se me reventaron las cuerdas.

»Llegué a la plaza, tienes tu razén. Me llevo hasta alli el bullicio de la
gente y crei que de verdad la habia. Yo ya no estaba muy en mis cabales;
recuerdo que me vine apoyando en las paredes como si caminara con las
manos. Y de las paredes carecian destilar los murmullos como si se filtraran
de entre as grietas y las descarapeladuras. Yo los oia. Eran voces de gente;
pero no voces claras, sino secretas, como si me murmuraran algo al pasar, o
como si zumbaran contra mis oidos. Me aparté de las paredes y segui por
mitad de la calle; pero las oia igual, igual que si vinieran conmigo, delante o
detras de mi. No sentia calor, como te dije antes; antes por el contrario, sentia
frio. Desde que sali de la casa de aquella mujer que me prestd su cama y que,
como te decia, la vi deshacerse en el agua de su sudor, desde entonces me
entrd frio. Y conforme yo andaba, el frio aumentaba mas y mas, hasta que se
me enchind el pellejol11%, Quise retroceder porque pensé que regresando
podria encontrar el calor que acababa de dejar; pero me di cuenta a poco
andar que el frio salia de mi, de mi propia sangre. Entonces reconoci que
estaba asustado. Ol el alboroto mayor en la plaza y crei que alli entre la gente
se me bajaria el miedo. Por eso es que ustedes me encontraron en la plaza.
¢De modo que siempre volvié Donis? La mujer estaba segura de que jamas lo
volveria a ver.»
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—Fue ya de mafiana cuando te encontramos. El venia de no sé donde. No
se lo pregunté.

—Bueno, pues llegué a la plaza. Me recargué en un pilar de los portales.
Vi que no habia nadie, aunque seguia oyendo el murmullo como de mucha
gente en dia de mercado. Un rumor parejo, sin ton ni son, parecido al que
hace el viento contra las ramas de un arbol en la noche, cuando no se ven ni el
arbol ni las ramas, pero se oye el murmurar. Asi. Ya no di un paso mas.
Comencé a sentir que se me acercaba y daba vueltas a mi alrededor aquel
bisbiseo apretado como un enjambre, hasta que alcancé a distinguir unas
palabras casi vacias de ruido: «Ruega a Dios por nosotros.» Eso oi que me
decian. Entonces se me hel6 el alma. Por eso es que ustedes me encontraron
muerto.

—Mejor no hubieras salido de tu tierra. ;Qué viniste a hacer aqui?

—Ya te lo dije en un principio. Vine a buscar a Pedro Paramo, que segun
parece fue mi padre. Me trajo la ilusion.

—¢:La ilusion? Eso cuesta caro. A mi me costo vivir mas de lo debido.
Pagué con eso la deuda de encontrar a mi hijo, que no fue, por decirlo asi,
sino una ilusién mas; porque nunca tuve ningun hijo. Ahora que estoy muerta
me he dado tiempo para pensar y enterarme de todo. Ni siquiera el nido para
guardarlo me dio Dios. Solo esa larga vida arrastrada que tuve, llevando de
aqui para alla mis ojos tristes que siempre miraron de reojo, como buscando
detras de la gente, sospechando que alguien me hubiera escondido a mi nifio.
Y todo fue culpa de un maldito suefio. He tenido dos: a uno de ellos lo llamo
el «bendito» y a otro el «maldito». El primero fue el que me hizo sofiar que
habia tenido un hijo. Y mientras vivi, nunca dejé de creer que fuera cierto;
porque lo senti entre mis brazos, tiernito, lleno de boca y de ojos y de manos;
durante mucho tiempo conservé en mis dedos la impresion de sus o0jos
dormidos y el palpitar de su corazén. ;Como no iba a pensar que aquello
fuera verdad? Lo llevaba conmigo adondequiera que iba, envuelto en mi
rebozo, y de pronto lo perdi. En el Cielo me dijeron que se habian equivocado
conmigo. Que me habian dado un corazén de madre, pero un seno de una
cualquiera. Ese fue el otro suefio que tuve. Llegué al Cielo y me asomé a ver
si entre los angeles reconocia la cara de mi hijo. Y nada. Todas las caras eran
iguales, hechas con el mismo molde. Entonces pregunté. Uno de aquellos
santos se me acercO y, sin decirme nada, hundi6 una de sus manos en mi
estbmago como si la hubiera hundido en un monton de cera. Al sacarla me
ensefno algo asi como una cascara de nuez: “Esto prueba lo que te demuestra.”
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»TU sabes como hablan raro alla arriba; pero se les entiende. Les quise
decir que aquello era sélo mi estébmago engarrufiado por las hambres y por el
poco comer; pero otro de aquellos santos me empuj6é por los hombros y me
ensefio la puerta de salida: “Ve a descansar un poco mas a la tierra, hija, y
procura ser buena para que tu Purgatorio sea menos largo.”

»Ese fue el suefio «maldito» que tuve y del cual saqué la aclaracion de
que nunca habia tenido ningtn hijo. Lo supe ya muy tarde, cuando el cuerpo
se me habia achaparrado, cuando el espinazo se me salté por encima de la
cabeza, cuando ya no podia caminar. Y de remate, el pueblo se fue quedando
solo; todos largaron camino para otros rumbos y con ellos se fue también la
caridad de la que yo vivia. Me senté a esperar la muerte. Después que te
encontramos a ti, se resolvieron mis huesos a quedarse quietos. “Nadie me
hara caso”, pensé. Soy algo que no le estorba a nadie. Ya ves, ni siquiera le
robé el espacio a la tierra. Me enterraron en tu misma sepultura y cupe muy
bien en el hueco de tus brazos. Aqui en este rincén donde me tienes ahora.
Solo se me ocurre que deberia ser yo la que te tuviera abrazado a ti. ;Oyes?
Alla afuera esta lloviendo. ¢No sientes el golpear de la lluvia?»

—Siento como si alguien caminara sobre nosotros.

—Ya déjate de miedos. Nadie te puede dar ya miedo. Haz por pensar en
cosas agradables porque vamos a estar mucho tiempo enterrados.

Al amanecer, gruesas gotas de lluvia cayeron sobre la tierra. Sonaban huecas

al estamparse en el polvo blando y suelto de los surcos. Un péjaro burlénf111]
cruzo a ras del suelo y gimi6 imitando el quejido de un nifio; mas alla se le
oy0 dar un gemido como de cansancio, y todavia mas lejos, por donde
comenzaba a abrirse el horizonte, solté un hipo y luego una risotada, para
volver a gemir después.

Fulgor Sedano sinti6 el olor de la tierra y se asomo a ver como la lluvia
desfloraba los surcos. Sus ojos pequefios se alegraron. Dio hasta tres
bocanadas de aquel sabor y sonrid hasta ensefiar los dientes.

«jVaya! —dijo—. Otro buen afio se nos echa encima.» Y afiadi6: «Ven,
agiiita, ven. jDéjate caer hasta que te canses! Después coOrrete para alla,
acuérdate que hemos abierto a la labor toda la tierra, nomas para que te des
gusto.»

Y solto la risa.
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El pajaro burlon que regresaba de recorrer los campos paso casi frente a €l
y gimio con un gemido desgarrado.

El agua apret6 su lluvia hasta que alla, por donde comenzaba a amanecer,
se cerro0 el cielo y parecio que la oscuridad, que ya se iba, regresaba.

La puerta grande de la Media Luna rechin6 al abrirse, remojada por la
brisa. Fueron saliendo primero dos, luego otros dos, después otros dos y asi
hasta doscientos hombres a caballo que se desparramaron por los campos
lluviosos.

—Hay que aventar el ganado de Enmedio mas alla de lo que fue Estagua,
y el de Es tagua corranlo para los cerros de Vilmayo —Iles iba ordenando
Fulgor Sedano conforme salian—. Y apriétenle, que se nos vienen encima las
aguas!

Lo dijo tantas veces, que ya los ultimos solo oyeron: «De aqui para alla y
de alla para mas alla.»

Todos y cada uno se llevaban la mano al sombrero para darle a entender
que ya habian entendido.

Y apenas habia acabado de salir el ultimo hombre, cuando entré a todo
galope Miguel Paramo, quien, sin detener su carrera, se apeo del caballo casi
en las narices de Fulgor, dejando que el caballo buscara solo su pesebre.

—:De donde vienes a estas horas, muchacho?

—Vengo de ordefiar.

—¢ A quién?

—¢ A que no lo adivinas?

—Ha de ser a Dorotea la Cuarraca®2], Es a la tinica que le gustan los
bebés.

—Fres un imbécil, Fulgor; pero no tienes tu la culpa.

Y se fue, sin quitarse las espuelas, a que le dieran de almorzar.[113]

En la cocina, Damiana Cisneros también le hizo la misma pregunta:

—¢Pero de donde llegas, Miguel?

—De por ahi, de visitar madres.

—No quiero que te enojes. Disimulalo. ; Como se te hacen los huevos?

—Como a ti te gusten.

—Te estoy hablando de buen modo, Miguel.

—Lo entiendo, Damiana. No te preocupes. Oye, ;td conoces a una tal
Dorotea, apodada la Cuarraca?

—S1i. Y si td la quieres ver, alli esta afuerita. Siempre madruga para venir
aqui por su desayuno. Es una que trae un molotel114] en su rebozo y lo arrulla
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diciendo que es su crio. Parece ser que le sucedi6 alguna desgracia alla en sus
tiempos; pero, como nunca habla, nadie sabe lo que le pasd. Vive de limosna.

—iMaldito viejo! Le voy a jugar una mala pasada que hasta le haran
remolino los ojos.

Después se quedd pensando si aquella mujer no le serviria para algo. Y
sin dudarlo mas fue hacia la puerta trasera de la cocina y llamé a Dorotea:

—Ven para aca, te voy a proponer un trato —le dijo.

Y quién sabe qué clase de proposiciones le haria, lo cierto es que cuando
entro de nuevo se frotaba las manos:

—iVengan esos huevos! —le grit6 a Damiana. Y agrego—: De hoy en
adelante le daras de comer a esa mujer lo mismo que a mi, no le hace que se
te ampolle el codol115],

Mientras tanto, Fulgor Sedano se fue hasta las trojes[116] 3 revisar la altura
del maiz. Le preocupaba la merma porque aun tardaria la cosecha. A decir
verdad, apenas si se habia sembrado. «Quiero ver si nos alcanza.» Luego
afadio: «jEse muchacho! Igualito a su padre; pero comenz6 demasiado
pronto. A ese paso no creo que se logre. Se me olvido mencionarle que ayer
vinieron con la acusacion de que habia matado a uno. Si asi sigue...»

Suspir6 y traté de imaginar en qué lugar irian ya los vaqueros. Pero lo
distrajo el potrillo alazan de Miguel Paramo, que se rascaba los morros contra
la barda. «Ni siquiera lo ha desensillado», penso. «Ni lo hard. Al menos don
Pedro es mas consecuente con uno y tiene sus ratos de calma. Aunque
consiente mucho al Miguel. Ayer le comuniqué lo que habia hecho su hijo y
me respondio: “Hazte a la idea de que yo fui, Fulgor; él es incapaz de hacer
eso: no tiene todavia fuerza para matar a nadie. Para eso se necesita tener los
rifones de este tamafo.” Puso sus manos asi, como si midiera una calabaza.
“La culpa de todo lo que él haga échamela a mi.”»

»—Miguel le dara muchos dolores de cabeza, don Pedro. Le gusta la
pendencia.

»—Dé¢éjalo moverse. Es apenas un nifio. ;Cuantos afios cumplié? Tendra
diecisiete. ;No, Fulgor?

»—Puede que si. Recuerdo que se lo trajeron recién, apenas ayer; pero es
tan violento y vive tan de prisa que a veces se me figura que va jugando
carreras con el tiempo. Acabara por perder, ya lo vera usted.

»—LEs todavia una criatura, Fulgor.

»—Sera lo que usted diga, don Pedro; pero esa mujer que vino ayer a
llorar aqui, alegando que el hijo de usted le habia matado a su marido, estaba
de a tirol117] desconsolada. Yo sé medir el desconsuelo, don Pedro. Y esa
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mujer lo cargaba por kilos. Le ofreci cincuenta hectolitros de maiz para que se
olvidara del asunto; pero no los quiso. Entonces le prometi que corregiriamos
el dafio de algiin modo. No se conformé.

»—:De quién se trataba?

»—LES gente que no conozco.

»—INo tienes pues por qué apurarte, Fulgor. Esa gente no existe.

Llegd a las trojes y sinti6 el calor del maiz. Tom6 en sus manos un
pufiado para ver si no lo habia alcanzado el gorgojo. Midi6 la altura: «Rendira
—dijo—. En cuanto crezca el pasto ya no vamos a requerir darle maiz al
ganado. Hay de sobra.»

De regreso mir6 el cielo lleno de nubes: «Tendremos agua para un buen
rato.» Y se olvido de todo lo demas.

—Allé afuera debe estar variando el tiempo. Mi madre me decia que, en

cuanto comenzaba a llover, todo se llenaba de luces y del olor verde de los
retofios. Me contaba como llegaba la marea de las nubes, como se echaban
sobre la tierra y la descomponian cambiandole los colores... Mi madre, que
vivio su infancia y sus mejores afios en este pueblo y que ni siquiera pudo
venir a morir aqui. Hasta para eso me mand6 a mi en su lugar. Es curioso,
Dorotea, como no alcancé a ver ni el cielo. Al menos, quiza, debe ser el
mismo que ella conocio.

—No lo sé, Juan Preciado. Hacia tantos afios que no alzaba la cara, que
me olvidé del cielo. Y aunque lo hubiera hecho, ;qué habria ganado? El cielo
esta tan alto, y mis ojos tan sin mirada, que vivia contenta con saber donde
quedaba la tierra. Ademas, le perdi todo mi interés desde que el padre
Renteria me aseguro que jamas conoceria la Gloria. Que ni siquiera de lejos la
veria... Fue cosa de mis pecados; pero él no debia habérmelo dicho. Ya de
por si la vida se lleva con trabajos. Lo unico que la hace a una mover los pies
es la esperanza de que al morir la lleven a una de un lugar a otro; pero cuando
a una le cierran una puerta y la que queda abierta es nomas la del Infierno,
mas vale no haber nacido... El Cielo para mi, Juan Preciado, esta aqui donde
estoy ahora.

—Y tu alma? ;Donde crees que haya ido?

—Debe andar vagando por la tierra como tantas otras; buscando vivos que
recen por ella. Tal vez me odie por el mal trato que le di; pero eso ya no me
preocupa. He descansado del vicio de sus remordimientos. Me amargaba
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hasta lo poco que comia, y me hacia insoportables las noches llenandomelas
de pensamientos intranquilos con figuras de condenados y cosas de ésas.
Cuando me senté a morir, ella me rogd que me levantara y que siguiera
arrastrando la vida, como si esperara todavia algiin milagro que me limpiara
de culpas. Ni siquiera hice el intento: «Aqui se acaba el camino —le dije—.
Ya no me quedan fuerzas para mas.» Y abri la boca para que se fuera. Y se
fue. Senti cuando cay6 en mis manos el hilito de sangre con que estaba
amarrada a mi corazon.

L1amaron a su puerta; pero €l no contesto. Oy6 que siguieron tocando todas

las puertas, despertando a la gente. La carrera que llevaba Fulgor —lo
conocio por sus pasos— hacia la puerta grande se detuvo un momento, como
si tuviera intenciones de volver a llamar. Después siguio corriendo.

Rumor de voces. Arrastrar de pisadas despaciosas como si cargaran con
algo pesado.

Ruidos vagos.

Vino hasta su memoria la muerte de su padre, también en un amanecer
como éste; aunque en aquel entonces la puerta estaba abierta y traslucia el
color gris de un cielo hecho de ceniza, triste, como fue entonces. Y a una
mujer conteniendo el llanto, recostada contra la puerta. Una madre de la que
él ya se habia olvidado y olvidado muchas veces diciéndole: «jHan matado a
tu padre!» Con aquella voz quebrada, deshecha, s6lo unida por el hilo del
sollozo.

Nunca quiso revivir ese recuerdo porque le traia otros, como si rompiera
un costal repleto y luego quisiera contener el grano. La muerte de su padre
que arrastro otras muertes y en cada una de ellas estaba siempre la imagen de
la cara despedazada; roto un ojo, mirando vengativo el otro. Y otro y otro
mas, hasta que la habia borrado del recuerdo cuando ya no hubo nadie que se
la recordara.

—iDescansenlo aqui! No, asi no. Hay que meterlo con la cabeza para
atras. jTu! ;Qué esperas?

Todo en voz baja.

—Y éI?

E1 duerme. No lo despierten. No hagan ruido.

Alli estaba él, enorme, mirando la maniobra de meter un bulto envuelto en
costales viejos, amarrado con sicuas de coyundal18l como si lo hubieran
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amortajado.

—¢Quién es? —pregunto.

Fulgor Sedano se acerco hasta él y le dijo:

—Es Miguel, don Pedro.

—¢Qué le hicieron? —grito.

Esperaba oir: «Lo han matado.» Y ya estaba previniendo su furia,
haciendo bolas duras de rencor; pero oy6 las palabras suaves de Fulgor
Sedano que le decian:

—Nadie le hizo nada. El solo encontré la muerte.

Habia mecheros de petréleo aluzando!191 ]a noche.

—... Lo mat6 el caballo —se acomidi6 a decir uno.

Lo tendieron en su cama, echando abajo el colchon, dejando las puras
tablas donde acomodaron el cuerpo ya desprendido de las tiras con que habian
venido tirando de él. Le colocaron las manos sobre el pecho y taparon su cara
con un trapo negro. «Parece mas grande de lo que era», dijo en secreto Fulgor
Sedano.

Pedro Paramo se habia quedado sin expresion ninguna, como ido. Por
encima de él sus pensamientos se seguian unos a otros sin darse alcance ni
juntarse. Al fin dijo:

—Estoy comenzando a pagar. Mas vale empezar temprano, para terminar
pronto.

No sinti6 dolor.

Cuando le habl6 a la gente reunida en el patio para agradecerles su
compailia, abriéndole paso a su voz por entre el lloriqueo de las mujeres, no
cortd ni el resuello ni sus palabras. Después sélo se oyo en aquella noche el
piafar del potrillo alazan de Miguel Paramo.

—Mafiana mandas matar ese animal para que no siga sufriendo —Ile
ordeno a Fulgor Sedano.

—Esta bien, don Pedro. Lo entiendo. El pobre se ha de sentir desolado.

—Yo también lo entiendo asi, Fulgor. Y diles de paso a esas mujeres que
no armen tanto escandalo, es mucho alboroto por mi muerto. Si fuera de ellas,
no llorarian con tantas ganas.

Ex padre Renteria se acordaria muchos afios después de la noche en que la

dureza de su cama lo tuvo despierto y después lo oblig6 a salir. Fue la noche
en que murié Miguel Paramo.
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Recorrio las calles solitarias de Comala, espantando con sus pasos a los
perros que husmeaban en las basuras. Llego hasta el rio y alli se entretuvo
mirando en los remansos el reflejo de las estrellas que se estaban cayendo del
cielo. Dur6 varias horas luchando con sus pensamientos, tirandolos al agua
negra del rio.

«El asunto comenz6 —pens6— cuando Pedro Paramo, de cosa baja que
era, se alzo a mayor. Fue creciendo como una mala yerba. Lo malo de esto es
que todo lo obtuvo de mi: “Me acuso padre que ayer dormi con Pedro
Paramo.” “Me acuso padre que tuve un hijo de Pedro Paramo.” “De que le
presté mi hija a Pedro Paramo.” Siempre esperé que €él viniera a acusarse de
algo; pero nunca lo hizo. Y después estiré los brazos de su maldad con ese
hijo que tuvo. Al que €l reconocio, solo Dios sabe por qué. Lo que si sé es que
yO puse en sus manos ese instrumento.»

Tenla muy presente el dia que se lo habia llevado, apenas nacido.

Le habia dicho:

—Don Pedro, la mama muri6 al alumbrarlo. Dijo que era de usted. Aqui
lo tiene.

Y él ni lo dudo, solamente le dijo:

—:Por qué no se queda con él, padre? Hagalo cura.

—Con la sangre que lleva dentro no quiero tener esa responsabilidad.

—:De verdad cree usted que tengo mala sangre?

—Realmente si, don Pedro.

—Le probaré que no es cierto. Déjemelo aqui. Sobra quien se encargue de
cuidarlo.

—FEn eso pensé, precisamente. Al menos con usted no le faltara el
sustento.

El muchachito se retorcia, pequefio como era, como una vibora.

—iDamiana! Encargate de esa cosa. Es mi hijo.

Después habia abierto la botella:

—Por la difunta y por usted beberé este trago.

—¢Y por é1?

—Por él también, ¢por qué no?

Llend otra copa mas y los dos bebieron por el porvenir de aquella criatura.

Asi fue.

Comenzaron a pasar las carretas rumbo a la Media Luna. El se agacho,
escondiéndose en el galdpagoll22] que bordeaba el rio. «;De quién te
escondes?», se pregunto a si mismo.

—iAdios, padre! —oy0 que le decian.
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Se alzo de la tierra y contesto:

—iAdids! Que el Sefior te bendiga.

Estaban apagandose las luces del pueblo. El rio llen6 su agua de colores
luminosos.

—Padre, ¢ya dieron el alba? —pregunté otro de los carreteros.

—Debe ser mucho después del alba —respondio6 él. Y caminé en sentido
contrario al de ellos, con intenciones de no detenerse.

—Adonde tan temprano, padre?

—:Dénde esta el moribundo, padre?

—¢Ha muerto alguien en Contla, padre?

Hubiera querido responderles: «Yo. Yo soy el muerto.» Pero se conformo
con sonreir.

Al salir del pueblo precipité sus pasos.

Regreso entrada la mafana.

—:Donde estuvo usted, tio? —le preguntdé Ana su sobrina—. Vinieron
muchas mujeres a buscarlo. Querian confesarse por ser mafiana viernes
primero.[121]

—Que regresen a la noche.

Se quedo un rato quieto, sentado en una banca del pasillo, lleno de fatiga.

—iQué fresco esta el aire!, ;no, Ana?

—Hace calor, tio.

—Yo no lo siento.

No queria pensar para nada que habia estado en Contla, donde hizo
confesion general con el sefior cura, y que éste, a pesar de sus ruegos, le habia
negado la absolucion:

—Ese hombre de quien no quieres mencionar su nombre ha despedazado
tu Iglesia y tu se lo has consentido. {Qué se puede esperar ya de ti, padre?
¢Qué has hecho de la fuerza de Dios? Quiero convencerme de que eres bueno
y de que alli recibes la estimacion de todos; pero no basta ser bueno. El
pecado no es bueno. Y para acabar con él, hay que ser duro y despiadado.
Quiero creer que todos siguen siendo creyentes; pero no eres td quien
mantiene su fe; lo hacen por supersticion y por miedo. Quiero ain mas estar
contigo en la pobreza en que vives y en el trabajo y cuidados que libras todos
los dias en tu cumplimiento. Sé lo dificil que es nuestra tarea en estos pobres
pueblos donde nos tienen relegados; pero eso mismo me da derecho a decirte
que no hay que entregar nuestro servicio a unos cuantos, que te daran un poco
a cambio de tu alma, y con tu alma en manos de ellos ;qué podras hacer para
ser mejor que aquellos que son mejores que ti? No, padre, mis manos no son
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lo suficientemente limpias para darte la absolucién. Tendras que buscarla en
otro lugar.

—¢Quiere usted decir, sefior cura, que tengo que ir a buscar la confesiéon a
otra parte?

—Tienes que ir. No puedes seguir consagrando a los demas si ti mismo
estas en pecado.

—Y si suspenden mis ministerios?

—No creo que lo hagan, aunque tal vez lo merezcas. Quedara a juicio de
ellos.

—:No podria usted...? Provisionalmente, digamos... Necesito dar los
santos 6leos... la comunion. Mueren tantos en mi pueblo, sefior cura.

—Padre, deja que a los muertos los juzgue Dios.

—¢:Entonces, no?

Y el sefior cura de Contla habia dicho que no.

Después pasearon los dos por los corredores del curato, sombreados de
azaleas. Se sentaron bajo una enramada donde maduraban las uvas.

—Son acidas, padre —se adelanto el sefior cura a la pregunta que le iba a
hacer—. Vivimos en una tierra en que todo se da, gracias a la Providencia;
pero todo se da con acidez. Estamos condenados a eso.

—Tiene usted razon, seior cura. Alld en Comala he intentado sembrar
uvas. No se dan. Solo crecen arrayanes y naranjos; naranjos agrios y
arrayanes agrios. A mi se me ha olvidado el sabor de las cosas dulces.
¢Recuerda usted las guayabas de Chinall?2l que teniamos en el seminario?
Los duraznos, las mandarinas aquellas que con sdlo apretarlas soltaban la
cascara. Yo traje aqui algunas semillas. Pocas; apenas una bolsita... después
pensé que hubiera sido mejor dejarlas alla donde maduraran, ya que aqui las
traje a morir.

—Y sin embargo, padre, dicen que las tierras de Comala son buenas. Es
lastima que estén en manos de un solo hombre. ;Es Pedro Paramo aun el
duefio, no?

—Asi es la voluntad de Dios.

—No creo que en este caso intervenga la voluntad de Dios. ¢No lo crees
tu asi, padre?

—A veces lo he dudado; pero alli lo reconocen.

—¢:Y entre ésos estas tu?

—Yo soy un pobre hombre dispuesto a humillarse, mientras sienta el
impulso de hacerlo.
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Luego se habian despedido. El, tomandole las manos y besandoselas. Con
todo, ahora aqui, vuelto a la realidad, no queria volver a pensar mas en esa
mafiana de Contla.

Se levanté y fue hacia la puerta.

—¢Adonde va usted, tio?

Su sobrina Ana, siempre presente, siempre junto a €l, como si buscara su
sombra para defenderse de la vida.

—Voy a ir un rato a caminar, Ana. A ver si asi reviento.

—¢Se siente mal?

—Mal no, Ana. Malo. Un hombre malo. Eso siento que soy.

Fue hasta la Media Luna y dio el pésame a Pedro Paramo. Volvié a oir las
disculpas por las inculpaciones que le habian hecho a su hijo. Lo dej6 hablar.
Al fin ya nada tenia importancia. En cambio, rechazo la invitacion a comer
con él:

—No puedo, don Pedro, tengo que estar temprano en la iglesia porque me
espera un montén de mujeres junto al confesionario. Otra vez sera.

Se vino al paso, y cuando atardecia entr6 directamente en la iglesia, tal
como iba, lleno de polvo y de miseria. Se sent6 a confesar.

La primera que se acercé fue la vieja Dorotea, quien siempre estaba alli
esperando a que se abrieran las puertas de la iglesia.

Sinti6é que olia a alcohol.

—¢Qué, ya te emborrachas? ;Desde cuando?

—FEs que estuve en el velorio de Miguelito, padre. Y se me pasaron las
canelas. Me dieron de beber tanto, que hasta me volvi payas a.

—Nunca has sido otra cosa, Dorotea.

—Pero ahora traigo pecados, padre. Y de sobra.

En varias ocasiones él le habia dicho: «No te confieses, Dorotea, nada
mas vienes a quitarme el tiempo. Tu ya no puedes cometer ningun pecado,
aunque te lo propongas. Déjale el campo a los demas.»

—Ahora si, padre. Es de verdad.

—Di.

—Ya que no puedo causarle ningun perjuicio, le diré que era yo la que le
conseguia muchachas al difunto Miguelito Paramo.

El padre Renteria, que pensaba darse campo para pensar, pareci6 salir de
sus suefios y pregunto casi por costumbre:

—¢Desde cuando?

—Desde que él fue hombrecito. Desde que le agarré el chincuall123],

—Vuélveme a repetir lo que dijiste, Dorotea.
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—Pos que yo era la que le conchababa las muchachas a Miguelito.

—¢Se las llevabas?

—Algunas veces, si. En otras nomas se las apalabraba. Y con otras nomas
le daba el norte. Usted sabe: la hora en que estaban solas y en que él podia
agarrarlas descuidadas.

—¢Fueron muchas?

No queria decir eso; pero le sali6 la pregunta por costumbre.

—Ya hasta perdi la cuenta. Fueron retemuchas.

—¢Qué quieres que haga contigo, Dorotea? Juzgate ti misma. Ve si td
puedes perdonarte.

—Yo no, padre. Pero usted si puede. Por eso vengo a verlo.

—:Cuantas veces viniste aqui a pedirme que te mandara al Cielo cuando
murieras? ¢Querias ver si alla encontrabas a tu hijo, no, Dorotea? Pues bien,
no podras ir ya mas al Cielo. Pero que Dios te perdone.

—Gracias, padre.

—Si. Yo también te perdono en nombre de €él. Puedes irte.

—:No me deja ninguna penitencia?

—No la necesitas, Dorotea.

—Gracias, padre.

—Ve con Dios.

Toco con los nudillos la ventanilla del confesionario para llamar a otra de
aquellas mujeres. Y mientras oia el Yo pecador su cabeza se dobl6 como si no
pudiera sostenerse en alto. Luego vino aquel mareo, aquella confusion, el irse
diluyendo como en agua espesa, y el girar de luces; la luz entera del dia que
se desbarataba haciéndose afiicos; y ese sabor a sangre en la lengua. El Yo
pecador se oia mas fuerte, repetido, y después terminaba: «por los siglos de
los siglos, amén», «por los siglos de los siglos, amén», «por los siglos...»

—Ya calla —dijo—. ¢Cudanto hace que no te confiesas?

—Dos dias, padre.

Alli estaba otra vez. Como si lo rodeara la desventura. «;Qué haces aqui?
—pens0—. Descansa. Vete a descansar. Estas muy cansado.»

Se levanto del confesionario y se fue derecho a la sacristia. Sin volver la
cabeza dijo a aquella gente que lo estaba esperando:

—Todos los que se sientan sin pecado, pueden comulgar mafiana.

Detras de é€l, sdlo se oy6 un murmullo.
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Estoy acostada en la misma cama donde muri6 mi madre hace ya muchos

afios; sobre el mismo colchén; bajo la misma cobija de lana negra con la cual
nos envolviamos las dos para dormir. Entonces yo dormia a su lado, en un
lugarcito que ella me hacia debajo de sus brazos.

Creo sentir todavia el golpe pausado de su respiracion; las palpitaciones y
suspiros con que ella arrullaba mi suefio... Creo sentir la pena de su muerte...

Pero esto es falso.

Estoy aqui, boca arriba, pensando en aquel tiempo para olvidar mi
soledad. Porque no estoy acostada solo por un rato. Y ni en la cama de mi
madre, sino dentro de un cajén negro como el que se usa para enterrar a los
muertos. Porque estoy muerta.

Siento el lugar en que estoy y pienso...

Pienso cuando maduraban los limones. En el viento de febrero que rompia
los tallos de los helechos, antes que el abandono los secara; los limones
maduros que llenaban con su olor el viejo patio.

El viento bajaba de las montafias en las mafianas de febrero. Y las nubes
se quedaban alla arriba en espera de que el tiempo bueno las hiciera bajar al
valle; mientras tanto dejaban vacio el cielo azul, dejaban que la luz cayera en
el juego del viento haciendo circulos sobre la tierra, removiendo el polvo y
batiendo las ramas de los naranjos.

Y los gorriones reian; picoteaban las hojas que el aire hacia caer, y reian;
dejaban sus plumas entre las espinas de las ramas y perseguian a las
mariposas y reian. Era esa época.

En febrero, cuando las mafanas estaban llenas de viento, de gorriones y
de luz azul. Me acuerdo.

Mi madre murio entonces.

Que yo debia haber gritado; que mis manos tenian que haberse hecho
pedazos estrujando su desesperacién. Asi hubieras tu querido que fuera. ; Pero
acaso no era alegre aquella mafiana? Por la puerta abierta entraba el aire,
quebrando las guias de la yedra. En mis piernas comenzaba a crecer el vello
entre las venas, y mis manos temblaban tibias al tocar mis senos. Los
gorriones jugaban. En las lomas se mecian las espigas. Me dio lastima que
ella ya no volviera a ver el juego del viento en los jazmines; que cerrara sus
ojos a la luz de los dias. ;Pero por qué iba a llorar?124],
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¢ Te acuerdas, Justina? Acomodaste las sillas a lo largo del corredor para
que la gente que viniera a verla esperara su turno. Estuvieron vacias. Y mi
madre sola, en medio de los cirios; su cara palida y sus dientes blancos
asomandose apenitas entre sus labios morados, endurecidos por la amoratada
muerte. Sus pestafias ya quietas; quieto ya su corazon. Tu y yo alli, rezando
rezos interminables, sin que ella oyera nada, sin que ti y yo oyéramos nada,
todo perdido en la sonoridad del viento debajo de la noche. Planchaste su
vestido negro, almidonando el cuello y el pufio de sus mangas para que sus
manos se vieran nuevas, cruzadas sobre su pecho muerto; su viejo pecho
amoroso sobre el que dormi en un tiempo y que me dio de comer y que
palpit6 para arrullar mis suefios.

Nadie vino a verla. Asi estuvo mejor. La muerte no se reparte como Ssi
fuera un bien. Nadie anda en busca de tristezas.

Tocaron la aldaba. Tu saliste.

—Ve tu —te dije—. Yo veo borrosa la cara de la gente. Y haz que se
vayan. ;Que vienen por el dinero de las misas gregorianas? Ella no dejo
ningun dinero. Diselos, Justina. ;Que no saldra del Purgatorio si no le rezan
esas misas? ¢Quiénes son ellos para hacer la justicia, Justina? ;Dices que
estoy loca? Esta bien.

Y tus sillas se quedaron vacias hasta que fuimos a enterrarla con aquellos
hombres alquilados, sudando por un peso ajeno, extrafios a cualquier pena.
Cerraron la sepultura con arena mojada; bajaron el cajén despacio, con la
paciencia de su oficio, bajo el aire que les refrescaba su esfuerzo. Sus ojos
frios, indiferentes. Dijeron: «Es tanto.» Y td les pagaste, como quien compra
una cosa, desanudando tu pafiuelo himedo de lagrimas, exprimido y vuelto a
exprimir y ahora guardando el dinero de los funerales...

Y cuando ellos se fueron, te arrodillaste en el lugar donde habia quedado
su cara y besaste la tierra y podrias haber abierto un agujero, si yo no te
hubiera dicho: «Vamonos, Justina, ella esta en otra parte, aqui no hay mas que
una cosa muerta.»

—(;Eres tu la que ha dicho todo eso, Dorotea?

—¢:Quién, yo? Me quedé dormida un rato. ¢ Te siguen asustando?

—O1 a alguien que hablaba. Una voz de mujer. Crei que eras tu.

—:Voz de mujer? ;Creiste que era yo? Ha de ser la que habla sola. La de
la sepultura grande. Dofia Susanita. Esta aqui enterrada a nuestro lado. Le ha
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de haber llegado la humedad y estara removiéndose entre el suefio.

—¢Y quién es ella?

—La ultima esposa de Pedro Paramo. Unos dicen que estaba loca. Otros,
que no. La verdad es que ya hablaba sola desde en vida.

—Debe haber muerto hace mucho.

—iUh, si! Hace mucho. ;Qué le oiste decir?

—Algo acerca de su madre.

—Pero si ella ni madre tuvo...

—Pues de eso hablaba.

—... O, al menos, no la trajo cuando vino. Pero espérate. Ahora recuerdo
que ella naci6é aqui, y que ya de afiejita desaparecieron. Y si, su madre muri6
de la tisis. Era una sefiora muy rara que siempre estuvo enferma y no visitaba
a nadie.

—FEso dice ella. Que nadie habia ido a ver a su madre cuando murio.

—¢Pero de qué tiempos hablara? Claro que nadie se paro en su casa por el
puro miedo de agarrar la tisis. ;Se acordara de eso la indina?

—De eso hablaba.

—Cuando vuelvas a oirla me avisas, me gustaria saber lo que dice.

—¢QOyes? Parece que va a decir algo. Se oye un murmullo.

—No, no es ella. Eso viene de mas lejos, de por este otro rumbo. Y es voz
de hombre. Lo que pasa con estos muertos viejos es que en cuanto les llega la
humedad comienzan a removerse. Y despiertan.

«El Cielo es grande. Dios estuvo conmigo esa noche. De no ser asi quién
sabe lo que hubiera pasado. Porque fue ya de noche cuando revivi...»

—¢:Lo oyes mas claro?

—Si.

«... Tenia sangre por todas partes. Y al enderezarme chapotié con mis
manos la sangre regada en las piedras. Y era mia. Montonales de sangre. Pero
no estaba muerto. Me di cuenta. Supe que don Pedro no tenia intenciones de
matarme. SOlo de darme un susto. Queria averiguar si yo habia estado en
Vilmayo dos meses antes. El dia de San Cristébal. En la boda. ¢En cual boda?
¢En cudl San Cristobal? Yo chapoteaba entre mi sangre y le preguntaba: “sEn
cual boda, don Pedro?” No, no, don Pedro, yo no estuve. Si acaso, pasé por
alli. Pero fue por casualidad... El no tuvo intenciones de matarme. Me dejo
cojo, como ustedes ven, y manco si ustedes quieren. Pero no me mato. Dicen
que se me torcio un ojo desde entonces, de la mala impresion. Lo cierto es
que me volvi mas hombre. El Cielo es grande. Y ni quien lo dude.»

—¢Quién sera?
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—Ve tu a saber. Alguno de tantos. Pedro Paramo causé tal mortandad
después que le mataron a su padre, que se dice casi acab6 con los asistentes a
la boda en la cual don Lucas Paramo iba a fungirl125! de padrino. Y eso que a
don Lucas nomas le tocd de rebote, porque al parecer la cosa era contra el
novio. Y como nunca se supo de donde habia salido la bala que le peg6 a él,
Pedro Paramo arrasé parejo. Eso fue alla en el cerro de Vilmayo, donde
estaban unos ranchos de los que ya no queda ni el rastro... Mira, ahora si
parece ser ella. T que tienes los oidos muchachos, ponle atencién. Ya me
contaras lo que diga.

—No se le entiende. Parece que no habla, s6lo se queja.

—¢Y de qué se queja?

—Pues quién sabe.

—Debe ser por algo. Nadie se queja de nada. Para bien la orejal126l,

—Se queja y nada mas. Tal vez Pedro Paramo la hizo sufrir.

—No creas. El la queria. Estoy por decir que nunca quiso a ninguna mujer
como a ésa. Ya se la entregaron sufrida y quiza loca. Tan la quiso, que se pasé
el resto de sus afios aplastado en un equipal, mirando el camino por donde se
la habian llevado al camposanto. Le perdio interés a todo. Desalojo sus tierras
y mando quemar los enseres. Unos dicen que porque ya estaba cansado, otros
que porque le agarro la desilusion; lo cierto es que ech6 fuera a la gente y se
sentd en su equipal, cara al camino.

»Desde entonces la tierra se quedo baldia y como en ruinas. Daba pena
verla llenandose de achaques con tanta plaga que la invadidé en cuanto la
dejaron sola. De alla para aca se consumi6 la gente; se desbandaron los
hombres en busca de otros “bebederos”. Recuerdo dias en que Comala se
llen6 de “adioses” y hasta nos parecia cosa alegre ir a despedir a los que se
iban. Y es que se iban con intenciones de volver. Nos dejaban encargadas sus
cosas y su familia. Luego algunos mandaban por la familia aunque no por sus
cosas, y después parecieron olvidarse del pueblo y de nosotros, y hasta de sus
cosas. Yo me quedé porque no tenia adonde ir. Otros se quedaron esperando
que Pedro Paramo muriera, pues segun decian les habia prometido heredarles
sus bienes, y con esa esperanza vivieron todavia algunos. Pero pasaron afios y
afios y él seguia vivo, siempre alli, como un espantapajaros frente a las tierras
de la Media Luna.

»Y ya cuando le faltaba poco para morir vinieron las guerras esas de los
“cristeros”127] y la tropa echd rialadal128] con los pocos hombres que
quedaban. Fue cuando yo comencé a morirme de hambre y desde entonces
nunca me volvi a emparejar.
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»Y todo por las ideas de don Pedro, por sus pleitos de alma. Nada mas
porque se le murié su mujer, la tal Susanita. Ya te has de imaginar si la
queria.»

Fue Fulgor Sedano quien le dijo:

—Patron, ¢sabe quién anda por aqui?

—¢Quién?

—Bartolomé San Juan.

—:Y eso?

—Eso es lo que yo me pregunto. ;Qué vendra a hacer?

—¢No lo has investigado?

—No. Vale decirlo. Y es que no ha buscado casa. Llego directamente a la
antigua casa de usted. Alli desmont6 y ape0 sus maletas, como si usted de
antemano se la hubiera alquilado. Al menos le vi esa seguridad.

—¢Y qué haces tu, Fulgor, que no averiguas lo que pasa? ;No estas para
eso?

—Me desorienté un poco por lo que le dije. Pero mafnana aclararé las
cosas si usted lo cree necesario.

—ILo de mafiana déjamelo a mi. Yo me encargo de ellos. ;Han venido los
dos?

—Si, él y su mujer. ;Pero como lo sabe?

—:No sera su hija?

—Pues por el modo como la trata mas bien parece su mujer.

—Vete a dormir, Fulgor.

—Si usted me lo permite.

«Esperé treinta afios a que regresaras, Susana. Esperé a tenerlo todo. No

solamente algo, sino todo lo que se pudiera conseguir de modo que no nos
quedara ningun deseo, solo el tuyo, el deseo de ti. ;Cuantas veces invité a tu
padre a que viniera a vivir aqui nuevamente, diciéndole que yo lo necesitaba?
Lo hice hasta con engafios.

»Le ofreci nombrarlo administrador, con tal de volverte a ver. ;Y qué me
contest0? “No hay respuesta —me decia siempre el mandadero—. El sefior
don Bartolomé rompe sus cartas cuando yo se las entrego.” Pero por el
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muchacho supe que te habias casado y pronto me enteré que te habias
quedado viuda y le hacias otra vez compaiiia a tu padre.

»Luego el silencio.

»El mandadero iba y venia y siempre regresaba diciéndome:

»—No los encuentro, don Pedro. Me dicen que salieron de Mascotal129],
Y unos me dicen que para aca y otros que para alla.

»Y yo:

»—INo repares en gastos, buscalos. Ni que se los haya tragado la tierra.

»Hasta que un dia vino y me dijo:

»—He repasado toda la sierra indagando el rincén donde se esconde don
Bartolomé San Juan, hasta que he dado con €l, alla, perdido en un agujero de
los montes, viviendo en una covacha hecha de troncos, en el mero lugar
donde estan las minas abandonadas de La Andrémeda.

»Ya para entonces soplaban vientos raros. Se decia que habia gente
levantada en armas. Nos llegaban rumores. Eso fue lo que avent6 a tu padre
por aqui. No por €l, segun me dijo en su carta, sino por tu seguridad, queria
traerte a algun lugar viviente.

»Sentl que se abria el Cielo. Tuve animos de correr hacia ti. De rodearte
de alegria. De llorar. Y lloré, Susana, cuando supe que al fin regresarias.»

—Hay pueblos que saben a desdicha. Se les conoce con sorber un poco de su

aire viejo y entumido, pobre y flaco como todo lo viejo. Este es uno de esos
pueblos, Susana.

»Alla, de donde venimos ahora, al menos te entretenias mirando el
nacimiento de las cosas: nubes y pajaros, el musgo, ¢te acuerdas? Aqui en
cambio no sentirés sino ese olor amarillo y acedol!3%] que parece destilar por
todas partes. Y es que éste es un pueblo desdichado; untado todo de desdicha.

»El nos ha pedido que volvamos. Nos ha prestado su casa. Nos ha dado
todo lo que podamos necesitar. Pero no debemos estarle agradecidos. Somos
infortunados por estar aqui, porque aqui no tendremos salvaciéon ninguna. Lo
presiento.

»¢Sabes qué me ha pedido Pedro Paramo? Yo ya me imaginaba que esto
que nos daba no era gratuito. Y estaba dispuesto a que se cobrara con mi
trabajo, ya que teniamos que pagar de algun modo. Le detallé todo lo
referente a La Andromeda y le hice ver que aquello tenia posibilidades,
trabajandola con método. ;Y sabes qué me contest6? “No me interesa su
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mina, Bartolomé San Juan. Lo Unico que quiero de usted es a su hija. Ese ha
sido su mejor trabajo.”

»Asi que te quiere a ti, Susana. Dice que jugabas con él cuando eran
nifios. Que ya te conoce. Que llegaron a bafarse juntos en el rio cuando eran
nifios. Yo no lo supe; de haberlo sabido te habria matado a cintarazos»[131,

—No lo dudo.

—¢Fuiste ta la que dijiste: no lo dudo?

—Yo lo dije.

—¢:De manera que estas dispuesta a acostarte con él?

—Si, Bartolomé.

—¢No sabes que es casado y que ha tenido infinidad de mujeres?

—Si, Bartolomé.

—No me digas Bartolomé. jSoy tu padre!

Bartolomé San Juan, un minero muerto. Susana San Juan, hija de un
minero muerto en las minas de La Andromeda. Veia claro. «Tendré que ir alla
a morir», penso. Luego dijo:

—Le he dicho que tu, aunque viuda, sigues viviendo con tu marido, o al
menos asi te comportas; he tratado de disuadirlo, pero se le hace torva la
mirada cuando yo le hablo, y en cuanto sale a relucir tu nombre, cierra los
ojos. Es, segun yo sé, la pura maldad. Eso es Pedro Paramo.

—¢Y yo quién soy?

—T eres mi hija. Mia. Hija de Bartolomé San Juan.

En la mente de Susana San Juan comenzaron a caminar las ideas, primero
lentamente, luego se detuvieron, para después echar a correr de tal modo que
no alcanzé sino a decir:

—No es cierto. No es cierto.

—Este mundo, que lo aprieta a uno por todos lados, que va vaciando
pufios de nuestro polvo aqui y alla, deshaciéndonos en pedazos como si
rociara la tierra con nuestra sangre. ;Qué hemos hecho? ¢Por qué se nos ha
podrido el alma? Tu madre decia que cuando menos nos queda la caridad de
Dios. Y tu la niegas, Susana. ¢ Por qué me niegas a mi como tu padre? ;Estas
loca?

—¢No lo sabias?

—¢Estas loca?

—Claro que si, Bartolomé. ¢No lo sabias?
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—gSabias, Fulgor, que ésa es la mujer mas hermosa que se ha dado sobre la

tierra? Llegué a creer que la habia perdido para siempre. Pero ahora no tengo
ganas de volverla a perder. ;T me entiendes, Fulgor? Dile a su padre que
vaya a seguir explotando sus minas. Y alld... me imagino que sera facil
desaparecer al viejo en aquellas regiones adonde nadie va nunca. ;No lo
crees?

—Puede ser.

—Necesitamos que sea. Ella tiene que quedarse huérfana. Estamos
obligados a amparar a alguien. ¢ No crees tu?

—No lo veo dificil.

—Entonces andando, Fulgor, andando.

—¢:Y siella lo llega a saber?

—¢Quién se lo dira? A ver, dime, aqui entre nosotros dos, ;quién se lo
dira?

—Estoy seguro que nadie.

—Quitale el «estoy seguro que». Quitaselo desde ahorita y ya veras como
todo sale bien. Acuérdate del trabajo que dio dar con La Andromeda.
Mandalo para alla a seguir trabajando. Que vaya y vuelva. Nada de que se le
ocurra acarrear con la hija. Esa aqui se la cuidamos. Alla estara su trabajo y
aqui su casa adonde venga a reconocer. Diselo asi, Fulgor.

—Me vuelve a gustar como acciona usted, patron, como que se le estan
rejuveneciendo los animos.

Sobre los campos del valle de Comala esta cayendo la lluvia. Una lluvia

menuda, extrafia para estas tierras que sélo saben de aguaceros. Es domingo.
De Apangol132] han bajado los indios con sus rosarios de manzanillas, su
romero, sus manojos de tomillo. No han traido ocote porque el ocote esta
mojado, y ni tierra de encinol133] porque también estd mojada por el mucho
llover. Tienden sus yerbas en el suelo, bajo los arcos del portal, y esperan.

La lluvia sigue cayendo sobre los charcos.

Entre los surcos, donde esta naciendo el maiz, corre el agua en rios. Los
hombres no han venido hoy al mercado, ocupados en romper los surcos para
que el agua busque nuevos cauces y no arrastre la milpal'34l tierna. Andan en
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grupos, navegando en la tierra anegada, bajo la lluvia, quebrando con sus
palas los blandos terrones, ligando con sus manos la milpa y tratando de
protegerla para que crezca sin trabajo.

Los indios esperan. Sienten que es un mal dia. Quiza por eso tiemblan
debajo de sus mojados «gabanes»[135] de paja; no de frio, sino de temor. Y
miran la lluvia desmenuzada y al cielo que no suelta sus nubes.

Nadie viene. El pueblo parece estar solo. L.a mujer les encargé un poco de
hilo de remiendo y algo de azticar, y de ser posible y de haber, un cedazo para
colar el atole. El «gaban» se les hace pesado de humedad conforme se acerca
el mediodia. Platican, se cuentan chistes y sueltan la risa. Las manzanillas
brillan salpicadas por el rocio. Piensan: «Si al menos hubiéramos traido tan
tito pulque, no importaria; pero el cogollo de los magueyes esta hecho un mar
de agua. En fin, qué se le va a hacer»[1361,

Justina Diaz, cubierta con paraguas, venia por la calle derecha que viene
de la Media Luna, rodeando los chorros que borbotaban sobre las
banquetas!137], Hizo la sefial de la cruz y se persigné al pasar por la puerta de
la iglesia mayor. Entro en el portal. Los indios voltearon a verla. Vio la
mirada de todos como si la escudrifiaran. Se detuvo en el primer puesto,
compro diez centavos de hojas de romero, y regreso, seguida por i as miradas
en hilera de aquel monton de indios.

«LLo caro que esta todo en este tiempo —dijo, al tomar de nuevo el camino
hacia la Media Luna—. Este triste ramito de romero por diez centavos. No
alcanzara ni siquiera para dar olor.»

Los indios levantaron sus puestos al oscurecer. Entraron en la lluvia con
sus pesados tercios a la espalda; pasaron por la iglesia para rezarle a la
Virgen, dejandole un manojo de tomillo de limosna. Luego enderezaron hacia
Apango, de donde habian venido. «Ahi sera otro dia», dijeron. Y por el
camino iban contandose chistes y soltando la risa.

Justina Diaz entr6 en el dormitorio de Susana San Juan y puso el romero
sobre la repisa. Las cortinas cerradas impedian el paso de la luz, asi que en
aquella oscuridad s6lo veia las sombras, sélo adivinaba. Supuso que Susana
San Juan estaria dormida; ella deseaba que siempre estuviera dormida. La
sintio asi y se alegro. Pero entonces oy6 un suspiro lejano, como salido de
algun rincon de aquella pieza oscura.

—iJustina! —le dijeron.

Ella volvio la cabeza. No vio a nadie; pero sinti0 una mano sobre su
hombro y la respiracion en sus oidos. La voz en secreto: «Vete de aqui,
Justina. Arregla tus enseres y vete. Ya no te necesitamos.»
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—FElla si me necesita —dijo, enderezando el cuerpo—. Esta enferma y me
necesita.

—Ya no, Justina. Yo me quedaré aqui a cuidarla.

—¢Es usted, don Bartolomé? —y no esperé la respuesta. Lanz6 aquel
grito que bajé hasta los hombres y las mujeres que regresaban de los campos
y que los hizo decir: «Parece ser un aullido humano; pero no parece ser de
ningun ser humano.»

La lluvia amortigua los ruidos. Se sigue oyendo aun después de todo,
granizando sus gotas, hilvanando el hilo de la vida.

—¢Qué te pasa, Justina? ;Por qué gritas? —pregunt6é Susana San Juan.

—Yo no he gritado, Susana. Has de haber estado sofiando.

—Ya te he dicho que yo no suefio nunca. No tienes consideracion de mi.
Estoy muy desvelada. Anoche no echaste fuera al gato y no me dej6 dormir.

—Durmi6 conmigo, entre mis piernas. Estaba ensopado y por lastima lo
dejé quedarse en mi cama; pero no hizo ruido.

—No, ruido ni hizo. Solo se la paso haciendo circo, brincando de mis pies
a mi cabeza, y maullando quedito como si tuviera hambre.

—Le di bien de comer y no se despego de mi en toda la noche. Estas otra
vez sonando mentiras, Susana.

—Te digo que paso la noche asustandome con sus brincos. Y aunque sea
muy carifioso tu gato, no lo quiero cuando estoy dormida.

—Ves visiones, Susana. Eso es lo que pasa. Cuando venga Pedro Paramo
le diré que ya no te aguanto. Le diré que me voy. No faltara gente buena que
me dé trabajo. No todos son manidticos como td, ni se viven mortificandola a
una como tu. Mafiana me iré y me llevaré el gato y te quedaras tranquila.

—No te iras de aqui, maldita y condenada Justina. No te irds a ninguna
parte porque nunca encontraras quien te quiera como yo.

—No, no me iré, Susana. No me iré. Bien sabes que estoy aqui para
cuidarte. No importa que me hagas renegar, te cuidaré siempre.

La habia cuidado desde que nacid. La habia tenido en sus brazos. La habia
ensefiado a andar. A dar aquellos pasos que a ella le parecian eternos. Habia
visto crecer su boca y sus ojos «como de dulce». «El dulce de menta es azul.
Amarillo y azul. Verde y azul. Revuelto con menta y yerbabuena.» Le mordia
las piernas. La entretenia dandole de mamar sus senos, que no tenian nada,
que eran como de juguete. «Juega —le decia—, juega con este juguetito
tuyo.» La hubiera apachurrado y hecho pedazos.

All4 afuera se oia el caer de la lluvia sobre las hojas de los platanos, se
sentia como si el agua hirviera sobre el agua estancada en la tierra.
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Las sabanas estaban frias de humedad. Los cafios borbotaban, hacian
espuma, cansados de trabajar durante el dia, durante la noche, durante el dia.
El agua seguia corriendo, diluviando en incesantes burbujas.

FEra la medianoche y alla afuera el ruido del agua apagaba todos los sonidos.

Susana San Juan se levantd despacio. Enderezo el cuerpo lentamente y se
alejo de la cama. Alli estaba otra vez el peso, en sus pies, caminando por la
orilla de su cuerpo; tratando de encontrarle la cara:

—¢Eres tu, Bartolomé? —pregunto.

Le parecio oir rechinar la puerta, como cuando alguien entraba o salia. Y
después sélo la lluvia, intermitente, fria, rodando sobre las hojas de los
platanos, hirviendo en su propio hervor.

Se durmio y no despertd hasta que la luz alumbro6 los ladrillos rojos,
asperjados de rocio entre la gris mafiana de un nuevo dia. Grito:

—iJustina!

Y ella aparecio en seguida, como si ya hubiera estado alli, envolviendo su
cuerpo en una frazada.

—¢Qué quieres, Susana?

—FIl gato. Otra vez ha venido.

—Pobrecita de ti, Susana.

Se recostd sobre su pecho, abrazandola, hasta que ella logré levantar
aquella cabeza y le pregunto:

—¢Por qué lloras? Le diré a Pedro Paramo que eres buena conmigo. No le
contaré nada de los sustos que me da tu gato. No te pongas asi, Justina.

—Tu padre ha muerto, Susana. Antenoche murio, y hoy han venido a
decir que nada se puede hacer; que ya lo enterraron; que no lo han podido
traer aqui porque el camino era muy largo. Te has quedado sola, Susana.

—FEntonces era él —y sonri6—. Viniste a despedirte de mi —dijo, y
sonrio.

Muchos afios antes, cuando ella era una nifa, él le habia dicho:

—Baja, Susana, y dime lo que ves.
Estaba colgada de aquella soga que le lastimaba la cintura, que le
sangraba sus manos; pero que no queria soltar: era como el unico hilo que la
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sostenia al mundo de afuera.

—No veo nada, papa.

—Busca bien, Susana. Haz por encontrar algo.

Y la alumbré con su lampara.

—No veo nada, papa.

—Te bajaré mas. Avisame cuando estés en el suelo.

Habia entrado por un pequefio agujero abierto entre las tablas. Habia
caminado sobre tablones podridos, viejos, astillados y llenos de tierra
pegajosa:

—Baja mas abajo, Susana, y encontraras lo que te digo.

Y ella bajé y bajo en columpio, meciéndose en la profundidad, con sus
pies bamboleando en el «no encuentro donde poner los pies».

—Mas abajo, Susana. Mas abajo. Dime si ves algo.

Y cuando encontro el apoyo alli permanecio, callada, porque se
enmudecio de miedo. La lampara circulaba y la luz pasaba de largo junto a
ella. Y el grito de alla arriba la estremecia:

—iDame lo que esta alli, Susana!

Y ella agarro la calavera entre sus manos y cuando la luz le dio de lleno la
solto.

—Es una calavera de muerto —dijo.

—Debes encontrar algo mas junto a ella. Dame todo lo que encuentres.

El cadaver se deshizo en canillas; la quijada se desprendié como si fuera
de azucar. Le fue dando pedazo a pedazo hasta que llegd a los dedos de los
pies y le entregd coyuntura tras coyuntura. Y la calavera primero; aquella bola
redonda que se deshizo entre sus manos.

—Busca algo mas, Susana. Dinero. Ruedas redondas de oro. Buscalas,
Susana.

Entonces ella no supo de ella, sino muchos dias después entre el hielo,
entre las miradas llenas de hielo de su padre.

Por eso reia ahora.

—Supe que eras td, Bartolomé.

Y la pobre de Justina, que lloraba sobre su corazon, tuvo que levantarse al
ver que ella reia y que su risa se convertia en carcajada.

Afuera seguia lloviendo. Los indios se habian ido. Era lunes y el valle de
Comala seguia anegandose en lluvia.
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L.os vientos siguieron soplando todos esos dias. Esos vientos que habian

traido las lluvias. La lluvia se habia ido; pero el viento se quedo. Alla en los
campos la milpa ore6 sus hojas y se acosto sobre los surcos para defenderse
del viento. De dia era pasadero; retorcia las yedras y hacia crujir las tejas en
los tejados; pero de noche gemia, gemia largamente. Pabellones de nubes
pasaban en silencio por el cielo como si caminaran rozando la tierra.

Susana San Juan oye el golpe del viento contra la ventana cerrada. Esta
acostada con los brazos detras de la cabeza, pensando, oyendo los ruidos de la
noche; como la noche va y viene arrastrada por el soplo del viento sin
quietud. Luego el seco detenerse.

Han abierto la puerta. Una racha de aire apaga la lampara. Ve la oscuridad
y entonces deja de pensar. Siente pequefios susurros. En seguida oye el
percutir de su corazon en palpitaciones desiguales. Al través de sus parpados
cerrados entrevé la llama de la luz.

No abre los ojos. El cabello esta derramado sobre su cara. La luz enciende
gotas de sudor en sus labios. Pregunta:

—Eres ta, padre?

—Soy tu padre, hija mia.

Entreabre los ojos. Mira como si cruzara sus cabellos una sombra sobre el
techo, con la cabeza encima de su cara. Y la figura borrosa de aqui enfrente,
detras de la lluvia de sus pestafias. Una luz difusa; una luz en el lugar del
corazén, en forma de corazon pequefio que palpita como llama parpadeante.
«Se te esta muriendo de pena el corazén —piensa—. Ya sé que vienes a
contarme que murié Florencio; pero eso ya lo sé. No te aflijas por los demas;
no te apures por mi. Yo tengo guardado mi dolor en un lugar seguro. No dejes
que se te apague el corazon.»

Enderez6 el cuerpo y lo arrastr6 hasta donde estaba el padre Renteria.

—iDéjame consolarte con mi desconsuelo! —dijo, protegiendo la llama
de la vela con sus manos.

El padre Renteria la dej6 acercarse a él; la mir6 cercar con sus manos la
vela encendida y luego juntar su cara al pabilo inflamado, hasta que el olor a
carne chamuscada lo obligd a sacudirla, apagandola de un soplo.

Entonces volvié la oscuridad y ella corri6 a refugiarse debajo de sus
sabanas.

El padre Renteria le dijo:
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—He venido a confortarte, hija.

—Entonces adids, padre —contest6 ella—. No vuelvas. No te necesito.

Y oy06 cuando se alejaban los pasos que siempre le dejaban una sensacién
de frio, de temblor y miedo.

—Para qué vienes a verme, si estas muerto?

El padre Renteria cerr6 la puerta y salio al aire de la noche. El viento
seguia soplando.

Un hombre al que decian el Tartamudo lleg6 a la Media Luna y pregunt6 por

Pedro Paramo.

—¢Para qué lo solicitas?

—Quiero hablar cocon él.

—No esta.

—Dile, cucuando regrese, que vengo de paparte de don Fulgor.

—Lo iré a buscar; pero aguantate unas cuantas horas.

—Dile, es cocosa de urgencia.

—Se lo diré.

El hombre al que decian el Tartamudo aguardé arriba del caballo. Pasado
un rato, Pedro Paramo, al que nunca habia visto, se le puso enfrente:

—¢Qué se te ofrece?

—Necesito hablar directamente cocon el patron.

—Yo soy. {Qué quieres?

—Pues, nanada mas esto. Mataron a don Fulgor Sesedano. Yo le hacia
compafiia. Habiamos ido por el rurrumbo de los «vertederos» para averiguar
por qué se estaba escaseando el agua. Y en eso andabamos cucuando vimos
una manada de hombres que nos salieron al encuentro. Y de entre la
mumultitud aquella broté una voz que dijo: “Yo a ése le coconozco. Es el
administrador de la Memedia Luna.”

»A mi ni me totomaron en cuenta. Pero a don Fulgor le mandaron soltar la
bestia. Le dijeron que eran revolucionarios. Que venian por las tierras de usté.
“iCocdrrale! —le dijeron a don Fulgor—. jVaya y digale a su patron que alla
nos veremos!” Y él solt6 la cacaldal138l, despavorido. No muy de prisa por lo
pepesado que era; pero corrio. Lo mataron cocorriendo. Murid cocon una pata
arriba y otra abajo.

»Entonces yo ni me momovi. Esperé que fuera de nonoche y aqui estoy
para anunciarle lo que papaso.»
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—¢Y qué esperas? ;Por qué no te mueves? Anda y diles a ésos que aqui
estoy para lo que se les ofrezca. Que vengan a tratar conmigo. Pero antes date
un rodeo por La Consagracion. ;Conoces al Tilcuate?!1391, Alli estara. Dile
que necesito verlo. Y a esos fulanos avisales que los espero en cuanto tengan
un tiempo disponible. ;Qué jaiz de revolucionarios son?

—No lo sé. Ellos ansi se nonombran.

—Dile al Tilcuate que lo necesito mas que de prisa.

—Asi lo haré, papatron.

Pedro Paramo volvié a encerrarse en su despacho. Se sentia viejo y
abrumado. No le preocupaba Fulgor, que al fin y al cabo ya estaba «mas para
la otra que para ésta». Habia dado de si todo lo que tenia que dar; aunque fue
muy servicial, lo que sea de cada quien. «De todos modos, los “tilcuatazos”
que se van a llevar esos locos», penso.

Pensaba mas en Susana San Juan, metida siempre en su cuarto,
durmiendo, y cuando no, como si durmiera. L.a noche anterior se la habia
pasado en pie, recostado en la pared, observando a través de la palida luz de la
veladora el cuerpo en movimiento de Susana; la cara sudorosa, las manos
agitando las sdbanas, estrujando la almohada hasta el desmorecimientol[140],

Desde que la habia traido a vivir aqui no sabia de otras noches pasadas a
su lado, sino de estas noches doloridas, de interminable inquietud. Y se
preguntaba hasta cuando terminaria aquello.

Esperaba que alguna vez. Nada puede durar tanto, no existe ningun
recuerdo por intenso que sea que no se apague.

Si al menos hubiera sabido qué era aquello que la maltrataba por dentro,
que la hacia revolcarse en el desvelo, como si la despedazaran hasta
inutilizarla.

El creia conocerla. Y aun cuando no hubiera sido asi, jacaso no era
suficiente saber que era la criatura mas querida por él sobre la tierra? Y que
ademas, y esto era lo mas importante, le serviria para irse de la vida
alumbrandose con aquella imagen que borraria todos los demas recuerdos.

¢Pero cudl era el mundo de Susana San Juan? Esa fue una de las cosas que
Pedro Paramo nunca llegé a saber.

Mi cuerpo se sentia a gusto sobre el calor de la arena. Tenia los ojos
cerrados, los brazos abiertos, desdobladas las piernas a la brisa del mar. Y el

Pagina 154



mar alli enfrente, lejano, dejando apenas restos de espuma en mis pies al subir
de su marea...»

—Ahora si es ella la que habla, Juan Preciado. No se te olvide decirme lo
que dice.

«... Era temprano. El mar corria y bajaba en olas. Se desprendia de su
espuma Y se iba, limpio, con su agua verde, en ondas calladas.

»—En el mar sélo me sé bafiar desnuda —Ile dije. Y él me sigui6 el primer
dia, desnudo también, fosforescente al salir del mar. No habia gaviotas; sélo
esos pajaros que les dicen “picos feos”[141l que grufien como si roncaran y
que después de que sale el sol desaparecen. El me sigui6 el primer dia y se
sintio solo, a pesar de estar yo alli.

»—Es como si fueras un “pico feo”, uno mas entre todos —me dijo—. Me
gustas mas en las noches, cuando estamos los dos en la misma almohada, bajo
las sabanas, en la oscuridad.

»Y se fue.

»Volvi yo. Volveria siempre. El mar moja mis tobillos y se va; moja mis
rodillas, mis muslos; rodea mi cintura con su brazo suave, da vuelta sobre mis
senos; se abraza de mi cuello; aprieta mis hombros. Entonces me hundo en é€l,
entera. Me entrego a €l en su fuerte batir, en su suave poseer, sin dejar
pedazo.

»—Me gusta bafiarme en el mar —le dije.

»Pero él no lo comprende.

»Y al otro dia estaba otra vez en el mar, purificindome. Entregandome a
sus olas.»

Pardeando 1a tarde, aparecieron los hombres. Venian encarabinados y

terciados de carrillerasi'42l, Eran cerca de veinte. Pedro Paramo los invit6 a
cenar. Y ellos, sin quitarse el sombrero, se acomodaron a la mesa y esperaron
callados. Solo se les oy sorber el chocolate cuando les trajeron el chocolate,
y masticar tortilla tras tortilla cuando les arrimaron los frijoles.

Pedro Paramo los miraba. No se le hacian caras conocidas. Detrasito de él,
en la sombra, aguardaba el Tilcuate.

—Patrones —les dijo cuando vio que acababan de comer—, sen qué mas
puedo servirlos?

—Usted es el duefio de esto? —pregunt6 uno abanicando la mano.

Pero otro lo interrumpio diciendo:
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—iAqui yo soy el que hablo!

—Bien. ;Qué se les ofrece? —volvio6 a preguntar Pedro Paramo.

—Como usté ve, nos hemos levantado en armas.

—iY?

—Y pos eso es todo. ;Le parece poco?

—¢Pero por qué lo han hecho?

—Pos porque otros lo han hecho también. ;No lo sabe usté? Aguardenos
tan tito a que nos lleguen instrucciones y entonces le averiguaremos la causa.
Por lo pronto ya estamos aqui.

—Yo sé la causa —dijo otro—. Y si quiere se la entero. Nos hemos
rebelado contra el gobierno y contra ustedes porque ya estamos aburridos de
soportarlos. Al gobierno por rastrero y a ustedes porque no son mas que unos
moéndrigos bandidos y mantecosos ladrones43l, Y del sefior gobierno ya no
digo nada porque le vamos a decir a balazos lo que le queremos decir.

—¢:Cuanto necesitan para hacer su revolucion? —pregunto Pedro Paramo
—. Tal vez yo pueda ayudarlos.

—Dice bien aqui el sefior, Perseverando. No se te debia soltar la lengua.
Necesitamos agenciarnos un rico pa que nos habilite, y qué mejor que el sefior
aqui presente. ;A ver tu, Casildo, como cuanto nos hace falta?

—Que nos dé lo que su buena intencion quiera darnos.

—FEste «no le daria agua ni al gallo de la pasi6n»[144l. Aprovechemos que
estamos aqui, para sacarle de una vez hasta el maiz que trai atorado en su
cochino buche.

—Calmate, Perseverando. Por las buenas se consiguen mejor las cosas.
Vamos a ponernos de acuerdo. Habla tu, Casildo.

—Pos yo ahi al calculo diria que unos veinte mil pesos no estarian mal
para el comienzo. ;Qué les parece a ustedes? Ora que quién sabe si al sefior
este se le haga poco, con eso de que tiene sobrada voluntad de ayudamos.
Pongamos entonces cincuenta mil. ;| De acuerdo?

—Les voy a dar cien mil pesos —les dijo Pedro Paramo—. ;Cuantos son
ustedes?

—Sernos trescientos.

—Bueno. Les voy a prestar otros trescientos hombres para que aumenten
su contingente. Dentro de una semana tendran a su disposicion tanto los
hombres como el dinero. El dinero se los regalo, a los hombres nomas se los
presto. En cuanto los desocupen mandenmelos para aca. ¢Esta bien asi?

—Pero cémo no.
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—Entonces hasta dentro de ocho dias, sefiores. Y he tenido mucho gusto
en conocerlos.

—Si —dijo el dltimo en salir—. Acuérdese que, si no nos cumple, oira
hablar de Perseverando, que asi es mi nombre.

Pedro Paramo se despidi6 de él dandole la mano.

—gQuién crees tu que sea el jefe de éstos? —Ile pregunt6 mas tarde al
Tilcuate.

—Pues a mi se me figura que es el barrigén ese que estaba en medio y que
ni alzé los ojos. Me late que es él... Me equivoco pocas veces, don Pedro.

—No, Damasio, el jefe eres ti. ;O qué, no te quieres ir a la revuelta?

—Pero si hasta se me hace tarde. Con lo que me gusta a mi la bulla.

—Ya viste pues de qué se trata, asi que ni necesitas mis consejos. Juntate
trescientos muchachos de tu confianza y enrolate con esos alzados. Diles que
les llevas la gente que les prometi. .o demas ya sabras ti como manejarlo.

—¢Y del dinero qué les digo? ;También se los entriego?

—Te voy a dar diez pesos para cada uno. Ahi nomas para sus gastos mas
urgentes. Les dices que el resto esta aqui guardado y a su disposiciéon. No es
conveniente cargar tanto dinero andando en esos trajines. Entre paréntesis: ;te
gustaria el ranchito de la Puerta de Piedra? Bueno, pues es tuyo desde ahorita.
Le vas a llevar un recado al licenciado Gerardo Trujillo, de Comala, y alli
mismo pondra a tu nombre la propiedad. ;Qué dices, Damasio?

—Fso ni se pregunta, patron. Aunque con eso o sin eso yo haria esto por
puro gusto. Como si usted no me conociera. De cualquier modo, se lo
agradezco. La vieja tendra al menos con qué entretenerse mientras yo suelto
el trapo.

—Y mira, ahi de pasada arréate unas cuantas vacas. A ese rancho lo que
le falta es movimiento.

—:No importa que sean cebuses?[145],

—Escoge de las que quieras, y las que tantees pueda cuidar tu mujer. Y
volviendo a nuestro asunto, procura no alejarte mucho de mis terrenos, por
eso de que si vienen otros que vean el campo ya ocupado. Y venme a ver cada
que puedas o tengas alguna novedad.

—Nos veremos, patron.
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—Qué es lo que dice, Juan Preciado?

—Dice que ella escondia sus pies entre las piernas de él. Sus pies helados
como piedras frias y que alli se calentaban como en un homo donde se dora el
pan. Dice que él le mordia los pies diciéndole que eran como pan dorado en el
horno. Que dormia acurrucada, metiéndose dentro de él, perdida en la nada al
sentir que se quebraba su carne, que se abria como un surco abierto por un
clavo ardoroso, luego tibio, luego dulce, dando golpes duros contra su carne
blanda; sumiéndose, sumiéndose mas, hasta el gemido. Pero que le habia
dolido mas su muerte. Eso dice.

—¢ A quién se refiere?

—A alguien que muri6 antes que ella, seguramente.

—¢Pero quién pudo ser?

—No sé. Dice que la noche en la cual él tardo en venir sintio que habia
regresado ya muy noche, quiza de madrugada. L.o not6 apenas, porque sus
pies, que habian estado solos y frios, parecieron envolverse en algo; que
alguien los envolvia en algo y les daba calor. Cuando despert6 los encontro
liados en un periodico que ella habia estado leyendo mientras lo esperaba y
que habia dejado caer al suelo cuando ya no pudo soportar el suefio. Y que
alli estaban sus pies envueltos en el periodico cuando vinieron a decirle que €él
habia muerto.

—Se ha de haber roto el cajon donde la enterraron, porque se oye como
un crujir de tablas.

—Si, yo también lo oigo.

Esa noche volvieron a sucederse los suefios. ;Por qué ese recordar intenso de

tantas cosas? ¢Por qué no simplemente la muerte y no esa musica tierna del
pasado?

—Florencio ha muerto, sefora.

iQué largo era aquel hombre! jQué alto! Y su voz era dura. Seca como la
tierra mas seca. Y su figura era borrosa, ¢o se hizo borrosa después?, como si
entre ella y él se interpusiera la lluvia. «;Qué habia dicho? ;Florencio? ¢De
cual Florencio hablaba? ¢Del mio? jOh!, por qué no lloré y me anegué
entonces en lagrimas para enjuagar mi angustia. jSefior, tu no existes! Te pedi
tu proteccion para él. Que me lo cuidaras. Eso te pedi. Pero tu te ocupas nada
mas de las almas. Y lo que yo quiero de €l es su cuerpo. Desnudo y caliente
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de amor; hirviendo de deseos; estrujando el temblor de mis senos y de mis
brazos. Mi cuerpo transparente suspendido del suyo. Mi cuerpo liviano
sostenido y suelto a sus fuerzas. ;Qué haré ahora con mis labios sin su boca
para llenarlos? ¢Qué haré de mis adoloridos labios?»

Mientras Susana San Juan se revolvia inquieta, de pie, junto a la puerta,
Pedro Paramo la miraba y contaba los segundos de aquel nuevo suefio que ya
duraba mucho. El aceite de la lampara chisporroteaba y la llama hacia cada
vez mas débil su parpadeo. Pronto se apagaria.

Si al menos fuera dolor lo que sintiera ella, y no esos suefios sin sosiego,
esos interminables y agotadores suefios, él podria buscarle algin consuelo.
Asi pensaba Pedro Paramo, fija la vista en Susana San Juan, siguiendo cada
uno de sus movimientos. ;Qué sucederia si ella también se apagara cuando se
apagara la llama de aquella débil luz con que €l la veia?

Después salié cerrando la puerta sin hacer ruido. Afuera, el limpio aire de
la noche despeg6 de Pedro Paramo la imagen de Susana San Juan.

Ella despertd un poco antes del amanecer. Sudorosa. Tiro al suelo las
pesadas cobijas y se deshizo hasta del calor de las sabanas. Entonces su
cuerpo se quedd desnudo, refrescado por el viento de la madrugada. Suspiré y
luego volvio a quedarse dormida.

Asi fue como la encontr6 horas después el padre Renteria; desnuda y
dormida.

—(;Sabe, don Pedro, que derrotaron al Tilcuate?

Sé que hubo alguna balacera anoche, porque se estuvo oyendo el alboroto;
pero de ahi en mas no sé nada. ¢Quién te cont6 eso, Gerardo?

—Llegaron unos heridos a Comala. Mi mujer ayudd para eso de los
vendajes. Dijeron que eran de la gente de Damasio y que habian tenido
muchos muertos. Parece que se encontraron con unos que se dicen
villistas[146],

—iQué caray, Gerardo! Estoy viendo llegar tiempos malos. Y tu qué
piensas hacer?

—NMe voy, don Pedro. A Sayula. Alla volveré a establecerme.

—Ustedes los abogados tienen esa ventaja; pueden llevarse su patrimonio
a todas partes, mientras no les rompan el hocico.

—Ni crea, don Pedro; siempre nos andamos creando problemas. Ademas
duele dejar a personas como usted, y las deferencias que han tenido para con
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uno se extrafian. Vivimos rompiendo nuestro mundo a cada rato, si es valido
decirlo. ; Dénde quiere que le deje los papeles?

—No los dejes. Llévatelos. ;O qué no puedes seguir encargado de mis
asuntos alla adonde vas?

—Agradezco su confianza, don Pedro. La agradezco sinceramente.
Aunque hago la salvedad de que me sera imposible. Ciertas irregularidades...
Digamos... Testimonios que nadie sino usted debe conocer. Pueden prestarse
a malos manejos en caso de llegar a caer en otras manos. Lo mas seguro es
que estén con usted.

—Dices bien, Gerardo. Déjalos aqui. Los quemaré. Con papeles o sin
ellos, ;quién me puede discutir la propiedad de o que tengo?

—Indudablemente nadie, don Pedro. Nadie. Con su permiso.

—Ve con Dios, Gerardo.

—¢Qué dijo usted?

—Digo que Dios te acompaifie.

El licenciado Gerardo Trujillo sali6 despacio. Estaba ya viejo; pero no
para dar esos pasos tan cortos, tan sin ganas. L.a verdad es que esperaba una
recompensa. Habia servido a don Lucas, que en paz descanse, padre de don
Pedro; después a don Pedro, y todavia; luego a Miguel, hijo de don Pedro. La
verdad es que esperaba una compensacion. Una retribucion grande y valiosa.
Le habia dicho a su mujer:

—Voy a despedirme de don Pedro. Sé que me gratificara. Estoy por decir
que con el dinero que él me dé nos estableceremos bien en Sayula y
viviremos holgadamente el resto de nuestros dias.

Pero ;por qué las mujeres siempre tienen una duda? ;Reciben avisos del
Cielo, o qué? Ella no estuvo segura de que consiguiera algo:

—Tendras que trabajar muy duro alla para levantar cabeza. De aqui no
sacaras nada.

—¢Por qué lo dices?

—Lo sé.

Siguié andando hacia la puerta, atento a cualquier llamado: «jEy,
Gerardo! Lo preocupado que estoy no me ha permitido pensar en ti. Pero yo
te debo favores que no se pagan con dinero. Recibe esto: es un regalo
insignificante.»

Pero el llamado no vino. Cruzé la puerta y desanudo el bozal con que su
caballo estaba amarrado al horcon. Subi6 a la silla y, al paso, tratando de no
alejarse mucho para oir si lo llamaban, camino6 hacia Comala sin desviarse del
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camino. Cuando vio que la Media Luna se perdia detras de €él, pensd: «Seria
mucho rebajarme si le pidiera un préstamo.»

—Don Pedro, he regresado, pues no estoy satisfecho conmigo mismo.

Gustoso seguiré llevando sus asuntos.

Lo dijo, sentado nuevamente en el despacho de Pedro Paramo, donde
habia estado no hacia ni media hora.

—Esta bien, Gerardo. Alli estan los papeles, donde tti los dejaste.

—Desearia también... Los gastos... El traslado... Un minimo adelanto de
honorarios... Algo extra, por si usted lo tiene a bien.

—¢:Quinientos?

—:No podria ser un poco, digamos, un poquito mas?

—¢Te conformas con mil?

—Y si fueran cinco?

—¢Cinco qué? ¢Cinco mil pesos? No los tengo. Tu bien sabes que todo
esta invertido. Tierras, animales. Tu lo sabes. Llévate mil. No creo que
necesites mas.

Se quedd meditando. La cabeza caida. Oia el tintineo de los pesos sobre el
escritorio donde Pedro Paramo contaba el dinero. Se acordaba de don Lucas,
que siempre le quedd a deber sus honorarios. De don Pedro, que hizo cuenta
nueva. De Miguel su hijo: jcuantos bochornos le habia dado ese muchacho!

Lo libr6 de la carcel cuando menos unas quince veces, cuando no hayan
sido mas. Y el asesinato que cometié con aquel hombre, ;como se apellidaba?
Renteria, eso es. El muerto llamado Renteria, al que le pusieron una pistola en
la mano. Lo asustado que estaba el Miguelito, aunque después le diera risa.
Eso nomas ¢cuanto le hubiera costado a don Pedro si las cosas hubieran ido
hasta alla, hasta lo legal? Y lo de las violaciones ¢qué? Cuantas veces €l tuvo
que sacar de su misma bolsa el dinero para que ellas le echaran tierra al
asunto: «jDate de buenas que vas a tener un hijo giierito!»1471, les decia.

—Aqui tienes, Gerardo. Cuidalos muy bien, porque no retofian.

Y él, que todavia estaba en sus cavilaciones, respondio:

—S]i, tampoco los muertos retofian —y agrego—: Desgraciadamente.

Pagina 161



Faltaba mucho para el amanecer. El cielo estaba lleno de estrellas, gordas,

hinchadas de tanta noche. La luna habia salido un rato y luego se habia ido.
Era una de esas lunas tristes que nadie mira, a las que nadie hace caso. Estuvo
un rato alli desfigurada, sin dar ninguna luz, y después fue a esconderse detras
de los cerros.

Lejos, perdido en la oscuridad, se oia el bramido de los toros.

«Esos animales nunca duermen —dijo Damiana Cisneros—. Nunca
duermen. Son como el diablo, que siempre anda buscando almas para
llevarselas al Infierno.»

Se dio vuelta en la cama, acercando la cara a la pared. Entonces oyo los
golpes.

Detuvo la respiracion y abrié los ojos. Volvio a oir tres golpes secos,
como si alguien tocara con los nudos de la mano en la pared. No aqui, junto a
ella, sino mas lejos; pero en la misma pared.

«jValgame! Si no seran los tres toques de San Pascual Bailon, que viene a
avisarle a algun devoto suyo que ha llegado la hora de su muerte.»

Y como ella habia perdido el novenario desde hacia tiempo, a causa de
sus reumas, no se preocupo; pero le entr6 miedo y, mas que miedo,
curiosidad.

Se levanto del catre sin hacer ruido y se asomo a la ventana.

Los campos estaban negros. Sin embargo, lo conocia tan bien, que vio
cuando el cuerpo enorme de Pedro Paramo se columpiaba sobre la ventana de
la chacha Margarita.

—iAh, qué don Pedro! —dijo Damiana—. No se le quita lo gatero. Lo
que no entiendo es por qué le gusta hacer las cosas tan a escondidas; con
habérmelo avisado, yo le hubiera dicho a la Margarita que el patrén la
necesitaba para esta noche, y él no hubiera tenido ni la molestia de levantarse
de su cama.

Cerro6 la ventana al oir el bramido de los toros. Se echod sobre el catre
cobijandose hasta las orejas, y luego se puso a pensar en lo que le estaria
pasando a la chacha Margarita.

Mas tarde tuvo que quitarse el camison porque la noche comenz6 a
ponerse calurosa...

—iDamiana! —oyo.

Entonces ella era muchacha.
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—jAbreme la puerta, Damiana!

Le temblaba el corazén como si fuera un sapo brincandole entre las
costillas.

—Pero ¢para qué, patron?

—jAbreme, Damiana!

—Pero si ya estoy dormida, patron.

Después sintid que don Pedro se iba por los largos corredores, dando
aquellos zapatazos que sabia dar cuando estaba corajudo.

A la noche siguiente, ella, para evitar el disgusto, dejo6 la puerta entornada
y hasta se desnud6 para que él no encontrara dificultades.

Pero Pedro Paramo jamas regreso con ella.

Por eso ahora, cuando era la cap orala de todas las sirvientas de la Media
Luna, por haberse dado a respetar, ahora, que estaba ya vieja, todavia pensaba
en aquella noche cuando el patrén le dijo:

«jAbreme la puerta, Damiana!»

Y se acost6 pensando en lo feliz que seria a estas horas la chacha
Margarita.

Después volvio a oir otros golpes; pero contra la puerta grande, como si la
estuvieran aporreando a culatazos.

Otra vez abri6 la ventana y se asomo a la noche. No vela nada; aunque le
parecié que la tierra estaba llena de hervores, como cuando ha llovido y se
enchina de gusanos. Sentia que se levantaba algo asi como el calor de muchos
hombres. Oy¢ el croar de las ranas; los grillos; la noche quieta del tiempo de
aguas. Luego volvio a oir los culatazos aporreando la puerta.

Una lampara reg6 su luz sobre la cara de algunos hombres. Después se
apago.

«Son cosas que a mi no me interesan», dijo Damiana Cisneros, y cerro la
ventana.

—Supe que te habian derrotado, Damasio. ¢Por qué te dejas hacer eso?

—Le informaron mal, patron. A mi no me ha pasado nada. Tengo mi
gente enterita. Ahi le traigo setecientos hombres y otros cuantos arrimados.
Lo que paso es que unos pocos de los «viejos», aburridos de estar ociosos, se
pusieron a disparar contra un pelotén de pelones!148] que result6 ser todo un
ejército. Villistas, ¢sabe usted?

—¢Y de donde salieron ésos?
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—Vienen del Norte, arriando parejo con todo lo que encuentran. Parece,
segun se ve, que andan recorriendo la tierra, tanteando todos los terrenos. Son
poderosos. Eso ni quien se los quite.

—¢Y por qué no te juntas con ellos? Ya te he dicho que hay que estar con
el que vaya ganando.

—Ya estoy con ellos.

—Entonces para qué vienes a verme?

—Necesitamos dinero, patron. Ya estamos cansados de comer carne. Ya
ni se nos antoja. Y nadie nos quiere fiar. Por eso venimos, para que usted nos
provea y no nos veamos urgidos de robarle a nadie. Si anduviéramos remotos
no nos importaria darle un «entre» a los vecinos; pero aqui todos estamos
emparentados y nos remuerde robar. Total, es dinero lo que necesitamos para
mercar aunque sea una gorda con chilel149], Estamos hartos de comer carne.

—: Ahora te me vas a poner exigente, Damasio?

—De ningun modo, patron. Estoy abogando por los muchachos; por mi,
ni me apuro.

—Esta bien que te acomidas por tu gente; pero sonsacales a otros lo que
necesitas. Yo ya te di. Conférmate con lo que te di. Y éste no es un consejo ni
mucho menos, ;pero no se te ha ocurrido asaltar Contla? ;Para qué crees que
andas en la revolucion? Si vas a pedir limosna estas atrasado. Valia mas que
mejor te fueras con tu mujer a cuidar gallinas. jEchate sobre algin pueblo! Si
td andas arriesgando el pellejo, ;por qué diablos no van a poner otros algo de
su parte? Contla esta que hierve de ricos. Quitales tan tito de lo que tienen. ;O
acaso creen que ti eres su pilmamal'50l y que estds para cuidarles sus
intereses? No, Damasio. Hazles ver que no andas jugando ni divirtiéndote.
Dales un pegue y ya veras como sales con centavos de este mitote.

—Lo que sea, patron. De usted siempre saco algo de provecho.

—Pues que te aproveche.

Pedro Paramo mir6 como los hombres se iban. Sintié desfilar frente a él el
trote de caballos oscuros, confundidos con la noche. El sudor y el polvo; el
temblor de la tierra. Cuando vio los cocuyos!151 cruzando otra vez sus luces,
se dio cuenta de que todos los hombres se habian ido. Quedaba él, solo, como
un tronco duro comenzando a desgajarse por dentro.

Penso en Susana San Juan. Pensé en la muchachita con la que acababa de
dormir apenas un rato. Aquel pequefio cuerpo azorado y tembloroso que
parecia iba a echar fuera su corazén por la boca. «Pufiadito de carne», le dijo.
Y se habia abrazado a ella tratando de convertirla en la carne de Susana San
Juan. «Una mujer que no era de este mundo.»

Pagina 164



En el comienzo del amanecer, el dia va dandose vuelta, a pausas; casi se

oyen los goznes de la tierra que giran enmohecidos; la vibracion de esta tierra
vieja que vuelca su oscuridad.

—¢Verdad que la noche esta llena de pecados, Justina?

—Si, Susana.

—:Y es verdad?

—Debe serlo, Susana.

—¢Y qué crees que es la vida, Justina, sino un pecado? ;No oyes? ;No
oyes como rechina la tierra?

—No, Susana, no alcanzo a oir nada. Mi suerte no es tan grande como la
tuya.

—Te asombrarias. Te digo que te asombrarias de oir lo que yo oigo.

Justina sigui6 poniendo orden en el cuarto. Repas6 una y otra vez la
jergal152] sobre los tablones hiimedos del piso. Limpi6 el agua del florero
roto. Recogi6 las flores. Puso los vidrios en el balde lleno de agua.

—¢Cuantos pajaros has matado en tu vida, Justina?

—Muchos, Susana.

—¢Y no has sentido tristeza?

—Si, Susana.

—Entonces ;qué esperas para morirte?

—La muerte, Susana.

—Si es nada mas eso, ya vendra. No te preocupes.

Susana San Juan estaba incorporada sobre sus almohadas. Los ojos
inquietos, mirando hacia todos lados. Las manos sobre el vientre, prendidas a
su vientre como una concha protectora. Habia ligeros zumbidos que cruzaban
como alas por encima de su cabeza. Y el mido de las poleas en la noria. El
rumor que hace la gente al despertar.

—¢ T crees en el Infierno, Justina?

—Si, Susana. Y también en el Cielo.

—Yo sdlo creo en el Infierno —dijo. Y cerr6 los ojos.

Cuando sali6 Justina del cuarto, Susana San Juan estaba nuevamente
dormida y afuera chisporroteaba el sol. Se encontr6 con Pedro Paramo en el
camino.

—¢COmo esta la sefiora?

—Mal —Ile dijo agachando la cabeza.

—éSe queja?
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—No, sefior, no se queja de nada; pero dicen que los muertos ya no se
quejan. La sefiora esta perdida para todos.

—:No ha venido el padre Renteria a verla?

—Anoche vino y la confes6. Hoy debia de haber comulgado, pero no
debe estar en gracia porque el padre Renteria no le ha traido la comunién.
Dijo que lo haria a hora temprana, y ya ve usted, el sol ya esta aqui y no ha
venido. No debe estar en gracia.

—En gracia de quién?

—De Dios, senor.

—No seas tonta, Justina.

—Como usted lo diga, sefior.

Pedro Paramo abri6 la puerta y se estuvo junto a ella, dejando que un rayo
de luz cayera sobre Susana San Juan. Vio sus ojos apretados como cuando se
siente un dolor interno; la boca humedecida, entreabierta, y las sabanas siendo
recorridas por manos inconscientes hasta mostrar la desnudez de su cuerpo
que comenzo a retorcerse en convulsiones.

Recorrio el pequefio espacio que lo separaba de la cama y cubrio el cuerpo
desnudo, que siguio debatiéndose como un gusano en espasmos cada vez mas
violentos. Se acerco a su oido y le hablo: «jSusanal!» Y volvio a repetir:
«jSusana!»

Se abrio la puerta y entro el padre Renteria en silencio, moviendo
brevemente los labios:

—Te voy a dar la comunion, hija mia.

Esper6 a que Pedro Paramo la levantara recostandola contra el respaldo de
la cama. Susana San Juan, semidormida, estiro la lengua y se trago la hostia.
Después dijo: «Hemos pasado un rato muy feliz, Florencio.» Y se volvid a
hundir entre la sepultura de sus sabanas.

—gJVe usted aquella ventana, dofia Fausta, alla en la Media Luna, donde

siempre ha estado prendida la luz?

—No, Angeles. No veo ninguna ventana.

—Es que ahorita se ha quedado a oscuras. ;No estara pasando algo malo
en la Media Luna? Hace mas de tres afios que esta aluzada esa ventana, noche
tras noche. Dicen los que han estado alli que es el cuarto donde habita la
mujer de Pedro Paramo, una pobrecita loca que le tiene miedo a la oscuridad.
Y mire: ahora mismo se ha apagado la luz. ;{No sera un mal suceso?
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—Tal vez haya muerto. Estaba muy enferma. Dicen que ya no conocia a
la gente, y dizque hablaba sola. Buen castigo ha de haber soportado Pedro
Paramo casandose con esa mujer.

—Pobre del sefior don Pedro.

—No, Fausta. El se lo merece. Eso y mas.

—Mire, la ventana sigue a oscuras.

—Ya deje tranquila esa ventana y vamonos a dormir, que es muy noche
para que este par de viejas andemos sueltas por la calle.

Y las dos mujeres, que salian de la iglesia muy cerca de las once de la
noche, se perdieron bajo los arcos del portal, mirando cémo la sombra de un
hombre cruzaba la plaza en direccion de la Media Luna.

—~Qiga, dofia Fausta, ¢no se le figura que el sefior que va alli es el doctor
Valencia?

—Asi parece, aunque estoy tan cegatona que no lo podria reconocer.

—Acuérdese que siempre viste pantalones blancos y sacol153] negro. Yo
le apuesto a que esta aconteciendo algo malo en la Media Luna. Y mire lo
recio que va, como si lo correteara la prisa.

—Con tal de que no sea de verdad una cosa grave. Me dan ganas de
regresar y decirle al padre Renteria que se dé una vuelta por alla, no vaya a
resultar que esa infeliz muera sin confesién.

—Ni lo piense, Angeles. Ni lo quiera Dios. Después de todo lo que ha
sufrido en este mundo, nadie desearia que se fuera sin los auxilios
espirituales, y que siguiera penando en la otra vida. Aunque dicen los
zahorinos!154] que a los locos no les vale la confesién, y aun cuando tengan el
alma impura son inocentes. Eso solo Dios lo sabe... Mire usted, ya se ha
vuelto a prender la luz en la ventana. Ojala todo salga bien. Imaginese en qué
pararia el trabajo que nos hemos tomado todos estos dias para arreglar la
iglesia y que luzca bonita ahora para la Natividad, si alguien se muere en esa
casa. Con el poder que tiene don Pedro, nos desbarataria la funciéon en un
santiameén.

—A usted siempre se le ocurre lo peor, dofia Fausta. Mejor haga lo que
yo: encomiéndelo todo a la Divina Providencia. Récele un Ave Maria a la
Virgen y estoy segura que nada va a pasar de hoy a mafiana. Ya después, que
se haga la voluntad de Dios; al fin y al cabo, ella no debe estar tan contenta en
esta vida.

—Créame, Angeles, que usted siempre me repone el animo. Voy a dormir
llevandome al suefio estos pensamientos. Dicen que los pensamientos de los
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suefios van derechito al Cielo. Ojala que los mios alcancen esa altura. Nos
veremos manana.

—Hasta manana, Fausta.

Las dos viejas, puerta de por medio, se metieron en sus casas. El silencio
volvioé a cerrar la noche sobre el pueblo.

—Tengo la boca llena de tierra.

—Si, padre.

—No digas: «Si, padre.» Repite conmigo lo que yo vaya diciendo.

—¢Qué va usted a decirme? ;Me va a confesar otra vez? ;Por qué otra
vez?

—Fsta no serd una confesién, Susana. Soélo vine a platicar contigo. A
prepararte para la muerte.

—¢:Ya me voy a morir?

—Si, hija.

—:Por qué entonces no me deja en paz? Tengo ganas de descansar. Le
han de haber encargado que viniera a quitarme el suefio. Que se estuviera aqui
conmigo hasta que se me fuera el suefio. ;Qué haré después para encontrarlo?
Nada, padre. ;Por qué mejor no se va y me deja tranquila?

—Te dejaré en paz, Susana. Conforme vayas repitiendo las palabras que
yo diga, te iras quedando dormida. Sentiras como si ti misma te arrullaras. Y
ya que te duermas nadie te despertara... Nunca volveras a despertar.

—FEsta bien, padre. Haré lo que usted diga.

El padre Renteria, sentado en la orilla de la cama, puestas las manos sobre
los hombros de Susana San Juan, con su boca casi pegada a la oreja de ella
para no hablar fuerte, encajaba secretamente cada una de sus palabras:
«Tengo la boca llena de tierra.» Luego se detuvo. Trat6 de ver si los labios de
ella se movian. Y los vio balbucir, aunque sin dejar salir ningin sonido.

«Tengo la boca llena de ti, de tu boca. Tus labios apretados, duros como si
mordieran oprimiendo mis labios...»

Se detuvo también. Mir6 de reojo al padre Renteria y lo vio lejos, como si
estuviera detras de un vidrio empafiado.

Luego volvid a oir la voz calentando su oido:

—Trago saliva espumosa; mastico terrones plagados de gusanos que se
me anudan en la garganta y raspan la pared del paladar... Mi boca se hunde,
retorciéndose en muecas, perforada por los dientes que la taladran y devoran.
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La nariz se reblandece. La gelatina de los ojos se derrite. Los cabellos arden
en una sola llamarada...

Le extrafiaba la quietud de Susana San Juan. Hubiera querido adivinar sus
pensamientos y ver la batalla de aquel corazon por rechazar las imagenes que
él estaba sembrando dentro de ella. Le mir6 los ojos y ella le devolvio la
mirada. Y le pareci6 ver como si sus labios forzaran una sonrisa.

—Adun falta mas. La visién de Dios. La luz suave de su Cielo infinito. El
gozo de los querubines y el canto de los serafines. La alegria de los ojos de
Dios, ultima y fugaz vision de los condenados a la pena eterna. Y no solo eso,
sino todo conjugado con un dolor terrenal. El tuétano de nuestros huesos
convertido en lumbre y las venas de nuestra sangre en hilos de fuego,
haciéndonos dar reparos!33] de increible dolor; no menguado nunca; atizado
siempre por la ira del Sefior.

«EIl me cobijaba entre sus brazos. Me daba amor.»

El padre Renteria repas6 con la vista las figuras que estaban alrededor de
él, esperando el ultimo momento. Cerca de la puerta, Pedro Paramo
aguardaba con los brazos cruzados; en seguida, el doctor Valencia, y junto a
ellos otros sefiores. Mas alla, en las sombras, un pufio de mujeres a las que se
les hacia tarde para comenzar a rezar la oracion de difuntos.

Tuvo intenciones de levantarse. Dar los santos 6leos a la enferma y decir:
«He terminado.» Pero no, no habia terminado todavia. No podia entregar los
sacramentos a una mujer sin conocer la medida de su arrepentimiento.

Le entraron dudas. Quiza ella no tenia nada de que arrepentirse. Tal vez él
no tenia nada de que perdonarla. Se inclin6 nuevamente sobre ella vy,
sacudiéndole los hombros, le dijo en voz baja:

—Vas a ir a la presencia de Dios. Y su juicio es inhumano para los
pecadores.

Luego se acerco otra vez a su oido; pero ella sacudio la cabeza:

—iYa vayase, padre! No se mortifique por mi. Estoy tranquila y tengo
mucho suefio.

Se oyo0 el sollozo de una de las mujeres escondidas en la sombra.

Entonces Susana San Juan parecio recobrar vida. Se alzd en la cama y
dijo:

—iJustina, hazme el favor de irte a llorar a otra parte!

Después sintio que la cabeza se le clavaba en el vientre. Trato de separar
el vientre de su cabeza; de hacer a un lado aquel vientre que le apretaba los
ojos y le cortaba la respiracion; pero cada vez se volcaba mas como si se
hundiera en la noche.
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—Yo. Yo vi morir a dofia Susanita.
—¢Qué dices, Dorotea?
—Lo que te acabo de decir.

Al alba, la gente fue despertada por el repique de las campanas. Era la

mafiana del 8 de diciembre. Una mafiana gris. No fria; pero gris. El repique
comenzod con la campana mayor. La siguieron las demas. Algunos creyeron
que llamaban para la misa grande y empezaron a abrirse las puertas; las
menos, solo aquellas donde vivia gente desmafianadal'56], que esperaba
despierta a que el toque del alba les avisara que ya habia terminado la noche.
Pero el repique duré mas de lo debido. Ya no sonaban solo las campanas de la
iglesia mayor, sino también las de la Sangre de Cristo, las de la Cruz Verde y
tal vez las del Santuario. Lleg6 el mediodia y no cesaba el repique. Llegé la
noche. Y de dia y de noche las campanas siguieron tocando, todas por igual,
cada vez con mas fuerza, hasta que aquello se convirti6 en un lamento
rumoroso de sonidos. LLos hombres gritaban para oir lo que querian decir.
«¢Qué habra pasado?», se preguntaban.

A los tres dias todos estaban sordos. Se hacia imposible hablar con aquel
zumbido de que estaba lleno el aire. Pero las campanas seguian, seguian,
algunas ya cascadas, con un sonar hueco como de cantaro.

—Se ha muerto dofia Susana.

—:Muerto? ;Quién?

—La sefiora.

—¢La tuya?

—La de Pedro Paramo.

Comenzo a llegar gente de otros rumbos, atraida por el constante repique.
De Contla venian como en peregrinacion. Y aun de mas lejos. Quién sabe de
donde, pero llegd un circo, con volantines y sillas voladoras. Musicos. Se
acercaban primero como si fueran mirones, y al rato ya se habian avecindado,
de manera que hasta hubo serenatas. Y asi poco a poco la cosa se convirtio en
fiesta. Comala hormigueé de gente, de jolgorio y de ruidos, igual que en los
dias de la funcion en que costaba trabajo dar un paso por el pueblo.
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Las campanas dejaron de tocar; pero la fiesta sigui6. No hubo modo de
hacerles comprender que se trataba de un duelo, de dias de duelo. No hubo
modo de hacer que se fueran; antes, por el contrario, siguieron llegando mas.

La Media Luna estaba sola, en silencio. Se caminaba con los pies
descalzos; se hablaba en voz baja. Enterraron a Susana San Juan y pocos en
Comala se enteraron. Alla habia feria. Se jugaba a los gallos, se oia la musica;
los gritos de los borrachos y de las loterias. Hasta aca llegaba la luz del
pueblo, que parecia una aureola sobre el cielo gris. Porque fueron dias grises,
tristes para la Media Luna. Don Pedro no hablaba. No salia de su cuarto. Juro
vengarse de Comala:

—NMe cruzaré de brazos y Comala se morira de hambre.

Y asi lo hizo.

E Tilcuate siguid viniendo:

—Ahora somos carrancistas.

—FEsta bien.

—Andamos con mi general Obregon.

—FEsta bien.

—Alla se ha hecho la paz. Andamos sueltos.

—Espera. No desarmes a tu gente. Esto no puede durar mucho.

—Se ha levantado en armas el padre Renteria. ;Nos vamos con €l, o
contra €l?

—Fso ni se discute. Ponte al lado del gobierno.

—Pero si somos irregulares. Nos consideran rebeldes.

—FEntonces vete a descansar.

—¢Con el vuelo que llevo?

—Haz lo que quieras, entonces.

—Me iré a reforzar al padrecito. Me gusta como gritan. Ademas lleva uno
ganada la salvacion.

—Haz lo que quieras!157],

Pedro péramo estaba sentado en un viejo equipal, junto a la puerta grande de

la Media Luna, poco antes de que se fuera a tltima sombra de la noche.
Estaba solo, quiza desde hacia tres horas. No dormia. Se habia olvidado del
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suefio y del tiempo: «Los viejos dormimos poco, casi nunca. A veces apenas
si dormitamos; pero sin dejar de pensar. Eso es lo Uinico que me queda por
hacer.» Después afiadi6 en voz alta: «No tarda ya. No tarda.»

Y siguid: «Hace mucho tiempo que te fuiste, Susana. La luz era igual
entonces que ahora, no tan bermeja; pero era la misma pobre luz sin lumbre,
envuelta en el pafio blanco de la neblina que hay ahora. Era el mismo
momento. Yo aqui, junto a la puerta mirando el amanecer y mirando cuando
te ibas, siguiendo el camino del Cielo; por donde el cielo comenzaba a abrirse
en luces, alejandote, cada vez mas destefiida entre las sombras de la tierra.

»Fue la dltima vez que te vi. Pasaste rozando con tu cuerpo las ramas del
paraisol158] que est4 en la vereda y te llevaste con tu aire sus tltimas hojas.
Luego desapareciste. Te dije: “jRegresa, Susana!”»

Pedro Paramo siguié moviendo los labios, susurrando palabras. Después
cerrd la boca y entreabrid los ojos, en los que se reflejé la débil claridad del
amanecer.

Amanecia.

A esa misma hora, la madre de Gamaliel Villalpando, dofia Inés, barria la

calle frente a la tienda de su hijo, cuando lleg6 y, por la puerta entornada, se
meti6 Abundio Martinez. Se encontro al Gamaliel dormido encima del
mostrador con el sombrero cubriéndole la cara para que no lo molestaran las
moscas. Tuvo que esperar un buen rato para que despertara. Tuvo que esperar
a que dofia Inés terminara la faena de barrer la calle y viniera a picarle las
costillas a su hijo con el mango de la escoba y le dijera:

—iAqui tienes un cliente! jAlevantate!

El Gamaliel se enderez6 de mal genio, dando grufiidos. Tenia los ojos
colorados de tanto desvelarse y de tanto acompafiar a los borrachos,
emborrachandose con ellos. Ya sentado sobre el mostrador, maldijo a su
madre, se maldijo a si mismo y maldijo infinidad de veces a la vida «que valia
un puro carajo». Luego volvié a acomodarse con las manos entre las piernas y
se volvio a dormir todavia farfullando maldiciones:

—Yo no tengo la culpa de que a estas horas anden sueltos los borrachos.

—El pobre de mi hijo. Disculpalo, Abundio. El pobre se pasé la noche
atendiendo a unos viajantes que se picaron con las copas. {Qué es lo que te
trae por aqui tan de mafiana?

Se lo dijo a gritos, porque Abundio era sordo.
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—Pos nada mas un cuartillo de alcohol del que estoy necesitado.

—¢Se te volvié a desmayar la Refugio?

—Se me muri6 ya, madre Villa. Anoche mismito, muy cerca de las once.
Y conque hasta vendi mis burros. Hasta eso vendi porque se me aliviara.

—iNo oigo lo que estas diciendo! ;O no estas diciendo nada? ;Qué es lo
que dices?

—Que me pasé la noche velando a la muerta, a la Refugio. Dej6o de
resollar anoche.

—Con razon me olié a muerto. Fijate que hasta yo le dije al Gamaliel:
«Me huele que alguien se murio6 en el pueblo.» Pero ni caso me hizo; con eso
de que tuvo que congeniar con los viajantes, el pobre se emborrachd. Y tu
sabes que cuando esta en ese estado, todo le da risa y ni caso le hace a una.
¢Pero qué me dices? ;Y tienes convidados para el velorio?

—Ninguno, madre Villa. Para eso quiero el alcohol, para curarme la pena.

—¢:L.o quieres puro?

—Si, madre Villa. Pa emborracharme mas pronto. Y démelo rapido que
llevo prisa.

—Te daré dos decilitros por el mismo precio y por ser para ti. Ve
diciéndole entretanto a la difuntita que yo siempre la aprecié y que me tome
en cuenta cuando llegue a la Gloria.

—Si, madre Villa.

—Diselo antes de que se acabe de enfriar.

—Se lo diré. Yo sé que ella también cuenta con usté pa que ofrezca sus
oraciones. Con decirle que se muri6 compungida porque no hubo ni quien la
auxiliara.

—¢Qué, no fuiste a ver al padre Renteria?

—Fui. Pero me informaron que andaba en el cerro.

—¢En cual cerro?

—Pos por esos andurriales. Usted sabe que andan en la revuelta.

—:De modo que también é1? Pobres de nosotros, Abundio.

—A nosotros qué nos importa eso, madre Villa. Ni nos va ni nos viene.
Sirvame la otra. Ahi como que se hace la disimulada, al fin y al cabo el
Gamaliel esta dormido.

—Pero no se te olvide pedirle a la Refugio que niegue a Dios por mi, que
tanto lo necesito.

—No se mortifique. Se lo diré en llegando. Y hasta le sacaré la promesa
de palabra, por si es necesario y pa que usté se deje de apuraciones.
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—Eso, eso mero debes hacer. Porque ti sabes como son las mujeres. Asi
que hay que exigirles el cumplimiento en seguida.

Abundio Martinez dejo otros veinte centavos sobre el mostrador.

—Deme el otro cuartillo, madre Villa. Y si me lo quiere dar sobradito, pos
ahi es cosa de usté. Lo Unico que le prometo es que éste si me lo iré a beber
junto a la difuntita; junto a mi Cucal59],

—Vete pues, antes que se despierte mi hijo. Se le agria mucho el genio
cuando amanece después de una borrachera. Vete volando y no se te olvide
darle mi encargo a tu mujer.

Sali6 de la tienda dando estornudos. Aquello era pura lumbre; pero, como
le habian dicho que asi se subia mas pronto, sorbié un trago tras otro,
echandose aire en la boca con la falda de la camisa. Luego trat6 de ir derecho
a su casa donde lo esperaba la Refugio; pero torcio el camino y ech6 a andar
calle arriba, saliéndose del pueblo por donde lo llevd la vereda.

—iDamiana! —Ilam¢é Pedro Paramo—. Ven a ver qué quiere ese hombre
que viene por el camino.

Abundio sigui6é avanzando, dando traspiés, agachando la cabeza y a veces
caminando en cuatro patas. Sentia que la tierra se retorcia, le daba vueltas y
luego se le soltaba; €l corria para agarrarla, y cuando ya la tenia en sus manos
se le volvia a ir, hasta que lleg6 frente a la figura de un sefior sentado junto a
una puerta. Entonces se detuvo:

—Denme una caridad para enterrar a mi mujer —dijo.

Damiana Cisneros rezaba: «De las asechanzas del enemigo malo, libranos,
Sefior.» Y le apuntaba con las manos haciendo la sefial de la cruz.

Abundio Martinez vio a la mujer de los ojos azorados, poniéndole aquella
cruz enfrente, y se estremecid. Pensé que tal vez el demonio lo habia seguido
hasta alli, y se dio vuelta, esperando encontrarse con alguna mala figuracion.
Al no ver a nadie, repitio:

—Vengo por una ayudita para enterrar a mi muerta.

El sol le llegaba por la espalda. Ese sol recién salido, casi frio,
desfigurado por el polvo de la tierra.

La cara de Pedro Paramo se escondié debajo de las cobijas como si se
escondiera de la luz, mientras que los gritos de Damiana se oian salir mas
repetidos, atravesando los campos: «jEstan matando a don Pedro!»

Abundio Martinez oia que aquella mujer gritaba. No sabia qué hacer para
acabar con esos gritos. No le encontraba la punta a sus pensamientos. Sentia
que los gritos de la vieja se debian estar oyendo muy lejos. Quiza hasta su
mujer los estuviera oyendo, porque a €l le taladraban las orejas, aunque no
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entendia lo que decia. Pensé en su mujer que estaba tendida en el catre, solita,
alla en el patio de su casa, adonde €l la habia sacado para que se serenara y no
se apestara pronto. La Cuca, que todavia ayer se acostaba con él, bien viva,
retozando como una potranca, y que lo mordia y le raspaba la nariz con su
nariz. La que le dio aquel hijito que se les muri6 apenas nacido, dizque
porque ella estaba incapacitada: el mal de ojo y los frios y la rescolderal160] y
no sé cuantos males tenia su mujer, segtn le dijo el doctor que fue a verla ya a
ultima hora, cuando tuvo que vender sus burros para traerlo hasta aca, por el
cobro tan alto que le pidi6. Y de nada habia servido... La Cuca, que ahora
estaba alla aguantando el relente, con los ojos cerrados, ya sin poder ver
amanecer; ni este sol ni ningun otro.

—ijAyudenme! —dijo—. Denme algo.

Pero ni siquiera €l se oy0. Los gritos de aquella mujer lo dejaban sordo.

Por el camino de Comala se movieron unos puntitos negros. De pronto los
puntitos se convirtieron en hombres y luego estuvieron aqui, cerca de él.
Damiana Cisneros dejo de gritar. Deshizo su cruz. Ahora se habia caido y
abria la boca como si bostezara.

Los hombres que habian venido la levantaron del suelo y la llevaron al
interior de la casa.

—:No le ha pasado nada a usted, patrén? —preguntaron.

Aparecio la cara de Pedro Paramo, que s6lo movio la cabeza.

Desarmaron a Abundio, que atn tenia el cuchillo lleno de sangre en la
mano:

—Vente con nosotros —le dijeron—. En buen lio te has metido.

Y él los siguiod.

Antes de entrar en el pueblo les pidié permiso. Se hizo a un lado y alli
vomito una cosa amarilla como de bilis. Chorros y chorros, como si hubiera
sorbido diez litros de agua. Entonces le comenzo a arder la cabeza y sinti6 la
lengua trabada:

—FEstoy borracho —dijo.

Regreso adonde estaban esperandolo. Se apoy6 en los hombros de ellos,
que lo llevaron a rastras, abriendo un surco en la tierra con la punta de los
pies.

Auna atras, Pedro Paramo, sentado en su equipal, mir6 el cortejo que se iba
hacia el pueblo. Sinti6 que su mano izquierda, al querer levantarse, caia
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muerta sobre sus rodillas; pero no hizo caso de eso. Estaba acostumbrado a
ver morir cada dia alguno de sus pedazos. Vio como se sacudia el paraiso
dejando caer sus hojas: «Todos escogen el mismo camino. Todos se van.»
Después volvio al lugar donde habia dejado sus pensamientos.

—Susana —dijo. Luego cerré los ojos—. Yo te pedi que regresaras...

»... Habia una luna grande en medio del mundo. Se me perdian los ojos
mirandote. Los rayos de la luna filtrandose sobre tu cara. No me cansaba de
ver esa aparicion que eras td. Suave, restregada de luna; tu boca
abullonadal'61l humedecida, irisada de estrellas; tu cuerpo transparentandose
en el agua de la noche. Susana, Susana San Juan.»

Quiso levantar su mano para aclarar la imagen; pero sus piernas la
retuvieron como si fuera de piedra. Quiso levantar a otra mano y fue cayendo
despacio, de lado, hasta quedar apoyada en el suelo como una muleta
deteniendo su hombro deshuesado.

«Fsta es mi muerte», dijo.

El sol se fue volteando sobre las cosas y les devolvi6 su forma. La tierra
en minas estaba frente a él, vacia. El calor caldeaba su cuerpo. Sus ojos
apenas se movian; saltaban de un recuerdo a otro, desdibujando el presente.
De pronto su corazon se detenia y parecia como si también se detuviera el
tiempo. Y el aire de la vida.

«Con tal de que no sea una nueva noche», pensaba él.

Porque tenia miedo de las noches que le llenaban de fantasmas la
oscuridad. De encerrarse con sus fantasmas. De eso tenia miedo.

«Sé que dentro de pocas horas vendra Abundio con sus manos
ensangrentadas a pedirme la ayuda que le negué. Y yo no tendré manos para
taparme los ojos y no verlo. Tendré que oirlo; hasta que su voz se apague con
el dia, hasta que se le muera su voz.»

Sinti0 que unas manos le tocaban los hombros y enderezé el cuerpo,
endureciéndolo.

—Soy yo, don Pedro —dijo Damiana—. ;No quiere que le traiga su
almuerzo?

Pedro Paramo respondio:

—Voy para alla. Ya voy.

Se apoy0 en los brazos de Damiana Cisneros e hizo intento de caminar.
Después de unos cuantos pasos cay0, suplicando por dentro; pero sin decir
una sola palabra. Dio un golpe seco contra la tierra y se fue desmoronando
como si fuera un mont6n de piedras.

Pagina 176



Apéndices

Pagina 177



[

/

i

=

=
LA
i A \\ ? 17

- . s ~
- e,
- ‘ n
E: e T 1 ~ |
l" - "-”‘b;'ﬂ

Cura en Cardonal, 1959. Fotografia de Juan Rulfo.
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Apéndice I

CRONOLOGIA DE LA «HISTORIA»

Aunque la novela no ofrece ninguna fecha concreta, puede establecerse un
ordenamiento cronolégico de los acontecimientos basandose en las
referencias historicas que la novela presenta, asi como en deducciones que
pueden realizarse a partir de los propios acontecimientos relatados.
Logicamente, a fechacion que aqui se ofrece no puede validarse en todos sus
términos y hay que considerarla siempre como lo que es: una hipotesis
verosimil. Ir mas alla seria intentar forzar la propia libertad con que Rulfo
concibio su novela, ese puzzle en el que las piezas encajan asombrosamente,
pero al que no debemos exigir una exactitud que, probablemente, no fue
buscada. En todo caso, al establecer una cronologia, el lector apreciara mejor
las complejidades estructurales de esta novela y, al mismo tiempo, se le
facilitara la comprension de una «historia» cuya fragmentacion es esencial en
su valoracion artistica.

1865 Nacimiento de Pedro Paramo y de Susana San Juan.
1880 Susana abandona Comala.

1880 Muerte del abuelo de Pedro Paramo.

1884 (25 de julio) Muerte de Lucas Paramo.

1885 (marzo) Muerte de la madre de Pedro Paramo.

1885 (3 de abril) Boda de Pedro Paramo y Dolores Preciado.
1886 Nacimiento de Juan Preciado.

1891 Nacimiento de Miguel Paramo.

1910 (2 de agosto) Muerte de Miguel Paramo.

1800 Regreso de Susana a Comala.

1800 Muerte de Fulgor Sedano.

1914 (8 de diciembre) Muerte de Susana San Juan.

1927 Muerte de Pedro Paramo.

Para establecer esta cronologia hay que partir de una fecha «segura».
Comencemos con la fecha de la muerte de Susana. Conviene recordar el
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dialogo de las dos ancianas (frag. 62) en el que una de ellas, refiriéndose a la
enfermedad de Susana, sefiala que «Hace mas de tres afios que esta aluzada
esa ventana, noche tras noche». Esta situacion parece que ha sido permanente
desde la llegada de Susana, tal como se refleja en el frag. 51, a través del
pensamiento de Pedro Paramo: «Desde que la habia traido a vivir aqui no
sabia de otras noches pasadas a su lado, sino de estas noches doloridas, de
interminable inquietud.» Las referencias historicas que enmarcan la muerte de
Susana delimitan con bastante exactitud el momento del ébito. Por un lado,
cuando Damasio se une a los villistas, coincidiendo con sus triunfos iniciales
(frag. 60), Susana aun vive, lo que nos lleva al afio 1914. Por otra parte, la
primera referencia historica después de su muerte es al cambio de bando de
Damasio, que sefiala «—Ahora somos carrancistas» (frag. 66), lo que nos
situaria en el afio 1915, fecha del triunfo de Carranza. En el frag. 65 se indica
que las campanas tocan anunciando la muerte de Susana («Era la mafiana del
8 de diciembre»). Teniendo en cuenta los «mas de tres afios» (frag. 62) que
Susana llevaba viviendo en la casa de Pedro Paramo, puede deducirse que su
regreso a Comala tiene lugar en 1910, fecha que coincide con lo expresado
por Pedro Paramo en el frag. 44: «Ya para entonces soplaban vientos raros. Se
decia que habia gente levantada en armas. Nos llegaban rumores. Eso fue lo
que avento a tu padre por aqui», alusiones precisas al inicio de la Revolucion
Mexicana, desde los primeros levantamientos campesinos en dicho afio.

Si restamos treinta afios a 1910 nos encontraremos con la fecha en que
Susana abandonaba Comala, es decir, en 1880. Tal operacion puede hacerse,
ya que en el frag. 44 Pedro Paramo indica: «Esperé treinta afios a que
regresaras, Susana.» Ese afio de 1880 puede servir de referente para los
fragmentos que nos presentan a Pedro Paramo adolescente y que tienen como
motivo central la marcha de Susana. ;Qué edad tienen ambos? La novela no
ofrece datos al respecto y solo cabe establecer propuestas hipotéticas. En los
fragmentos 6, 7, 8, 10 y 12 se narran diversas escenas relacionadas con Pedro
Paramo adolescente. Las tres primeras describen escenas situadas en el mismo
dia y nos permiten datar en ese momento la muerte del abuelo de Pedro
Paramo: «Estamos en el novenario de tu abuelo» (frag. 8); «con los gastos
que hicimos para enterrar a tu abuelo...» (frag. 7). El frag. 10 presenta una
escena similar a las anteriores, lo que hace pensar en una coincidencia
cronoldgica, aunque no se pueda precisar el tiempo transcurrido. En todo
caso, lo que unifica estos cuatro fragmentos son los recuerdos de Pedro
Paramo sobre la marcha de Susana que, por la intensidad con que se
presentan, habria que situar en fechas muy cercanas. El lector puede tratar de
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imaginar qué edad tienen ambos jovenes en ese momento. Del tono de las
conversaciones de la madre y la abuela con Pedro Paramo, de los encargos
que le hacen, de su trabajo como aprendiz, podriamos pensar en un joven que
tuviera entre 13 y 17 afios, aunque la madurez de sus respuestas invita a
desechar los 13 o 14 afios. En cuanto a la edad de Susana, no tenemos datos
significativos en estos fragmentos, pero si en el frag. 41, en el que se recuerda
la muerte de su madre, episodio anterior a su marcha de Comala y que
probablemente coincide cronolégicamente con lo relatado en los fragmentos
6, 7, 8 y 10. En ese frag. 41 Susana recuerda el momento de la muerte de su
madre asociado a su adolescencia: «En mis piernas comenzaba a crecer el
vello entre las venas, y mis manos temblaban al tocar mis pechos». Teniendo
en cuenta la madurez de su conversacion con Justina en aquellos momentos,
me inclino a pensar que puede tener 15 afios (mas afios no concordarian con
lo sefialado en la cita). Aun creo que se puede precisar mas, si acudimos a un
fragmento de Los cuadernos (pags. 85-87). Hay que tener en cuenta al acudir
a esta fuente, sin embargo, que los planteamientos de Rulfo wvariaron
sustancialmente en ocasiones al escribir la version definitiva, por lo que su
utilizacion debe ser medida. En este caso, no obstante, las coincidencias con
la novela permiten aceptar a nivel de hipotesis los datos que puedan
obtenerse. En el fragmento de Los cuadernos se sefiala que la madre de
Susana ha muerto recientemente y, al mismo tiempo, se indica que Susana ya
ha abandonado Comala. Las ensofiaciones de Pedro Paramo son similares a
las de la novela y la ambientacion también se corresponde (la abuela le manda
a revisar el maiz, por ejemplo). Ademas, la frase «cuando teniamos trece
afios», referida a un pasado algo lejano, otorga verosimilitud a la hipotesis de
los 15 afios y afiade el dato de que ambos tienen la misma edad. En
conclusion, si en 1880 tienen 15 afios, puede establecerse la fecha de 1865
como la del nacimiento de Pedro Paramo y Susana. De lo dicho anteriormente
se deduce, igualmente, que el abuelo de Pedro Paramo muere en 1880.

El préximo paso serd encontrar las fechas de la muerte de los padres de
Pedro Paramo, el comienzo de su cacicazgo, y su boda con Dolores. Todas
estas fechas estan interrelacionadas y exigen analizar la novela con bastante
atencion. Hay que partir de un hecho que llama la atencion del lector y que,
en principio, no es facil de ubicar cronolégicamente. En el frag. 12 la madre
comunica a Pedro Paramo que su padre ha sido asesinado; es el ultimo
fragmento de la serie centrada en la adolescencia de Pedro Paramo (unidad a
del nivel b) y no hay elementos en él que lo relacionen con el momento
cronolégico reflejado en los fragmentos anteriores, aunque tampoco puede
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saberse el tiempo transcurrido. Lo que si es evidente, por la manera en que la
madre se dirige al hijo, es que este muestra una notoria dependencia que liga
su personalidad mas al adolescente que al adulto, aunque en este momento no
pueda precisarse su edad. Sin embargo, para sorpresa del lector —y de Fulgor
Sedano— «el muchacho» que el administrador de la Media Luna se encuentra
en el frag. 19 es todo «un hombre» capaz de tomar las mas drasticas
soluciones. ;Qué tiempo ha transcurrido entre las situaciones descritas en
ambos fragmentos? Si nos fiamos de lo sefialado en el frag. 42 no podrian
haber transcurrido mas de dos meses entre la muerte del padre de Pedro
Paramo y la nueva personalidad sanguinaria del cacique. Recordemos que en
ese fragmento se informa de que «Pedro Paramo causoé tal mortandad después
que le mataron a su padre, que se dice casi acabé con los asistentes a la boda
en la cual don Lucas Paramo iba a fungir de padrino». Unas lineas antes, uno
de los damnificados informa de manera precisa del tiempo transcurrido entre
la muerte del padre y la venganza (que incluso podria haber comenzado
antes): «Queria averiguar si yo habia estado en Vilmayo dos meses antes. El
dia de San Cristébal. En la boda.» Sin embargo, es imposible que tnicamente
hayan transcurrido dos meses, no solo porque el cambio de personalidad de
Pedro Paramo resultaria incongruente, sino porque hay otros datos objetivos
en la novela que contradicen ese periodo de tiempo. La escena que describe la
visita de Fulgor Sedano a Pedro Paramo es determinante para conocer lo que
ha ocurrido. Lo primero que hay que tener en cuenta es que cuando Fulgor
realiza la visita no han podido comenzar las venganzas de Pedro Paramo
porque, indudablemente, estaria al tanto de estos hechos, lo mismo por lo
menos que cualquier vecino de Comala. Al contrario, Fulgor sigue pensando
que va a encontrarse con el muchacho débil y sin caracter del que en mas de
una ocasion le habia hablado don Lucas Paramo. Ademas, habria que encajar
en este hipotético periodo de dos meses la muerte de la madre, anunciada por
Fulgor en su visita a Dolores: «La difunta madre de don Pedro espera que
usted vista sus ropas» (frag. 21). Recordemos la cadena de acontecimientos,
tal como se describen en la novela. La visita de Fulgor Sedano a Pedro
Paramo tiene lugar el 31 de marzo de un afio que de momento no podemos
precisar. La fecha puede deducirse facilmente porque el dia de la visita Pedro
Paramo le encomienda a Fulgor ir a pedir la mano de Dolores, «Eso haras
mafiana tempranito» (frag. 19), y en la conversacion entre Fulgor y Dolores,
ella sefiala: «no estaré lista antes del 8 de abril. Hoy estamos a 1» (frag. 21).
Saber en qué mes nos encontramos es fundamental por lo siguiente:
Conocemos que Lucas Paramo fue asesinado el dia de san Crist6bal, es decir,
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el 25 de julio (Volek, 1990, 43), luego han pasado ocho meses como minimo
entre la muerte del padre de Pedro Paramo y la visita de Fulgor (incluso
cabria la posibilidad de que hubieran pasado afios). En todo caso, resulta
evidente que es imposible que solo hubieran transcurrido dos meses.
Restablezcamos los detalles de la «historia», apenas esbozados en la
novela. Cuando Fulgor visita a Pedro Paramo se indica que «se estuvo
esperando hasta llenarse con la idea de que la casa quiza estuviera
deshabitada» (frag. 19). Podria parecerle extrafio al lector que Fulgor
desconozca datos de este tipo, pero hay que tener en cuenta que Fulgor vive
en la Media Luna, y que la hacienda se encuentra fuera de Comala (aunque no
muy alejada, ya que en el frag. 62 una anciana, desde Comala, ve la ventana
encendida de la casa de la hacienda); de hecho, Fulgor también manifiesta que
no ha vuelto a ver a Pedro Paramo desde que era recién nacido. Se distinguen,
por lo tanto, dos ambitos perfectamente diferenciados: la casa de Comala (en
la que se alojaran, por ejemplo, Bartolomé y Susana) y la hacienda de la
Media Luna. En la casa de Comala transcurren las escenas de Pedro Paramo
adolescente, quien vive alli por lo menos hasta la visita de Fulgor. También
sefiala Fulgor que «De no haber sido porque estaba tan encarifiado con la
Media Luna, ni lo hubiera venido a ver. Se habria largado sin avisarle» (frag.
20). Teniendo en cuenta que como minimo han transcurrido ocho meses
desde la muerte de don Lucas, puede deducirse que Fulgor ha seguido
encargandose de la hacienda mientras vive la madre de Pedro Paramo
(ratificado por Rulfo en el Apéndice III) y que, l6gicamente, cuando muere va
a rendir cuentas al heredero, Pedro Paramo. Por lo tanto, mi hipoétesis es que
la madre de Pedro Paramo fallece en marzo del afio en que Fulgor realiza la
mencionada visita. i Podemos fechar el afio de esa visita? La novela no ofrece
datos, pero podemos calcularla teniendo en cuenta las informaciones de Rulfo
en la entrevista recogida en el Apéndice III. Alli sefiala que es «un muchacho,
un tipo de 20 afios ya; ya ahi tiene, dijéramos, 20 afios o 22 afios». Aceptando
la edad de 20 anos, la madre habria muerto en marzo de 1885. La muerte del
padre podria haber ocurrido el 25 de julio de 1884, ya que retrasarla un afio
mas no parece conveniente teniendo en cuenta las palabras de Fulgor a
Dolores, relativas al deseo de Pedro Paramo de casarse con ella, cuando
sefiala que «Fue su primera decision; aunque yo habia tardado en cumplirla
por mis muchos quehaceres» (frag. 21): aunque sabemos que es una mentira
de Fulgor, seria poco verosimil para Dolores que dicho «retraso» fuese de
mas de afio y medio. De esta manera, resultaria que Pedro Paramo tiene 19
afios cuando recibe la noticia de la muerte de su padre, lo que acentia su
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caracter apocado, ante su aparente falta de reaccion. Sin embargo, también
hay que tener en cuenta que esta imagen que los demas tienen de él
(expresada de forma rotunda por don Lucas Paramo) oculta su verdadera
personalidad, ya que no conviene olvidar la rebeldia que muestra a sus 15
afios en la conversacion que mantiene con su abuela (frag. 10). La muerte de
la madre supone para €l una liberacién y la eclosion de una personalidad
reprimida que estalla en violencia y ansias de poder. Las causas que Pedro
Paramo pueda tener para ver en su madre una figura dominante, distante y
extraia a €él, no se explican en la novela, pero si es evidente el
distanciamiento entre ambos (frag. 12 y 39). En buena légica, Fulgor ha
debido acudir a visitar a Pedro Paramo muy poco tiempo después de la muerte
de su madre, con la finalidad de rendir cuentas de su gestién; de hecho,
menciona que uno de los dos mofios negros que cuelgan de la puerta
«relumbra como si fuera de seda» (frag. 19), lo que indicaria la cercania del
fallecimiento. Por tltimo, puede sefialarse que la boda con Dolores tiene lugar
el 3 de abril de 1885, ya que habiendo establecido que la entrevista entre
Dolores y Fulgor se celebra el 1 de abril de ese afio, el administrador de la
Media Luna determina que «La boda serda pasado mafiana» (frag. 21).
Igualmente, puede sefialarse que pocos dias después tiene lugar el asesinato
de Aldrete, ya que cuando se lo comunica Fulgor, Pedro Paramo comenta:
«estoy muy ocupado con mi “luna de miel”» (frag. 23). Este seria el primer
asesinato ordenado por Pedro Paramo; los relativos a la venganza por la
muerte de su padre son necesariamente posteriores.

La cronologia relativa a Miguel Paramo es aun mas dificil de establecer.
La novela no ofrece ningin dato orientativo y, en términos objetivos, no es
posible determinar afios en concreto. Lo que la novela ofrece es lo siguiente:
sabemos que a los diecisiete afios ya ha cometido un asesinato, tal como
informa Fulgor Sedano a Pedro Paramo en el frag. 37 (la edad la confirma
Pedro Paramo: «¢Cuantos afios cumplio? Tendra diecisiete. ¢No, Fulgor?»);
es en este momento cuando entra en tratos con Dorotea, quien comenzara a
conseguirle muchachas. No conocemos el tiempo que transcurre desde este
momento hasta su muerte, pero a juzgar por la confesion de Dorotea en el
frag. 40, donde sefiala que han sido muchas sus intervenciones, y por lo que
también sefiala Gerardo, el abogado de Pedro Paramo (frag. 58), recordando
las mas de 15 veces que le libro de la carcel, las violaciones y el asesinato del
hermano del padre Renteria, podriamos pensar en un tiempo dilatado. No
obstante, también hay que tener en cuenta la alocada forma de vivir de Miguel
(Fulgor piensa que «A ese paso no creo que se logre» [frag. 37] y uno de los
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caporales de a Media Luna comenta: «Pienso que se murié muy a tiempo»
[frag. 15]), por lo que es posible que no haya pasado demasiado tiempo. La
cifra que propongo es la de dos afios (coincidiendo con Volek, 1990, 41), por
lo que, en mi hipotesis, Miguel Paramo moriria a los 19 afios. A partir de este
dato podemos calcular las fechas de su nacimiento y muerte. No puede haber
nacido antes de 1885, afio en que Pedro Paramo, su padre, comienza a
convertirse en el cacique de Comala. Cuando el padre Renteria le entrega a
Pedro Paramo el nifio, recién nacido, ya habla de la «mala sangre» del cacique
y recuerda que «Pedro Paramo, de cosa baja que era, se alz6 a mayor. Fue
creciendo como una mala yerba (...) después estiré los brazos de su maldad
con ese hijo que tuvo» (frag. 40). Luego, han debido pasar varios afios
después de 1885. ;Y el momento de la muerte de Miguel? La novela no
ofrece datos; la tnica referencia —constante— es a «las estrella fugaces», que
dificilmente pueden identificarse con una determinada fecha. Volek (1990)
piensa que puede ser una alusion al paso del cometa Halley en 1910, algo
imposible de demostrar. Sin embargo, esa fecha de 1910 si entra en los
posibles calculos que puedan hacerse, ya que es seguramente el afio del
regreso de Susana y, aunque la muerte de Miguel podria ser posterior, la
ausencia de menciones invita a pensar que es un suceso previo al mencionado
regreso de Susana. Si Miguel muere en 1910, su nacimiento habria tenido
lugar en 1891, fecha en la que Pedro Paramo ya habria demostrado
suficientemente su caracter violento, justificandose la opinion que de él tiene
el padre Renteria. Si se excluye que el frag. 16 forme parte de la serie que
refiere los acontecimientos de la muerte de Miguel Paramo (véase al respecto,
en el apartado siguiente, «Anotaciones a los fragmentos», el comentario que
se hace al fragmento 16), la «lluvia de estrellas» mencionada en los frags. 15
y 40 se corresponde con las «Perseidas», cuya mayor actividad tiene lugar
entre el 11 y 13 de agosto. Estas fechas concuerdan con los datos ofrecidos en
el frag. 40 en relacion con la visita que el padre Renteria realiza al cura de
Contla para confesarse («Se sentaron bajo una enramada donde maduraban
las uvas», lo que quiere decir que nos podemos encontrar en julio o en
agosto). Teniendo en cuenta que también se indica que al dia siguiente sera
«viernes primero», si el afio de la muerte de Miguel Paramo fuese el de 1910,
el dia de su muerte habria sido el 2 de agosto.

El resto de las fechas que he propuesto son faciles de deducir. Juan
Preciado nace un afio después de la boda de su madre. Eduviges le dice a Juan
Preciado, refiriéndose al dia de la boda, que «Al afio siguiente naciste ti»
(frag. 9). La muerte de Pedro Paramo se relaciona con la revuelta de los
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cristeros: Abundio le informa a Inés Villalpando que el padre Renteria se ha
unido a los cristeros (frag. 68) y Dorotea, también, se lo confirma a Juan
Preciado: «cuando le faltaba poco para morir vinieron las guerras esas de los
“cristeros”» (frag. 42). Teniendo en cuenta que dicha revuelta se desarrolld
entre 1926-1929, me inclino por el afio de 1927. En cuanto a la muerte de
Fulgor, se sitia cuando llegan los revolucionarios a la hacienda de Pedro
Paramo: Susana ya esta acomodada en la Media Luna, y la ambientacién es la
de los inicios de la Revolucion. Pienso que podria ser en 1911, cuando Fulgor
tendria 80 afios (en 1885, fecha de su entrevista con Pedro Paramo, confiesa
tener 54 afos [frag. 18]).

En cuanto a otras fechas, no parece posible su identificacién. Seria
interesante conocer la fecha de llegada de Juan Preciado a Comala, pero la
novela no aporta datos. Teniendo en cuenta la cronologia presentada, Juan
Preciado tendria 41 afos cuando muere Pedro Paramo, pero no tenemos datos
ni de cuando Dolores Preciado se va de Comala (debio de ser pronto, ya que
su hijo no tiene ningun recuerdo ni de Comala ni de su padre), ni del
momento de su muerte. Cuando Juan Preciado llega a Comala, siete dias mas
tarde (frag. 5), Abundio le comunica que «—Pedro Paramo muri6 hace
muchos afios» (frag. 2). La ambigiiedad de la situacion y el caracter simbdlico
del lugar en el que Juan Preciado va a penetrar impiden hacer deducciones.

ANOTACIONES A LOS FRAGMENTOS

Fragmento 1

Vine a Comala porque me dijeron que acda vivia...

La version de Letras Patrias sefiala: Fui a Tuxcacuexcoporque me dijeron
que alla vivia... Frente a L.P., que abarca los dos primeros fragmentos de la
novela, la versién actual de PP presenta la supresion de palabras o frases en
dieciocho ocasiones y la introduccion de una o dos palabras en otras nueve.
Por otro lado, hay frecuentes cambios de palabras o frases. Todo ello
evidencia un esfuerzo del autor en busca de una mayor perfeccion. Leyendo
ambas versiones se comprueba que la novela gana en efectividad al suprimir
partes generalmente descriptivas, de clara intencionalidad poética. También
se observa que las palabras afiadidas no reflejan mas que detalles minimos,
variaciones de tipo estilistico. La reduccion y depuracion del texto se puede
comprobar analizando las variantes de los mecanuscritos y las versiones
publicadas en revistas (véanse las variantes en el Apéndice II).
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La variante aqui sefialada es de gran importancia, pues sitia al narrador
fuera de Comala. Igualmente, otras variantes, mas adelante (alld vivia / aca
vivia; prometi que iria / prometi que vendria).

Comala (del nahuatl comalli): Rulfo ha sido muy preciso en lo que se
refiere al origen y significacion del nombre, derivado de comal, disco de
barro de unos 40 o 50 centimetros, ligeramente concavo, que se pone sobre
las brasas y donde se calientan las tortillas de maiz. Rulfo sefial6 en diversas
entrevistas que el nombre de Comala se relacionaba con el calor que alli
hacia. Es un nombre simboélico que excluye su identificacion con un lugar
real. Rulfo —aunque es probable que lugares que conocia como Tuxcacuesco,
Comala (en el estado fronterizo de Jalisco, Colima) o San Gabriel, donde
vivio, pudieran servirle de inspiracion por distintos motivos— inventé un
lugar literario que se convirtio en un espacio mitico, como Santa Maria de
Onetti o Macondo de Garcia Marquez.

El olvido en que nos tuvo, mi hijo, cobraselo caro.
La expresion mi hijo es muy comun en México y tiene una gran carga
afectiva (suele pronunciarse inhijo).

Fragmento 2

Después los dos ibamos tan pegados que casi nos tocabamos los hombros.

El término hombros se repite en diversos lugares de la novela. En
principio, podria parecer no significativo, pero es posible que si lo sea. Se
trata de una serie de situaciones especiales en la novela, en las que este
término se utiliza con un factor afiadido de simbolismo, como si sobre los
hombros recayese la trascendencia del momento. Por ejemplo, cuando Juan
Preciado se encuentra con la pareja edénica, se dice «Entonces alguien me
toco los hombros», y cuando Pedro Paramo esta a punto de morir, «sintio que
unas manos le tocaban los hombros». Aparecen expresiones similares en los
fragmentos 14, 15, 31, 32, 38, 49, 65 y 69. También en los cuentos de El
Llano en llamas encontramos este tipo de frases en ocho ocasiones. En este
caso su importancia radica en el valor simbolico de Abundio, guia de Juan
Preciado en su descenso al mundo de los muertos, donde encontrara su
identidad.

Pues detrasito de ella esta la Media Luna.
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Lopez Mena (1992, 305) sefiala que «existe a una distancia intermedia
entre San Gabriel y Zapotlan el Cerro de la Media Luna, y en una parte de
éste se halla la hacienda del mismo nombre». Logicamente, no se trata de
buscar una ubicacion real, que no existe, pero si de apreciar como Rulfo
construye su mundo imaginario aprovechando recuerdos de la zona donde
vivio en su nifiez. Zapotlan sigue siendo la mayor poblacion de su entorno, un
centro importante en agricultura.

Fragmento 10

Siento que te va a ir mal, Pedro Paramo.

Es la primera vez que aparece el nombre completo del personaje en los
fragmentos de este nivel. Hasta el final del frag. 7, se trata de un «muchacho»
sin identificar; en ese momento, el lector se entera de que se llama «Pedro»,
lo que le hace pensar que se trata de Pedro Paramo, dato confirmado ahora.
Obsérvense también las semejanzas entre el final de los frags. 6 y 7 («—Ya
voy, mama. Ya voy.» / «Iba muy lejos») y el de este fragmento, marcados por
un claro simbolismo.

—FEs el caballo de Miguel Paramo...
Es ahora cuando se entiende la pregunta con que finalizaba el frag. 9 («—
;Cuando descansaras?»).

«—¢Qué paso? —le dije a Miguel Paramo—.

En la edicion del F.C.E., 1981, comenzaba con esta frase un nuevo
fragmento, division que se mantuvo en las ediciones posteriores hasta la
edicion de la Fundacién Juan Rulfo. La mayoria de los cambios de la edicion
de 1981 rectifican variantes establecidas en la edicion de 1964. En este caso
no, ya que la diferenciacion de fragmentos no habia aparecido en ninguna
edicién anterior y tampoco en los mecanuscritos. Aunque Rulfo reviso la
edicion de 1981, no tenemos constancia de hasta qué punto fue responsable de
los cambios introducidos. De hecho, en este caso, todo parece indicar que esa
division no debia de responder a su voluntad ya que, de su pluma, se
conservan indicaciones al respecto en el mecanuscrito A. Gracias a la extensa
y detallada informacién que me ha facilitado Victor Jiménez, puede
apreciarse que en dicho mecanuscrito un empleado de la editorial, al no
entender la ilacién entre la frase sefialada y la anterior, escribe una nota de
dos lineas en el borde inferior de la cuartilla. Rulfo intenté aclarar esas dudas
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afladiendo algunas palabras que luego tachod, dejando clara su intencion de
mantener el texto tal como aparecia en su version inicial.

Fragmento 11

Iba a platicar con su novia a un pueblo llamado Con tia, algo lejos de aqui.

Rulfo crea una geografia literaria que puede desconcertar a quien quiera
trasladarla a un mapa real. Si partimos del dato de que la imaginaria Comala
esta a una distancia cercana de la real Sayula (Juan Preciado tarda un dia en
llegar desde Sayula a Comala, tal como se relata en el frag. 3; hay que
suponer caminando y descansando durante la noche), la imaginaria Contla no
puede estar muy lejos, ya que Miguel Paramo iba y volvia, a caballo, en el
dia, y en el frag. 40 el padre Renteria, cuando va a pedir confesion al cura de
Contla, va y regresa, a pie, en el transcurso de una mafiana. Sin embargo, la
Villa de Contla, en la region de Tamazula de Gordiano, la poblacién real con
este nombre mas cercana a Sayula se encuentra a unos 80 kilémetros. Los
motivos de Rulfo en la eleccion de top6nimos pudieron ser muchos y no deja
de ser mera especulacion el tratar de encontrarlos. Lo que si es relevante es
que el espacio novelesco no esta condicionado por la geografia real. El
recuerdo de lugares que habia visitado pudieron inspirarle. Por ejemplo, en el
caso de Contla: «Otro Contla (mdas importante) que Rulfo conocia muy bien
esta en el estado de Tlaxcala, cerca del volcan Malintzin, que subio. Tlaxcala
es un lugar que visité mucho y fotografié varias veces en los afios cuarenta»
(informacion facilitada por Victor Jiménez).

Fragmento 12

Una luz parda, como si no fuera a comenzar el dia, sino como si apenas
estuviera llegando el principio de la noche.

Lépez Mena (1992) corrige Una luz parda, no como si fuera a
comenzar... Sin embargo, a pesar de la aparente incorreccion gramatical de
Rulfo, hay que respetar su version, ya que lo fundamental es mantener la
simetria de las dos expresiones iniciadas con como si.

¢Y a ti quién te mato, madre?

La frase, l6gicamente, no ha de entenderse como parte de un diadlogo real
entre madre e hijo. Aunque en tercera persona, todo el fragmento se adapta de
manera muy intensa —teniendo en cuenta el dramatismo de la escena— al
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pensamiento de Pedro Paramo. Técnicamente, la narracion se sitia en un
nivel paralelo al de las interpolaciones de Pedro Paramo sobre Susana (véase
Introduccion). Se trata de una imagen o recuerdo de Pedro Paramo, ya viejo,
que reflexiona sobre aquel momento de su vida. La frase no va dirigida a
nadie y esta cargada de simbolismo.

Fragmento 16

Entonces el cielo se adueno de la noche.

Interesante imagen poética. Al apagarse las luces de Comala, se percibe
mejor como las estrellas fugaces siguen iluminando el cielo. Si no fuera por
este fendmeno, mas bien hubiera sido la noche (la oscuridad) la que se
aduenase del cielo.

«—Pero ella se suicido. Obro contra la mano de Dios.

El suicidio de Eduviges plantea una dificil situacién, desde el punto de
vista de la estructura de la novela, si consideramos que este fragmento se sittia
cronolégicamente en la noche posterior al entierro de Miguel Paramo. En
efecto, en este caso se entraria en contradiccion con la informacién aparecida
en el frag. 11, que muestra que Eduviges vive cuando Miguel muere. La
referencia a «Habia estrellas fugaces» del final del frag. 15 y el inicio con esa
misma frase del frag. 16 lleva al lector a identificar que se trata de escenas
que transcurren en el mismo momento cronologico, cuando, en realidad, no es
asi. Veamos con algtin detenimiento la complejidad de estos fragmentos en su
encaje estructural en la novela.

En el frag. 11 Eduviges relata a Juan Preciado cémo la noche de su muerte
Miguel Paramo acude a su ventana, ignorante de su estado. También le cuenta
como «antes de que amaneciera» un mMOzO Se presenta en su casa para
solicitar, de parte de Pedro Paramo, «su compaiia». El tono realista del
didlogo entre el mozo y Eduviges no permite interpretaciones simbdlicas que
hagan suponer, por ejemplo, que Eduviges ya esta muerta. Los siguientes
fragmentos centrados en este episodio muestran nitidamente el momento
cronologico. El frag. 13 describe los funerales, centrandose en el odio que el
padre Renteria siente por Miguel (al que acusa del asesinato de su hermano y
de la violacion de su sobrina), hasta el punto de negarse a darle la bendicidn.
Cede, sin embargo, ante las suplicas de los fieles, pero se sigue insistiendo en
la colera que le invade, aunque ello no le impide aceptar las monedas de oro
que, como limosna, le ofrece Pedro Paramo. Su estado de animo sigue siendo
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el mismo al finalizar el fragmento: «Entré en la sacristia, se ech6 en un
rincon, y alli llor6 de pena y de tristeza hasta agotar sus lagrimas». Es
importante apreciar estos detalles por la intima relacion que tienen con las
situaciones descritas en los fragmentos siguientes. El frag. 14 presenta una
escena cronologicamente inmediata: durante la cena, el padre Renteria y su
sobrina Ana hablan de Miguel (sorprendentemente, Ana no sabe que ha
muerto y que el entierro ha tenido lugar esa misma tarde). El animo del padre
Renteria sigue siendo el mismo que en el fragmento anterior. En el frag. 15
nuevamente se nos sitia en la noche del entierro, a través de las
conversaciones de los caporales que han llevado el féretro hasta el
cementerio. Un dato importante es la referencia «Habia estrellas fugaces.
Calan como si el cielo estuviera lloviznando lumbre», tema en el que se
insiste en la conversacion de los personajes. El fragmento siguiente, el 16, es
el «conflictivo». Y no lo seria si no se hubiese incluido el recuerdo del padre
Renteria que hace alusion al suicidio de Eduviges. El fragmento comienza
con la referencia a «Habia estrellas fugaces [...]. Entonces el cielo se aduefié
de la noche». Resulta dificil no relacionarlo con el anterior, sobre todo
teniendo en cuenta que el fendmeno que describe es poco habitual. Ademas, y
tan importante, es que se sigue presentando al padre Renteria sumido en el
mismo conflicto moral que en los fragmentos anteriores: su sentimiento de
culpa deriva de los privilegios que da a los ricos y que niega a los pobres
(«De los pobres no consigo nada; las oraciones no llenan el estomago»). En
apariencia, esta pensando en el dinero que ha aceptado de Pedro Paramo,
como pago por la salvacion eterna de su hijo, y eso le llevaria a recordar el
episodio del suicidio de Eduviges, ya que le niega esa salvacién cuando Maria
Dyada le dice que no tiene dinero. Al llegar al frag. 40, el lector creera que se
esta mencionando la misma noche del frag. 16, en la que se indicaba que «El
padre Renteria se revolcaba en su cama sin poder dormir» y que finalizaba
asi: «Sali6 fuera y miré el cielo. Llovian estrellas. Lament6 aquello porque
hubiera querido ver un cielo quieto. Oy06 el canto de los gallos. Sintio la
envoltura de la noche cubriendo la tierra». Comparémoslo ahora con el inicio
del frag. 40: «El padre Renteria se acordaria muchos afios después de la noche
en que la dureza de su cama lo tuvo despierto y después lo obligo a salir. Fue
la noche en que muri6 Miguel Paramo. [...] llegd hasta el rio y alli se
entretuvo mirando en los remansos el reflejo de las estrellas que se estaban
cayendo del cielo». No le resultara facil al lector pensar que el frag. 16 no se
refiere a la noche posterior al entierro de Miguel Paramo cuando, ademas,
también el frag. 40 insiste en la culpabilidad que siente el padre Renteria a lo
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largo de varias paginas. Pero, ciertamente, cabe una pequefia duda razonable:
los frags. 13, 14, 15 y 40 aluden explicitamente a los funerales de Miguel; no
asi el 16. En realidad, se trata de dos lluvias de estrellas diferentes. Una es la
que se denomina «Perseidas», también conocidas como «lagrimas de san
Lorenzo» porque coinciden con la celebraciéon de su santoral (10 de agosto),
que se hace presente entre mediados de julio y finales de agosto, siendo su
periodo de maxima actividad entre el 11 y 13 de agosto (véase Jiménez, 2018:
291, 292, 296, 297, 336, 338). Teniendo en cuenta que en el frag. 40 se indica
con claridad que el desvelo del padre Renteria tiene lugar en la noche
posterior al entierro de Miguel Paramo (aunque se dice que «Fue la noche en
que muri6 Miguel Paramo» ha de entenderse que se refiere a su entierro), hay
un dato significativo para poder situar el momento de la muerte de Miguel: el
padre Renteria acude a confesarse con el cura de Contla y el narrador sefiala
que «Se sentaron bajo una enramada donde maduraban las uvas». Esto quiere
decir que nos podemos encontrar en julio o en agosto, pero no en octubre,
como exigiria la referencia a la lluvia de estrellas del frag. 16. Es decir, la
lluvia de estrellas tan mencionada en relacion con el entierro de Miguel
Paramo tiene que ser la de las «Perseidas» y teniendo en cuenta que en este
mismo frag. 40 la sobrina del padre Renteria le recuerda, a su regreso de
Contla, que le esperan para confesarse muchas mujeres «por ser mafana
viernes primero», puede aventurarse que la muerte de Miguel Paramo habria
ocurrido el 2 de agosto de 1910 (el dia 3 seria el entierro, el 4 el viaje del
padre Renteria a Contla y el 5, viernes; en cuanto al afio véase la
«Cronologia»).

En cuanto al frag. 16, su comienzo, «Habia estrellas fugaces», parece
relacionarlo con los frags. 15 y 40 y, por lo tanto, se referiria a la noche del
entierro de Miguel Paramo. Eso nos llevaria a la fecha del 22 de octubre
(segun el santoral recordado por el padre Renteria) lo cual resulta
incompatible con la mencion a la maduracion de las uvas y primer viernes de
mes (frag. 40) y con el hecho de que Eduviges esté muerta en ese momento.
Debe, pues, tratarse de «otra» lluvia de estrellas, que coincidiria con la lluvia
de estrellas de las Oridnidas que tienen lugar durante el mes de octubre,
siendo el periodo de maxima actividad en torno a los dias 21 y 22 de octubre.
Jiménez (2018: 269, 295, 336, 337) cree que el recuerdo del suicidio de
Eduviges tiene caracter de inmediatez, por lo que podria pensarse que ha
ocurrido uno o dos dias antes. Es posible, sin embargo, que sea solo un
recuerdo, ya que el texto no es muy explicito. En todo caso, al desligar el frag.
16 del resto que mencionan la muerte de Miguel Paramo, se soluciona el
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asunto del suicidio de Eduviges, ya que habria ocurrido en una fecha posterior
a la muerte de Miguel. La doble lluvia de estrellas se relaciona con el
sentimiento de culpabilidad del padre Renteria en dos momentos cronoldgicos
distintos.

Es cierto que el lector debe realizar un notable esfuerzo para encajar estos
elementos, en apariencia, contradictorios, pero el esfuerzo en la exégesis es
algo que debe valorarse, siempre que se respeten los limites que el propio
texto impone. Desde este planteamiento, y teniendo en cuenta el analisis
anterior, me inclino por separar el frag. 16 del conjunto de fragmentos que
tratan de la muerte de Miguel Paramo. En caso contrario, el problema del
suicidio de Eduviges queda sin solucion. Atribuirlo a un error de Rulfo parece
extrafio teniendo en cuenta la cercania de los fragmentos que plantean el
problema (frags. 11 y 16) y la posibilidad de haberlo corregido en otras
ediciones. Diversos criticos han intentado buscar una solucion: Cantu (1985:
315-17) y Cusato (1993: 81-88), proponiendo que Eduviges ya esta muerta
cuando Miguel va a visitarla; Volek (1990: 44-45), atribuyendo a las distintas
fases de redaccion de la novela diversos cambios que provocarian un error. En
el primer caso, la lectura del frag. 11 no justificaria, en mi opinién, esa
valoracion simbolica. Sin embargo, afiadiré, no debe excluirse sin mas, ya que
otros episodios como el de la pareja de hermanos que encuentra Juan Preciado
y los recuerdos de Susana sobre Florencio son considerados por Rulfo de
manera bien distinta a la que el lector puede interpretar. Podriamos incluso
pensar que Eduviges inventa esa historia, pero, sin tener datos que justifiquen
esa hipotesis, estableceriamos un criterio que sembraria la duda sobre
cualquier dato del que informen los personajes de la novela, algo dificilmente
asumible por el lector. En realidad, el personaje de Eduviges es, como la
mayoria de los de la novela, muy enigmatico. Apenas conocemos Ssu
«historia». ¢Qué significado dar a ese hijo al que nadie reconoce como suyo?
Se destacan su bondad y dedicacion a los demas, incluso el padre Renteria
habla de «jTantos bienes acumulados para su salvacién y perderlos asi de
pronto!», pero desconocemos la razon de su suicidio. Incluso resulta
sorprendente su afirmacién de que su fonda «La escogieron para guardar sus
muebles los que se fueron» (frag. 5), alusion al abandono de Comala después
de la muerte de Susana, y que podria hacer pensar (aunque no
necesariamente) que ella esta viva en ese momento.

Fragmento 17
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—NMas te vede, hijo. Mds te vale

Continuacion del frag. 11. La repeticion de la ultima frase de este
fragmento hace mas facil al lector retomar el hilo narrativo del nivel A
después de varios fragmentos del nivel B.

Fui caminando a pasos cortos (...) hasta que llegué a mi cuarto.

El lector no tiene informacion sobre desplazamientos. Sin embargo, estos
si han debido producirse. En el frag. 5 Eduviges le dice a Juan Preciado: «—
Ven a tomar antes algin bocado», lo que indicaria cambio de lugar, aunque el
texto no lo especifica. El siguiente fragmento de este nivel, el 9, comienza
directamente con un dialogo, sin indicadores de localizacion. De lo sefialado
ahora se deduce que si se ha producido un desplazamiento.

«jAy vida, no me mereces!»

Por el contexto del fragmento el grito parece corresponder a Toribio
Aldrete, pero no hay seguridad de que sea asi. De hecho, también podria
asignarsele a Eduviges, ya que por lo que significa se adapta mejor a un
suicida. Se trata de una expresion de aparente tono popular en la que el
hablante recrimina a «la vida» el maltrato o mala suerte que «ella» le ha dado.

Fragmento 19

Miro también, como lo hizo la otra vez, el morio negro que colgaba del dintel
de la puerta.

El mofio negro hace referencia a un lazo negro hecho con cintas de tela y
que ha sido colocado como sefial de duelo por la muerte de alguien. En el
texto, los dos mofios aluden a los padres de Pedro Paramo (en el frag. 12 se
anuncia la muerte del padre, y en el frag. 21, la de la madre; la informacién de
la muerte del abuelo en el frag. 8, y de la abuela en el frag. 22, no son
significativas a este respecto).

Tengo entendido que una de ellas, Matilde, se fue a vivir a la ciudad.

En el frag. 9 el narrador ha sefialado: «Viviamos en Colima arrimados a la
tia Gertrudis.» Debe de tratarse de un error de Fulgor, porque Dolores,
también en el frag. 9, no se refiere a otras hermanas: «adonde vive mi
hermana», y en el frag. 22, dice: «Le escribiré a mi hermana.»

Fragmento 20
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Fue su primera decision; aunque yo habia tardado en cumplirla por mis
muchos quehaceres.

No hay que tomar las palabras de Fulgor en su sentido literal. Se trata de
convencer a Dolores y, por lo tanto, estan sujetas a falsedades. Véase también
Apéndice III.

Fragmento 24

Me contesto el eco: «j...ana...fieros! j...ana...fleros!»

El proceso de degradacion fisica y mental de Juan Preciado se acentuara a
partir de este momento, cuando ya tiene evidencia de que todos los personajes
con los que ha hablado son fantasmas. En los cuatro fragmentos siguientes esa
presencia fantasmal se hara mas patente.

Fragmento 25

Of que ladraban los perros
Dicha frase se utiliza para sefialar la presencia de vida en un lugar (aunque
aqui sea una falsa apariencia). Véase el cuento «No oyes ladrar los perros».

Fragmento 29

Entonces alguien me toco los hombros

Narrativamente, la situacion es muy interesante. En apariencia, por el
relato que sigue haciendo Juan Preciado, se trataria de alguien distinto a la
pareja de hermanos, puesto que cuando entra en la casa se los encuentra de
frente. Esta opcion, sin embargo, queda descartada por la propia narracion. En
realidad, es una muestra muy sutil del arte narrativo de Juan Rulfo. Lo que
Juan Preciado relata es su percepcion de la realidad, no lo que
verdaderamente ocurre. De hecho, la informacion que al respecto le
proporcionan sus interlocutores aporta datos de los que parece que €l no es
consciente: «—Oimos que alguien se quejaba y daba de cabezazos contra
nuestra puerta. Y alli estaba usted». Ademas, esta informaciéon muestra el
estado lamentable en que se encuentra Juan Preciado.

—Se rebulle (...) Se restriega contra el suelo, retorciéndose. Babea.
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Nuevamente podemos comprobar la depurada técnica narrativa de Rulfo.
Siendo Juan Preciado el narrador, es imposible que recuerde esa
conversacion, ya que estaria en un estado de inconsciencia. Es un caso
parecido al que puede encontrarse en los cuentos, en los que narradores
campesinos son capaces de elaborar imagenes y metaforas sumamente
artisticas, y que el lector no ve inapropiadas, ya que se crean a partir de
elementos propios del mundo rural. La narracion de Juan Preciado exige del
lector la aceptacion de unas determinadas normas convencionales, entre ellas,
admitir la precision con que se presentan las intervenciones de los personajes
con los que se encuentra. En el caso de la pareja de hermanos esta convencién
llega al limite como podemos comprobar.

Fragmento 35

(...) y perderme en su nublazon. Fue lo ultimo que vi.

Rulfo utiliza la palabra nublazéon como simbolo del momento de la
muerte. Lo mismo se puede observar en el cuento «En la madrugada», cuando
se narra la muerte de Justo Brambila. Expresiones parecidas se emplean para
narrar la muerte de Susana (frag. 63) y la de Pedro Paramo (frag. 69). Han
sido numerosos los criticos (sobre todo en las primeras investigaciones sobre
la novela) que ven esta muerte de Juan Preciado desde una perspectiva
simbdlica, ya que cuando llega a Comala ya habria muerto realmente; es
decir, seria un alma en pena. Sin embargo, no puede aceptarse esta
interpretacion, dificilmente justificable en el texto; mas aun, cuando Rulfo ha
sido expresamente claro sobre esta cuestion, como puede comprobarse en el
Apéndice III: «Cuando llega a Comala esta vivo. El muere alli.»

Mas dificil es la interpretacion del episodio de los hermanos que aqui
finaliza. Todo parece indicar que estan vivos. Sin embargo, también en el
Apéndice III, Rulfo manifesté con insistencia que tal pareja no existia y que
solamente era fruto de la imaginacion de Juan Preciado, alucinaciones
producidas por la enajenacién mental, fruto del miedo, que precede a su
muerte. Aunque el planteamiento de Rulfo es coherente, es dificil que el
lector llegue a semejante conclusion a partir de la sola lectura del texto.

Fragmento 36

—Tienes razon, Doroteo, ¢;Dices que te llamas Doroteo?
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El lector no puede determinar en ese momento el motivo por el que Juan
Preciado no sabe si su interlocutor es hombre o mujer. Lo que si percibe es
que Dorotea conoce los sucesos ultimos de la llegada de Juan Preciado a
Comala, que culminan con su muerte, a través de un dialogo entre ambos
personajes, cuyo inicio no se determina en la novela. Este dialogo entre
Dorotea y Juan Preciado sitia al lector en un punto indefinido del mismo,
puesto que desconoce cuando se ha iniciado. La critica, de modo habitual,
suele considerar que todo lo narrado por Juan Preciado en el nivel A forma
parte de ese dialogo, aunque, sorprendentemente, Dorotea no ha intervenido
[de este tipo de didlogos tenemos algunos ejemplos en los cuentos
—«dialogos ensimismados», los llamo6 Caros Blanco Aguinaga (1955)—, por
lo que no resultaria extrafio el silencio de Dorotea]. Sin embargo, tal como se
ha sefialado en el apartado dedicado a la estructura de la novela, en la
«Introduccion», hay algunas partes en las que Juan Preciado utiliza el
presente narrativo, lo que impide que, por lo menos en esas partes, la
informacién de Juan Preciado pueda ser la que ofrece a Dorotea. En
definitiva, el lector no podra saber si el didlogo que ha mantenido con
Dorotea hasta ese momento contiene la misma informacion transmitida en el
nivel A. La explicacion de la pregunta de Juan Preciado es sencilla: ya que
estan en una tumba no ven, motivo por el que Juan Preciado no sabe si habla
con un hombre o con una mujer.

Algun critico ha interpretado la inseguridad de Juan Preciado —Doroteo-
Dorotea— de manera simbdlica, pero no hay fundamento para hacerlo.

Fragmento 40

«Me acuso padre que ayer dormi con Pedro Pdaramo»

Gramaticalmente, lo correcto seria situar el vocativo «padre» entre comas.
Sin embargo, Rulfo pretende reflejar la tonalidad real del habla popular vy,
también, mostrar la sensacion de monotonia que percibe el padre Renteria con
las sucesivas confesiones.

(...) —le pregunto Ana su sobrina—

Igual que en el caso anterior, desde el punto de vista gramatical lo
correcto seria la coma después de Ana. Rulfo, una vez mas, prefiere reflejar
las formas coloquiales del habla en México, donde es comun este tipo de
expresiones que quieren acentuar la relacion de parentesco.
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Fragmento 42

Queria averiguar si yo habia estado en Vilmayo dos meses antes.

Tal como se ha explicado detalladamente en la Cronologia es imposible
que solo hayan pasado dos meses. En la edicion del F.C.E. de 1964 aparece la
variante doce afios (asi, igualmente, en las ediciones posteriores del F.C.E
hasta las ediciones de 1980/81 y en el resto de las editoriales durante el
mismo periodo). La entidad de la variante no hace demasiado creible que
fuera algin empleado de la editorial el que efectuase el cambio sin la
intervencion de Rulfo (si es posible, en cambio, que estas intrusiones se hayan
producido en otros casos, aunque este es un tema que debera estudiarse
detenidamente y con la documentacion oportuna). ;Fue Rulfo consciente en la
edicion de 1964 del supuesto error y lo corrigio? ;Por qué, entonces, se
vuelve a las antiguas versiones en la edicion de 1981? Si tenemos en cuenta
que las escasas variantes introducidas en esta edicion tienden a restituir el
texto de 1955 (prefiriéndolo al de la edicién de 1964) podria pensarse que
Rulfo dio su autorizacién para efectuar dichos cambios, pero sin intervenir
directamente. L.ogicamente, tal suposicion no deja de ser una mera hipotesis:
solo un estudio documentado podria ofrecer alguna luz al respecto.

Fragmento 44

»Luego el silencio.

Faltan las comillas angulares en el resto de las ediciones e, incluso, en los
mecanuscritos. Sin embargo, son necesarias. Su ausencia indicaria la
presencia de un narrador en tercera persona, algo totalmente inadecuado en
este momento. Pedro Paramo esta pensando en la ausencia de noticias sobre
Susana durante un periodo de tiempo.

Fragmento 47

Los indios levantaron sus puestos al oscurecer.

La presencia de estos indios de Apango es significativa a fin de aclarar
que, en contra de la opinion erronea de varios criticos, los protagonistas de las
obras de Rulfo son siempre mestizos y criollos. Véase el comentario de Rulfo
al respecto en el Apéndice III.

Pagina 198



Fragmento 50

Entreabre los ojos (...)

Susana cree estar hablando con Bartolomé, lo que puede interpretarse, en
un plano simbdlico, como un rechazo al autoritarismo espiritual que
representa el padre Renteria. Hay, ademas, un aspecto en la técnica narrativa
que merece destacarse. El padre Renteria se acerca a Susana con una vela, que
ella —en su estado febril— confunde con un corazén. Las frases que a
continuacion aparecen como parte del pensamiento de Susana van dirigidas a
Justina, su interlocutor habitual y unica persona a la que le unen lazos
afectivos (al margen de Florencio). Légicamente, no tendria sentido pensar
que se dirige a su padre, al que odia, ni tampoco al padre Renteria, de cuya
presencia no es consciente. Igualmente, la frase —;Déjame consolarte con mi
desconsuelo! también va dirigida a Justina.

Fragmento 52

»—FEn el mar solo me sé banar desnuda —Ile dije.

El referente le dije indica la existencia de un interlocutor a quien se dirige:
Justina que, como siempre, es la destinataria de sus confesiones en la tumba,
tal como puede apreciarse en el frag. 41.

Fragmento 53

Para sacarle de una vez hasta el maiz que trai atorado en su cochino buche.
La palabra maiz va sin acentuar. Se trata de reflejar la forma de hablar del
personaje.

Fragmento 54

cte gustaria el ranchito de la Puerta de Piedra?
Aparece también citado en el cuento «jDiles que no me maten!».

Fragmento 61
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Limpi6 el agua del florero roto.

No se ha narrado previamente nada al respecto. Es una muestra mas del
caracter conciso de la narrativa de Rulfo, de la eliminacion de todo lo que
pueda considerarse superfluo.

Fragmento 63

«El me cobijaba entre sus brazos. Me daba amor»

Las ensofiaciones de Susana sobre Florencio, que terminan aqui, plantean
la duda al lector de si responden a un hecho real o son fantasias, dado su alto
nivel de idealizacién. A pesar de que en el frag. 45 Bartolomé alude a que si
estuvo casada, Rulfo manifestd que eran fantasias (véase Apéndice III).

Fragmento 65

Ya no sonaban sélo las campanas

Mas alla de una imposible identificacion de Comala con un lugar real, hay
ciertas coincidencias con San Gabriel: se mencionan las campanas de la
iglesia mayor, que podria identificarse con la parroquia del Sefior de la
Misericordia de Amula, lo mismo que otras identificaciones, como el
Santuario de la Virgen de Guadalupe, la capilla de la Sangre de Cristo y el
barrio de Cruz Verde. También en el fragmento 47 se menciona a Apango,
«han bajado los indios», y, aunque alli no se tiene constancia de que hubiera
poblacion indigena, si que su altitud (1980 metros sobre el nivel del mar) y
cercania con San Gabriel (1433 metros) hacen viable imaginar esa
identificacién de San Gabriel con Comala.

Hasta aca llegaba la luz del pueblo

En principio puede pensarse que el narrador de este fragmento es Dorotea,
por la aparente relacion que guarda con el fragmento anterior (perteneciente,
en mi opinion, al nivel A). Sin embargo, ese acd sitda al narrador en la Media
Luna, por lo que el espacio no puede identificarse con la tumba en la que
dialogan Dorotea y Juan Preciado. No sabemos, pues, quién es el narrador (un
caso similar ocurre en el siguiente fragmento): puede ser cualquiera de los
que habitaban alli, incluso la propia Dorotea, pero siempre que consideremos
su narracion como perteneciente al nivel B.
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Fragmento 66

Novedoso empleo del tiempo narrativo, haciendo simultaneos una serie de
dialogos mediante las eliminaciones de posibles nexos explicativos. Se trata
de aludir al paso de un periodo largo de tiempo, pero sin detenerse en
demasiadas explicaciones. Las dos cosas se consiguen creando un dialogo
irreal, pero que aparentemente no da esa sensacion.

Fragmento 67

«No tarda ya. No tarda»
Es probable que Pedro Paramo se refiera al amanecer, ya cercano.

Fragmento 68

Situandonos al final del fragmento: leyendo con atencion el texto se observa
que Abundio ha matado también a Damiana. Solo asi se explica que le quiten
el cuchillo, lleno de sangre, y que, al mismo tiempo, pregunten a Pedro
Paramo si le ha ocurrido algo. Como este sefiala que no (Aparecio la cara de
Pedro Paramo, que solo movio la cabeza), los hombres piensan que nada le
ha pasado (Pedro Paramo esta sentado y en posicion encogida, de modo que
no se ve la herida). En las primeras versiones Rulfo habia sido mas explicito.
Asi, la variante de Dintel: Entonces aparecio la cara de Pedro Paramo que
dijo: 'No’. Moviendo la cabeza. Igualmente, en el mecanuscrito C, aparecen
tachadas una serie de frases que ratificaban la muerte de Pedro Paramo a
manos de Abundio: (...) Ya era hora de que muriera Pedro Paramo (...) —Lo
has matado. Le hundiste el cuchillo (...) —Era mi padre(...). (véase Apéndice
IT). El texto mejora mucho en su version definitiva, ofreciendo Rulfo una de
sus mas decantadas muestras de su tipica narrativa elusiva.

Por su parte, Alberto Vital (2010 (II, D), pags. 33-35), en académica
discrepancia, considera que no deben considerarse las versiones previas de
esta escena y que Rulfo tach6. Mi interpretacion es que la ultima version
coincide en el contenido con las versiones anteriores, pero con una
formulacion narrativa diferente. En cambio, Vital interpreta que Rulfo
desecho la idea del asesinato de Pedro Paramo por Abundio (es cierto que en
la version definitiva no se muestra de manera explicita), prefiriendo un final
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de la novela mas simbélico en el que el cacique muere de forma natural, ya
que representa un poder con el que nadie puede acabar, solo el paso del
tiempo.

Fragmento 69

¢No quiere que le traiga su almuerzo?
Damiana, ya muerta, le invita, simbélicamente, a acompafiarle al mundo
de los muertos.
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Apéndice II

ABREVIATURAS EMPLEADAS

LP: Letras Patrias, 1, enero-marzo, 1954 (frags. 1y 2).

Uni: Revista de la Universidad de México, 10, junio, 1954 (frags. 41 y 42).

Din: Dintel, septiembre, 1954 (frags. 67, 68 y 69).

Cuad: Cuadernos de Juan Rulfo (frags. 16, 17, 31, final del 36, comienzo del
37 y del 40, y 62, final).

C: Mecanuscrito del Centro Mexicano de Escritores.

A: Mecanuscrito entregado al F.C.E.

B: edicion del F.C.E. de 1955.

D: edicién del F.C.E. de 1964.

E: edicion del F.C.E. de 1981; ediciones FJR.

Se toma como texto base la edicién E, es decir, el texto ofrecido aqui: la
version definitiva preparada por la Fundacién Juan Rulfo (Plaza y Janés,
2001/Debate, 2002) fruto de la depuracion de la edicién de 1981 del F.C.E. Se
anotan todas las variantes que se consideran significativas, a partir de palabras
modificadas, eliminadas o afiadidas, pero no se anotan los numerosos cambios
de puntuacion, variantes tipograficas, erratas y variaciones minimas del tipo
«ese»/»este, «tras de él»/«tras €l», o cambios de tiempos verbales. Lopez
Mena (1992) anota fielmente todos estos cambios minimos por lo que se
refiere a LP, Uni, Din, A, By E. En el caso de C hay que hacer la salvedad de
que no incluye las palabras o parrafos que Rulfo tach6 en el mecanuscrito,
que en algunos casos son de enorme interés. Estas partes tachadas fueron
recogidas, sin embargo, por Galaviz (1980) y se reproducen aqui con la
abreviatura C*. La identidad de las variantes anotadas por Galaviz y Lopez
Mena es prueba del meticuloso trabajo realizado por ambos, a pesar de lo cual
he apreciado alguna imprecision en el caso de Galaviz. También hay que
seflalar que Lopez Mena desconoce la ediciéon de 1964 vy atribuye
errébneamente las variantes que observa a la edicion de 1981, cuando en
realidad es en la edicion de 1964 donde se producen la mayoria de las
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variantes. Como consecuencia, quedan sin anotar aquellas variantes
producidas en la ed. de 1964 y que, nuevamente, fueron modificadas en la ed.
de 1981. Las variantes de Uni, Din, C, Ay B se toman de Lopez Mena; C* de
Galaviz; LP y D ya aparecian en las anteriores ediciones de Catedra (1.2 ed.,
1983-15.2 ed., 2000); las variantes de Cuad se editan ahora por primera vez.

ANALISIS DE LAS VARIANTES

1) C: Tal como se ha sefialado, se trata de la version primera de la novela
(texto completo). Rulfo sometié este texto a una revision cuidadosa, dando
como resultado la versiébn A. De la comparacion de ambas versiones se
obtiene el siguiente resultado: C presenta cerca de novecientas variantes o, 1o
que es lo mismo, el texto A introdujo ese numero de cambios. Como puede
observarse, las diferencias entre los dos mecanuscritos son notables. La
importancia de dicha cifra debe, sin embargo, rebajarse ya que,
aproximadamente, setecientas variantes se corresponden con errores
ortograficos, cambios de puntuacion y variantes tipograficas (comillas,
cursivas, guiones). El resto si tiene verdadera importancia ya que afecta a
algunos cambios en la division de fragmentos y, en general, a aspectos
estilisticos: supresion o sustitucion de palabras y distinto orden de la frase.
Dos ejemplos. En el frag. 3, a partir de B figura «las paredes tefiidas por el sol
del atardecer», aunque en los mecanuscritos C y A no aparecen
mecanografiadas las palabras «del atardecer», que en el A se afadieron a
mano. De forma similar, en el frag. 9 la version definitiva B dice: «aunque no
era mudo; pero, eso si, no se le acabd lo buena gente»; los mecanuscritos solo
recogen la primera parte de la frase «aunque no era mudo», pero en el A se
afladié a mano: «Aunque no se le acabo lo buena gente». Lo mismo que en el
caso anterior, Rulfo corrigié a mano el mecanuscrito A, afiadiendo una tltima
correccion, ya en galeras, que es la que observamos en el texto definitivo B.

2) Ay C: Teniendo en cuenta que las versiones A y B son practicamente
idénticas (el mecanuscrito A es el texto base de B y las minimas variaciones
parecen deberse a los correctores de la editorial), puede observarse que Ay C
mantienen variantes conjuntas con respecto a B en algunos casos. Esto sucede
en veintitrés ocasiones y la explicacion es la siguiente: el texto B corrige a A
cuando aprecia claras erratas (A, C: «transponer» / B: «trasponer», frag. 21; A,
C: «robé espacio» / B: «robé el espacio», frag. 37; A, C: «lo crecida que» / B:
«lo crecidas que», frag. 7). Asi han de interpretarse la mayoria de las
variantes que afectan a la puntuacion y variaciones tipograficas. Este tipo de
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cambios lo mas probable es que fuesen realizados directamente por los
correctores del F.C.E. En cambio, hay algunas variantes que, aun siendo de
escasa importancia, pudieron ser incorporadas por Rulfo o, en caso contrario,
habria que considerarlas ultracorrecciones de los editores que Rulfo no
cambio en las ediciones posteriores revisadas por él (A, C: «el que sé» / B: «el
que sabe», frag. 20; A, C: «en eso estaba» / B: «en esto estaba», frag. 25).

3) B: A partir de este apartado hay que tener en cuenta que se trata de
variantes introducidas en la edicion de 1964. En este caso, ademas de las
variaciones que afectan a la entidad de los fragmentos (sefialadas por Costa
Ros, 1976), se trata de corregir tres erratas cometidas en B y que no estan
presentes en C ni en A. Su importancia, pues, es muy limitada (B, «con la
lluvia», frag. 9; C, A, E, «con una lluvia»).

4) C, A, B: Es el grupo mas significativo de variantes efectuado en la
edicion de 1964. Robles (1982) cifra en aproximadamente 200 las
alteraciones con respecto a la edicion de 1955. Por mi parte, no contando las
variantes que afectan solo a la puntuaciéon y la tipografia, contabilizo unas
125, de las que en torno a 80 se corresponden con este grupo. Como puede
observarse se trata de variantes sobre el texto de 1955 en lugares en que los
mecanuscritos no habian sido modificados. Algunos ejemplos (se indica en
primer lugar la version de C, A, B y después de / la version de 1964 que
permanece en la edicién definitiva de 1981, E): «Me habia encontrado con él»
/«Me habia topado con él» (frag. 2); «Asi les dicen a» / «Asi les nombran a»
(frag. 2); «Prendia el comal» / «Prendia el nixtenco» (frag. 9); «Sé que ahora,
si €l fue, debe estar» / «Sé que ahora debe estar» (frag. 14); «dejo que aullen.
Los dejo, porque sé que aqui no vive ningun perro. Y» / «dejo que aullen. Y»
(frag. 24).

5) A, B: Se trata de un grupo de unas treinta variantes que ofrece una
singular caracteristica: Rulfo corrigio el texto de 1955, retomando la version
C, en unos casos, y estableciendo una tercera variante en otros. Como puede
apreciarse, se trata en todos los casos de cambios que se efectian sobre una
previa variante llevada a cabo sobre el texto C. Veamos algunos ejemplos: A,
B, «Miguel Paramo, mi ahijado» / C, E, «Miguel Paramo» (frag. 11); C,
«mandar un mandadero» / A, B, «mandar un recadero» / E, «mandar un
propio» (frag. 21); A, B, «me acuso de que tuve» / C, E, «me acuso padre que
tuve» (frag. 40); C, «mi cabeza la traia llena de» / A, B, «mi cabeza estaba
llena de» / E, «mi cabeza venia llena de» (frag. 3); C, «no importa que lo
tenga en su cielo» / A, B, «no importa que lo tenga ahora en su cielo» / E, «no
importa que ahora lo tenga en su cielo» (frag. 14).
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D: Las variantes analizadas en los puntos anteriores definieron el texto de
la edicion de 1964, que permaneci6 invariable hasta las ediciones de 1980-
1981, tal como se ha mencionado. Al contrario que en el caso de la edicion de
1964, en la que solo el colofén permitia deducir la intervencion del autor, la
de 1981 se presentaba con una franja publicitaria que destacaba que se trataba
de una edicion «revisada por el autor». Sin embargo, frente a los numerosos
cambios de la edicién de 1964 (D), solamente treinta y cinco se introducian
en la edicion de 1981 (E), la mayor parte de ellos de escasa importancia. Sin
contabilizar los que afectan a la puntuacién, que hemos de considerar como
variantes minimas, en veintidés ocasiones se modifica el texto que habia
permanecido invariable desde la version mas antigua; es decir, C A, By D,
ofrecen el mismo texto, mientras que E introduce una variante: «agua marina»
/ «aguamarina» (frag. 6); «iglesia» / «Iglesia» (frag. 7); «Tal vez lo merezcas»
/ «—No creo que lo hagan, aunque tal vez lo merezcas» (frag. 40). Como
puede apreciarse, excepto el ultimo caso, no son variantes demasiado
significativas. Mas interés tienen las dos siguientes que evidencian el proceso
de fijacién textual: C, A, B, «hubieran entablado el cuerpo» / D, «hubieran
estirado el cuero» / E, «hubieran achicado el cuero» (frag. 31); C, «“La
Cuarraca”» / A, B, «La Cuarraca» / D, «la Cuarraca» / E, «la Cuarraca»
(frag. 37). En otros trece casos se presenta una situaciéon curiosa: Rulfo
rectifica la variante establecida en D y se vuelve a la version ofrecida en B.
Algunos ejemplos (D / B, E): «corrida» / «descorrida» (frag. 8), «en la
destiladera» / «en el hidrante» (frag. 12), «lugar habitado» / «lugar viviente»
(frag.45); «doce afios» / «dos meses» (frag. 42). Esta ultima variante es la mas
importante de todas, ya que afecta significativamente al contenido de la
novela. En el Apéndice I se analiza su repercusion.

REGISTRO DE VARIANTES

Para facilitar al lector la ubicacién de las variantes se sefiala el fragmento
en el que se encuentran y la pagina correspondiente de esta edicion. Se cita en
primer lugar la version definitiva (E) contextualizada y, a continuacién, las
variantes en cursiva, ordenadas a partir de las versiones mas antiguas tal como
se refleja en la tabla de abreviaturas. Dado que se utiliza como obra de
referencia a Lopez Mena, se mantiene su asignacién de abreviaturas C, A, B,
aunque hubiera sido preferible el orden A, B, C, que indicaria mas claramente
la evolucion cronologica del texto.
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Fragmento 1

(pag. 103) «Vine a Comala porque me dijeron que aca vivia mi padre»

LP: «Fui a Tuxcacuexco porque me dijeron que alld vivia» (no se anota la
variante Tuxcacuexco en el resto de los fragmentos 1y 2, que suple siempre a
Comala).

(pag. 103) «Y yo le prometi que vendria a verlo»
LP: «Entonces le prometi que iria»

(pag. 103) «—No vayas a pedirle nada. Exigele lo nuestro»
C*: No vayas a pedirle regalado. Exigele»

(pag. 103) «Hasta que ahora pronto comencé a llenarme de suefios»
D: «Hasta ahora pronto que comencé»

Fragmento 2

(pag. 104) «envenenado por el olor podrido de las saponarias. / El camino.»
LP: «olor podrido de los garambuy os. Las hojas de las saponarias crujen y
se desbaratan con el roce del viento. El sol, blanco de luz, quema las sombras
escondidas bajo la hierba. / E]1 camino»

C: Igual que LP, excepto saponarias (en vez de «garambuyos») y madrorios
(en vez de «saponarias»). A partir de «El sol» version C* que cambia
extendidas por «escondidas»

(pag. 104) «El camino subia y bajaba: «“Sube”»
LP: «EIl camino sube»

(pag. 104) «—Son los tiempos, sefior. / Yo imaginaba ver»
LP: «sefior. / Y volvimos al silencio. / Yo trataba de ver»

(pag. 104) «Traigo los ojos con que ella miré»
LP, C: «los mismos 0jos»

(pag. 104) «Hay alli, pasando el puerto de los Colimotes»
LP. «pasando la Sierra, desde el puerto»
C: «pasando el parteaguas, desde el puerto»

(pag. 104) «en la canicula de agosto. / —Bonita fiesta le va a armar»
LP, C: «agosto. El sol caia en seco sobre la tierra. / —Bonita»

(pag. 105) «En la reverberacion del sol, la llanura parecia una laguna
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transparente, deshecha en vapores por donde traslucia un horizonte gris. Y
mas alla, una linea de montafias. Y todavia mas alla, la mas remota lejania»
LP, C: «En la reverberacion del sol, bajo un cielo sin nubes, la llanura parece
una laguna transparente, deshecha en vapores por donde se trasluce un
horizonte gris. Mds alla una linea de montafias esfumadas, desvanecidas en la
distancia. Y»

A, B: «vapores trasluciendo un» / «la remota»

(pag. 105) «Me habia topado con él»
LP, C, A, B: «habia encontrado con»

(pag. 105) «Y lo segui. Fui tras él tratando de emparejarme a su paso, hasta
que pareci6 darse cuenta de que lo seguia y disminuyd la prisa de su carrera.
Después»

LP: «Entonces lo segui. Me figuré que era arriero por los burros que llevaba
de vacio, y me fui detrds de él tratando de emparejarme a su paso. Hubo un
rato en que parecio darse cuenta de que lo seguia y disminuyo la prisa de su
carrera. Me miro con sus ojos entrecerrados como diciendo: jpobre hombre;j
Después»

(pag. 105) «Después de trastumbar los cerros»
LP: «Ahora, enseguida de»
C: «Enseguida, después»

(pag. 105) «Todo parecia estar como en espera de algo. / —Hace calor aqui—
dije.»
LP: «estar quieto como en espera de algo. / —Buen calor hace aqui»

(pag. 105) «Ya lo sentira mas fuerte cuando lleguemos»
LP: «sentira cuando»

(pag. 105) «muchos de los que alli se mueren, al llegar al infierno regresan
por su cobija. / —;Conoce usted a Pedro Paramo?»

LP: «mueren, regresan por su cobija. / ;Quién es Pedro»

C*: «alli se han muerto, han regresado por»

C: «alli se han muerto, regresan»

(pag. 106) «Me lo habia encontrado en el armario de la cocina, dentro de una
cazuela»

LP: «Me lo encontré una vez en el armario de la cocina, metido en una»

C: «encontrado una vez en»

(pag. 106) «hojas de toronjil»
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LP: «hojas secas de»

(pag. 106) «donde bien podia caber el dedo del corazon»
LP: «en que bien cabia el»
C: «donde podia caber muy bien»

(pag. 106) «para que mi padre me reconociera»
LP: «para reconocerme con mi»

(pag. 106) «Pues detrasito de ella»
LP: «Pos detracito de»

(pag. 106) «Y ahora voltié para este otro rumbo»
LP, C: «otro lado»

(pag. 106) «toda la tierra que se puede abarcar con la mirada. Y es de él todo
ese terrenal. El caso es que nuestras madres nos malparieron en un petate
aunque éramos hijos de Pedro Paramo»

LP: «con los ojos. Y es de €l todo ese terrenal. Lo chistoso es que nuestras
madres nos parieron encima de un petate, aunque éramos hijos de él»

C: «con los ojos. Y es de €l todo ese terrenal. El caso es que nuestras madres
nos parieron en un petate aunque éramos hijos de él»

(pag. 107) «—No me acuerdo. / —jVayase mucho al carajo!»
LP: «Tal vez. Yo no me acuerdo. / —jVayase mucho al diablo!»
C: «mucho al demonio!»

(pag. 107) «Asi les nombran a esos pajaros»
LP, C, A, B: «les dicen a»

Fragmento 3

(pag. 107) «Cuando aun las paredes negras reflejan»
C: «paredes grises reflejan»

(pag. 107) «el eco de las paredes tefiidas por el sol del atardecer. / Fui»
C, A: «el sol. / Fui»

(pag. 108) «Después volvieron a moverse mis pasos y»
C: «mis pisadas y»

(pag. 108) «frente a mi. / —jBuenas noches! —me dijo»
C: «mi. / Me saludo: iBuenas noches!»

Pagina 209



(pag. 108) «Y que si yo escuchaba solamente el silencio, era porque aun no
estaba acostumbrado»
C: «si oia solamente el silencio, era porque todavia no»

(pag. 108) «mi cabeza venia llena de ruidos»
C: «cabeza la traia llena»
A, B: «cabeza estaba llena»

(pag. 108): «Alld me oirds mejor. Estaré»
C: «oiras. Estaré»

Fragmento 5

(pag. 110) «ibamos caminando a través de un angosto pasillo»
C: «un estrecho pasillo»

(pag. 110) «No tenia puertas, solamente aquella por donde»
C: «solamente por»

(pag. 110) «Entonces ésa fue la causa de que su voz se oyera tan débil»
C: «voz fuera tan»

(pag. 111) «Claro que entonces éramos unas chiquillas. Y ella estaba apenas
recién casada. Pero»

C: «éramos muchachas. Y ella estaba apenas recién casada con mi compadre
Pedro. Pero»

(pag. 111) «tan, digamos, tan tierna, que»
C: «tan suave, que»

(pag. 111) «Yo creia que aquella mujer estaba loca»
C: «Yo me imaginé que»

(pag. 111) «Me senti en un mundo lejano y»
C: «Me sentia en un mundo ajeno y»

(pag. 111) «se doblaba ante todo, habia soltado sus amarras y»
C: «todo, creia todo, habia soltado sus alambres y»

(pag. 111) «—Ven a tomar antes algtin bocado. Algo de algo. Cualquier cosa»
C*: «algun pequerio bocado. Un taco de algo»

(pag. 112) «el hilo corria entre los dedos detras del viento»
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C: «entre nuestras manos detras»

(pag. 112) «caia en maromas, arrastrando su cola de hilacho, perdiéndose»
C: «maromas arrastrado por su cola de trapo, perdiéndose»

(pag. 112) «mirandome con tus ojos de aguamarina»
C A, B, D: «agua marina»

Fragmento 7

(pag. 113) «los diezmos que le hemos pagado a la Iglesia»
C, A, B, D: «iglesia»

(pag. 114) «ya mero se nos meten en las trasijaderas. Si»
C: «meten hasta las verijas. Si»

(pag. 114) «Dile a dofia Inés que le pagaremos en las cosechas todo lo que le
debemos / —Si»
C: «cosechas. / —Si»

(pag. 114) «por un molino nuevo. El que teniamos»
C: «molino. El»

Fragmento 8

(pag. 115) «La lluvia se convertia en brisa»
C: «lluvia alld afuera se»

(pag. 115) «Su sombra descorrida hacia el techo»
D: «sombra corrida hacia»

(pag. 115) «Y las vigas del techo la devolvian en pedazos, despedazada. / —
Me siento»
C: «pedazos. / —Me»

(pag. 116) «Yo le daba sus propinas por cada pasajero»
C: «daba su comision por»

(pag. 116) «Me acuerdo del desventurado dia»
C: «del dia»
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(pag. 116) «Desde entonces enmudecid, aunque no era mudo; pero, eso si, no
se le acabo lo buena gente. / —Este»

C: «mudo. / —Este»

A: «mudo. Aunque no»

(pag. 116) «—No debe ser él. Ademas, Abundio ya muri6. Debe haber
muerto seguramente. ;Te das cuenta? Asi que no puede ser él. / —Estoy de
acuerdo con usted. / —Bueno»

C*:. «No debe ser el mismo. Ademas a Abundio lo mataron cuando la
Revolucion. ¢Te das cuenta? Asi que no puede ser él. / —Seguramente que
no. / —Bueno»

C: «—No debe ser el mismo. Ademas, Abundio ya murio6. ;Te das cuenta?
Asi que no puede ser él. / —Seguramente que no. / —Bueno»

(pag. 117) «Pensé que debia haber pasado por afios dificiles. Su cara se
transparentaba como si no tuviera sangre»

C*: «Pensé que tenia que haber pasado por afios dificiles, por muchos miedos.
Su cara era transparente como Si careciera de sangre»

C: «dificiles, por muchos miedos. Su cara se transparentaba como si careciera
de sangre»

(pag. 117) «agil para los brincos. Mi compadre Pedro decia»
C: «brincos. El patron decia»

(pag. 117) «primero en las yemas de los dedos»
C: «las puras yemas»

(pag. 117) «no debia repegarse a ningun hombre»
C: «debia de arrimarse con ningun»

(pag. 118) «que por otra parte era un embaucador embustero»
C: «un embustero»

(pag. 118) «pero esto ni se nota en lo oscuro / —No»
C: «nota con la noche. / —No»

(pag. 118) «otra cosa que ella no sabia: y es»
C: «ella ignoraba, y es»

(pag. 118) «Y tu madre se levantaba antes del amanecer. Prendia el nixtenco.
Los gatos»

C: «levantaba a oscuras. Prendia el comal. Los gatos»

A, B: «Prendia el comal. Los gatos»
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(pag. 119) «;Cuantas veces? Y aunque estaba acostumbrada a pasar lo peor,
sus ojos humildes se endurecieron»

C: «veces? / Hasta que sus 0jos»

A: «a hacer los peor»

(pag. 119) «Yo le pregunté muchos meses después»
C: «pregunté meses»

(pag. 119) «—La de cosas que han pasado —Ile dije—. Viviamos en Colima»
C: «pasado, hubiera querido decirle. Viviamos»

(pag. 120) «Pero ya va siendo hora de que te vayas»
C: «que se vayan»

Fragmento 10

(pag. 120) «Pensé: “No regresara jamas; no volvera nunca”»
C, A, B: «Pensé: “No regresara.” Y me lo dije muchas veces: Susana no
regresard jamas»

(pag. 120) «—No, abuela. Rogelio quiere que le cuide al nifio»
C*: «abuela. Gamaliel quiere»

(pag. 120) «Me paso paseandolo»
C: «Me trae paseandolo»

(pag. 120) «cuando ya sepas algo, entonces»
C: «sepas entonces»

(pag. 120) «Siento que te va a ir mal, Pedro Paramo»
C: «Pedro. /»

(pag. 120) «como si despertara de un suefio»
C: «despertara. /»

(pag. 121) «Ni he oido ningun ruido de ningun caballo»
C: «oido pasar ningun»

(pag. 121) «—Todo comenzo6 con Miguel Paramo. Sélo yo sé»
A, B: «Paramo mi ahijado. Sélo»

(pag. 121) «cuando oi regresar su caballo»
C: «ol correr su»
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(pag. 121) «Me extraii6 porque nunca volvia a esas horas»
C: «nunca regresaba a»

(pag. 121) «Salia temprano y tardaba en volver. Pero»
C: «y volvia tarde. Pero»

(pag. 121) «eso de que no regresé es un puro decir»
A, C, B: «es solo un»

(pag. 121) «esa muchacha que le sorbi6 los sesos»

E: La edicion E establecié una division de fragmentos en este punto (lo que
elevo la suma total a 70). La FJR restablecio el criterio observado en los
mecanuscritos y en el resto de las ediciones, considerando dicha divisién un
error atribuible a algun corrector del FCE.

(pag. 121) «—;Qué pas6? —Ile dije a Miguel Paramo—. ;Te dieron
calabazas?»
C: «dije. ¢ Te dieron»

(pag. 122) «ya estaba frio desde tiempo atras. Lo supimos»
C: «atras, de recién anochecido. Lo»

(pag. 122) «nomas se vuelve un puro corretear. Como»
C: «vuelve una pura carrera. Como»

(pag. 123) «En el hidrante las gotas caen»
D: «En la destiladera las»

(pag. 123) «las gotas de agua que caen del hidrante sobre»
D: «caen de la destiladera sobre»

(pag. 123) «Y el llanto. / Entonces oy0 el llanto»
C: «llanto. Hasta entonces»

Fragmento 13

(pag. 124) «Estaba sobre una tarima, en medio de la iglesia»
C*: «Estaba encinta de una plataforma, en medio»
C: «Estaba encima de una»

(pag. 125) «El padre Renteria paso junto a Pedro Paramo»
C*: «junto a él»
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(pag. 125) «que segun rumores file cometido por mi hijo»
C: «fue causado por»

(pag. 125) «son motivos que cualquiera puede admitir. Pero»
C: «puede reconocer; pero»

Fragmento 14

(pag. 127) «Lo supe cuando abri los ojos»
C: «supe hasta que»

(pag. 127) «Sé que ahora debe estar en 1o mero hondo del Infierno»
C, A, B: «ahora, si él fue, debe»

(pag. 127) «Antes, por el contrario, la tomo del brazo y le dijo»
C: «tomo en sus brazos y le dijo»

(pag. 127) «no importa que ahora lo tenga en su Cielo»
C: «que lo tenga»
A, B: «que lo tenga ahora en su cielo»

Fragmento 15

(pag. 129) «Y se disolvieron como sombras. / Habia estrellas»
C, A, B: «sombras. Todavia alguien grito: jDile que no llore, que aqui me
tiene a mi! /—Me saludas a la tuya, le contestaron. / Habia»

Fragmento 16

(pag. 129) «:”Todo esto que sucede es por mi culpa —se dijo—»
Cuad: «Soy un cobarde, se dijo. Todo esto que sucede es por mi causa.»
C: «mi causa, se dijo.»

(pag. 129) «Y éstas son las consecuencias. Mi culpa. He traicionado a
aquellos que me quieren y que me han dado su fe y me buscan para que yo
interceda por ellos para con Dios.»

Cuad: «consecuencias. Es mi culpa, mi propia culpa; nada mas que mi culpa.
He traicionado a mis amigos, no sélo a mis hermanos, sino a mis amigos;
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porque ellos me quieren. Me han dado su fe y buscan mi intercesion para con
Dios.»

(pag. 129) «vino a pedirme salvara a su hermana Eduviges:»
Cuad: «pedirme que sacara a su hermana Eduviges del Purgatorio».

(pag. 129) «para que alguien lo reconociera como suyo; pero nadie lo quiso
hacer. Entonces les dijo: “En ese caso yo soy también su padre»

Cuad: «que alguno se reconociera como su padre. Pero nadie hubo. Y ella
dijo entonces: yo»

(pag. 129) «Abusaron de su hospitalidad por esa bondad suya de no querer
ofenderlos ni»

Cuad: «hospitalidad. Se cebaron en su cuerpo por esa bondad suya de no
querer ofender a nadie, ni»

C: «querer ofender a nadie, ni»

(pag. 130) «Se resolvio a eso también por bondad. / —Fallo»
Cuad: «bondad. No quiso hacerse sufrir a si misma. Sufrir por sufrir es un
pecado que Dios no quiere. /| —Fallo»

(pag. 130) «Muri6 con muchos dolores.»
Cuad: «Murio dolorosamente».

(pag. 130) «Ella se fue por ese dolor. Murio6 retorcida por la sangre que la
ahogaba. Todavia»

Cuad: «dolor. No fue feliz al morir. Muri6 retorcida por la sangre que la
ahogaba. Rompié sus brazos hasta el quebrantamiento por defender su vida.
Todavia»

(pag. 130) «una pobre mujer llena de hijos. / —No tengo dinero»

Cuad: «hijos, que tuvo que recoger al huérfano de su hermana. Al mismo
tiempo viuda desde hacia cuatro afios durante los que echd fuera el higado
para que sus hijos vivieran. / —No»

(pag. 130) «—Si, padre.” / ;Por qué aquella mirada»
Cuad: «padre. / jOh!, ;por qué esa fe asi? ¢ Por qué»

(pag. 130) «para salvar el alma»
Cuad: «para devolver el alma»

(pag. 130) «Y sin embargo, él, perdido en un pueblo»
Cuad: «€él, humilde parroco de una iglesia perdida en un pueblo»

Pagina 216



(pag. 130) «repasando una hilera de santos como»
Cuad: «de nombres como»

(pag. 130) «Salio fuera y miro el cielo»
Cuad: «fuera del curato y mir6»

(pag. 131) «“este valle de lagrimas”»

Cuad: «lagrimas.” / Ahora veia la cara de su hermano Aniceto, tendido en
mitad de la calle; queriendo elevarse desde la muerte (...)». Se afiaden otras
diez lineas recreando esta escena que no aparece en la novela.

Fragmento 17

(pag. 131) «Senti que la mujer se levantaba»
Cuad: «que ella se»

(pag. 131) «casi lo ol junto a mis orejas;»
Cuad: «mis oidos»;

(pag. 131) «la hondura del silencio que produjo aquel grito» Cuad: «que se
produjo después de aquel»

(pag. 131) «ni el del latir del corazon»
Cuad: «del palpitar del»

(pag. 131) «vine a verte. Quiero invitarte a dormir a mi casa.»
Cuad: «verte, porque quiero que te vayas a dormir»

Fragmento 19

(pag. 133) «dos semanas atras. Espero»
C: «semanas antes. Espero»

(pag. 135) «—Pues prométeselo. Dile que»
C: «prométeselo. El prometer no empobrece. Dile»

Fragmento 20

(pag. 136) «pero ni a eso se decide”. “Usted»
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C: «ni eso quiere hacer». «Usted»

(pag. 136) «al trasponer la puerta grande de la hacienda»
C: «al transponer la puerta de la Media Luna»

Fragmento 21

(pag. 136) «Fue muy facil encampanarse a la Dolores»
C: «Fue facil»

(pag. 137) «mejor le voy a mandar un propio; pero»
C: «un mandadero; pero»
A, B: «un recadero; pero»

Fragmento 22

(pag. 138) «esta toda desconchinflada»
C: «esta muy desconchinflada»

(pag. 138) «no quise estropearle su entusiasmo»
C: «quise malorearle su entusiasmo»

Fragmento 24

(pag. 139) «0igo el aullido de los perros y dejo que aullen. Y»
C, A, B: «adllen. Los dejo, porque sé que aqui no vive ningun perro. Y »

(pag. 140) «tan claras que las reconoces. Ni»
C: «las llegas a reconocer. Ni»

(pag. 140) «Me detuve a rezar un Padre nuestro»
D: «un padrenuestro»

(pag. 141) «las varas correosas de la yerba. Bardas»
C: «yerba capitana. Bardas»

Fragmento 25
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(pag. 141) «unas mujeres que platicaban: / —Mira quién viene por alli. ;|No
es Filoteo Aréchiga? / —Es él. Pon la cara de disimulo. / —Mejor»

C*: «platicaban: / ;Pero no te escuece el nijayote? —Ya tengo callo. Mira
quién viene por alli. ;No es Filoteo Aréchiga? —FEs él. Pon la cara de
disimulo. / Mejor»

C: «—Es él. Hazte la disimulada. / Mejor»

(pag. 141) «que es él el que se encarga de conchabarle muchachas a don
Pedro»

C*; «de conchavarselas a»

C: «de conseguirle mujeres a»

Fragmento 26

(pag. 142) «terreno ajeno. ; De donde vas a conseguir para pagarme?»
C: «ajeno. ;Con que vas a pagarme?»

(pag. 142) «—¢Y quién dice que la tierra no es mia? / —Se afirma»
C: «mia? / —Los arguenderos. Tu sabes. Se afirma»

(pag. 142) «—me volveras a ver, ya lo veras.»
C: «—Me veras. Ya»

(pag. 142) «mi madre me curtio bien el pellejo»
C: «curtio el»

Fragmento 27

(pag. 143) «Ya tiene aparejadas las bestias»
C, A, B: «las muias»

(pag. 143) «—¢Y si mi padre se muere de la rabia? Con lo viejo que esta...
Nunca me perdonaria que por mi causa le pasara algo. Soy la unica gente»
C: «rabia. Ya sabes lo viejito que esta. Soy»

(pag. 143) «para hacerle hacer sus necesidades. Y no hay nadie mas»
C*: «necesidades. Lo levanto y lo acuesto. Y no»

(pag. 143) «;Qué prisa corres para robarme? Aguantate un poquito»
C: «robarme? Espérate un»
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(pag. 143) «—Lo mismo me dijiste hace un afio»
C: «Fue lo que me dijiste el afio pasado»

(pag. 143) «Iré a ver a la Juliana, que se desvive por mi. / —Esta bien»
C: «mi. Aunque yo te quiera mas a ti, ella me quiere mucho a mi. / —Esta»

Fragmento 28

(pag. 144) «Como si fueran mujeres las que cantaran»
C, A, D: No establecen division de fragmentos en este lugar, sino que se
continda hasta el final del fragmento 29.

Fragmento 29

(pag. 144) «—Vine a buscar... —y ya iba a decir a quién, cuando me detuve»
C: «—Vine, dije, a buscar... Y ya iba a decir que a Pedro Paramo, cuando»

(pag. 145) «Habia un aparato de petroleo»
C: «un quinqué de»

Fragmento 30

(pag. 146) «De como me sentia apenas me hiciste aquello»
C: «sentia recién me»

(pag. 147) «y si lo veo es porque hay luz bastante para verlo»
C: «luz para»

(pag. 147) «como que no encuentra acomodo. Si»
C: «encuentra su lugar. Si»

(pag. 149) «por dentro estoy hecha un mar de lodo»
C*: «un mar de asco»

(pag. 149) «Si acaso les tocaria un pedazo de Padre nuestro»
C, A, B, D: «padrenuestro»

(pag. 149) «Nadie podra alzar sus ojos al (cielo sin sentirlos sucios»
C, A, B: «ojos sin en seguida sentirlos»
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Fragmento 31

(pag. 151) «vi pasar parvadas de tordos»
Cuad: «miré pasar»

(pag. 151) «nubes ya desmenuzadas por el viento»
Cuad: «por el aire»

(pag. 151) «Después sali6 las estrella de la tarde»
Cuad: «Después aparecio la»

(pag. 151) «Viniendo de la calle (...) como para no despertarme»

Cuad: El parrafo queda reducido a lo siguiente: «Viniendo de la calle, entr6
una mujer en el cuarto. Saco una petaca de debajo de la cama y después de
esculcar en ella, la empujo de nuevo al lugar donde estaba»

(pag. 151) «como si le hubieran achicado el cuero. Entro»

C*: «hubieran entablado el cuerpo. Casi era una tira de cuerpo y se
transparentaba. Entro»

C, A, B: «hubieran entablado el cuerpo»

D: «hubieran estirado el cuero»

(pag. 151) «Entro y pase6 sus ojos redondos por el cuarto. Tal vez me vio. Tal
vez crey6 que yo dormia. Se fue derecho»
D: «cuarto. Se fue»

(pag. 151) «buscando mirar hacia otra parte. Hasta que al fin logré torcer la
cabeza y ver hacia alla, donde la estrella
Cuad: «tratando de mirar hacia otra parte, hacia

(pag. 151) «No me atrevia a volver la cabeza»
Cuad, C: «a voltear la»

(pag. 152) «—No sé. Veo cosas»
Cuad: «sé qué tengo —dije—. Veo»

(pag. 152) «—Debemos acostarlo en la cama»
Cuad: «—Quizd debemos»

(pag. 152) «Estos sujetos se ponen en ese estado»
Cuad: «ponen muchas veces en»
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Fragmento 32

(pag. 153) «El siempre ha tratado de irse»
C*: «siempre ha estado tratando de»

(pag. 153) «Cuando me levanté, me dijo: / —He dejado en la cocina»
C*: «dijo: le ha quedado en»

Fragmento 33

(pag. 154) «Se perdia mas alla de la tierra.»
C: «alla del horizonte».

Fragmento 36

(pag. 156) «como si fuera un murmullo»
C, A, B: «como un puro murmurar»

(pag. 156) «el calor que acababa de dejar»
C: «que habia dejado atras»

(pag. 157) «¢Qué viniste a hacer aqui?»
C, A, B, D: «veniste»

(pag. 157) «a uno de ellos lo llamo el “bendito” y al otro el “maldito”»
C, A, B: «el “maldito” y al otro el “bendito”»

(pag. 157) «nunca dejé de creer que fuera cierto»
C, A, B: «que no fuera»

(pag. 157) «¢Coémo no iba a pensar que aquello fuera verdad?»
C, A, B: «aquello no fuera»

(pag. 158) «Ese fue el suefio “maldito” que tuve»
C, A, B: «suerio “bendito” que»

(pag. 158) «se resolvieron mis huesos a quedarse quietos»
C*: «quedarse sin movimiento»

(pag. 158) «¢No sientes el golpear de la lluvia?»

Pagina 222



Cuad: «;No oyes el gotear de»
C*: «el gotear de»

Fragmento 37

(pag. 159) «Otro buen afio se nos echa encima»
Cuad: «nos viene encima»

(pag. 159) «Después correte para alla,»
Cuad: «Luego cOrrete»

(pag. 159) «hemos abierto a la labor toda la tierra, nomas»
Cuad: «labor la tierra de Los Confines, nomas»

(pag. 159) «donde comenzaba a amanecer»
Cuad: «comenzaba a abrirse el horizonte»

(pag. 159) «La puerta grande de la Media Luna rechino al abrirse, remojada
por la brisa»
Cuad: «los goznes de la puerta rechinaron al abrirse, humedecidos por»

(pag. 159) «Dorotea la Cuarraca».
C: «Dorotea “La Cuarraca”»

A, B: «Dorotea La Cuarraca»

D: «Dorotea la Cuarraca»

Fragmento 38

(pag. 162) «no alcancé a ver ni el cielo. Al menos, quiza, debe ser el mismo
que ella conoci6»
D: «ni las nubes. Al menos, quiza, deben ser las mismas que»

(pag. 162) «me asegurd que jamas conoceria la Gloria»
C, A, B: «conoceria el cielo»

Fragmento 39

(pag. 163) «Rumor de voces»
C, A, B: «Murmullo de»
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Fragmento 40

(pag. 165) «la dureza de su cama lo tuvo despierto y después lo obligé a salir.
Fue la noche en que muri6 Miguel Paramo»

C*: «después lo ech6 a la calle. Fue la noche en que murié su hermano,
asesinado por Miguel»

(pag. 165) «y alli se entretuvo mirando en los remansos el reflejo de las
estrellas que se estaban cayendo del cielo. Dur6 varias horas»

Cuad: «cielo. Allipermanecio varias»

C*: «el reflejo de un cielo lleno de estrellas. Dur6»

(pag. 165) «Pedro Paramo, de cosa baja que era, se alzo a mayor. Fue
creciendo como una mala yerba. Lo malo»

Cuad: «de gente baja que era, se alz6 a mayor. Fue creciendo como una mala
yerba, resquebrajando las paredes de las almas, acabando con los buenos
corazones de la gente. .o malo»

(pag. 165) «pero nunca lo hizo. Y después estiro los brazos de su maldad con
ese hijo que tuvo. Al que él reconocio, s6lo Dios sabe por qué. Lo que si sé»
Cuad: «nunca vino. Y ahora, Miguel su hijo. Al que él reconocio, solo Dios
sabia por qué; quiza porque le tuvo carifio a la madre. Lo que»

C*: «nunca vino. Y ahora después ha estirado su maldad con ese hijo que
tiene».

C: «nunca vino. Y ahora después»

(pag. 165) «Tenia muy presente el dia que se lo habia llevado, apenas nacido»
Cuad: «Recordo cuando se lo habia llevado, de recién nacido»

(pag. 165) «Dijo que era de usted»
Cuad: «Alcanzo a decir que»

(pag. 166) «Al menos con usted no le faltara el sustento»
Cuad: «faltara misericordia»
C: «faltara cobijo»

(pag. 166) «—Por la difunta y por usted beberé este trago.»
Cuad: «beberé esta copa, padre»
C: «beberé esta copa».

(pag. 167) «ha despedazado tu Iglesia y tu se lo has consentido»
C: «ha hecho trizas tu»

Pagina 224



(pag. 167) «que te daran un poco a cambio de tu alma»
C: «poco de sopa a cambio»

(pag. 167) «la absolucion. Tendras que buscarla en otro lugar»
C, A, B, D: «en otra parte»

(pag. 167) «—¢;Quiere usted decir, sefior cura, que tengo que ir a buscar la
confesion a otra parte? / —Tienes que ir»
C, A, B, D: «tengo que ir. / —Tienes»

(pag. 167) «—¢Y si suspenden mis ministerios? / —No creo que lo bagan,
aunque tal vez lo merezcas. Quedara a juicio de ellos»

C, A, B: «mis ordenes? Tal vez lo»

D: «mis ministerios? / Tal vez lo»

(pag. 167) «deja que a los muertos los juzgue Dios.»
C: «Dios, segun sus actos»

(pag. 168) «naranjos agrios y arrayanes agrios. A mi se me ha olvidado el
sabor de las cosas dulces. ; Recuerda»

C: «agrios. Dicen que en algunas partes hay naranjos dulces; pero a mi se me
ha olvidado su sabor. ;Recuerda»

(pag. 168) «mientras sienta el impulso de hacerlo. / Luego»
C, A, B, D: «impulso. / Luego»

(pag. 169) «—¢Se siente mal?»
C, A, B: «siente usted mal?»

(pag. 169) «Me dieron de beber tanto, que»
C: «beber mucho, que»

(pag. 170) «hasta perdi la cuenta. Fueron»
C: «cuenta, padre. Fueron»

Fragmento 41

(pag. 171) «donde murié mi madre hace ya muchos afios»
Uni: «hace cuarenta y tres afios»

(pag. 171) «la misma cobija de lana negra con la cual nos envolviamos las
dos»
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Uni: «nos tapabamos las»

(pag. 171) «pensando en aquel tiempo para olvidar mi soledad»
Uni: «tiempo. Tratando de hacerlo para»

(pag. 171) «los tallos de los helechos, antes que el abandono»
Uni: «helechos, cubiertos de retofios antes»

(pag. 171) «que llenaban con su olor el viejo patio»
Uni: «olor dcido el»

(pag. 171) «Y las nubes se quedaban alla arriba en espera de que el tiempo
bueno las hiciera bajar al valle»
Uni: «arriba, detenidas, esperando el tiempo bueno de bajar»

(pag. 171) «batiendo las ramas de los naranjos»
Uni: «ramas del viejo naranjo»

(pag. 171) «dejaban sus plumas entre las espinas de las ramas y perseguian a
las mariposas y reian. Era»

Uni: «dejaban entre las espinas de las azaleas sus plumas y perseguian a las
mariposas rompiéndoles las alas. Era»

(pag. 172) «Que yo debia haber gritado; que mis manos»
Uni: «gritado; que mi llanto debia haber empapado las paredes; que mis»

(pag. 172) «quebrando las guias de la yedra. En mis piernas»
Uni: «yedra, sacudiendo las flores blancas de los arrayanes. En mis»

(pag. 172) «En las lomas se mecian las espigas.»
Uni: «se mecia el trigo».

(pag. 172) «Me dio lastima que ella ya no volviera a ver el juego del viento»
Uni: «a ver el trigo ni el juego»

(pag. 172) «;Pero por qué iba a llorar? / ; Te acuerdas»
Uni: «llorar? El llanto no se desperdicia en vano. / ;i Te»

(pag. 172) «;Te acuerdas, Justina? Acomodaste las sillas»
Uni: «Justina? Pusiste las»

(pag. 172) «Sus pestafias ya quietas; quieto ya su corazon.»
Uni: «quieto ya el resuello»

(pag. 172) «Nadie anda en busca de tristezas. / Tocaron la aldaba»
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Uni, C*; «tristezas. / Estaban madurando los limones. / Tocaron»

(pag. 172) «Yo veo borrosa la cara de la gente. Y haz que se vayan. ¢Que
vienen»
Uni: «gente. ;Que»

(pag. 172) «Diselos, Justina. ¢ Que no saldra del Purgatorio»
Uni: «Justina. Y haz que se vayan. ; Que»

(pag. 172) «¢Dices que estoy loca? Esta bien.»
Uni: «bien, haz lo que quieras».

(pag. 172) «Y tus sillas se quedaron vacias hasta que fuimos»
Uni: «vacias durante un dia y medio hasta»

(pag. 172) «un peso ajeno, extrafios a cualquier pena. Cerraron la sepultura
con arena mojada; bajaron el cajon»

Uni: «un peso extrano, ajenos a cualquier pena, cerrando la sepultura con
arena mojada; bajando el cajon»

C: «pena, cerrando la sepultura con arena mojada; bajando el cajon»

(pag. 173) «como quien compra una cosa, desanudando tu pafiuelo»
Uni: «cosa, desdoblando tu»

(pag. 173) «y ahora guardando el dinero de los funerales»
Uni: «ahora conteniendo el»

(pag. 173) «haber abierto un agujero, si yo no»
Uni: «agujero hasta ella si»

Fragmento 42

(pag. 173) «—¢Y quién es ella?»
Uni: «es dona Susanita?»

(pag. 173) «La verdad es que ya hablaba sola»
Uni: «Lo cierto es»

(pag. 173) «—Pero si ella ni madre tuvo... / —Pues de eso hablaba. / —...O,
al menos»
Uni: «—Pero si ella no tuvo madre. O al menos»
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(pag. 173) «Era una seflora muy rara que siempre estuvo enferma y no
visitaba»
Uni: «rara que no visitaba»

(pag. 173) «cuando murio. / —¢Pero de qué tiempos hablara? Claro que nadie
se paro en su casa por el puro miedo de agarrar la tisis. ¢ Se acordara de eso la
indina? / —De eso hablaba. / —Cuando»

Uni: «muri6. / —Por el puro miedo de agarrar la tisis, por eso nadie se par6
en su casa. Cuando»

(pag. 174) «—¢Oyes? Parece que va a decir algo. Se oye un murmullo. / —
No»
Uni: «va a hablar de nuevo. Se oye una voz. /| —No»

(pag. 174) «en cuanto les llega la humedad comienzan a removerse.
Y despiertan / “El Cielo»
Uni: «en cuanto se humedecen comienzan a despertar. / “El cielo»

(pag. 174) «Dios estuvo conmigo esa noche. De no ser asi quién sabe lo que
hubiera pasado. Porque fue»
Uni: «noche. Porque»

(pag. 174) «... Tenia sangre por todas partes. Y al enderezarme chapotié»
Uni: «por todos lados. Y al levantarme chapotié»

(pag. 174) «Queria averiguar si yo habia estado en Vilmayo dos meses antes»
D: «Vilmayo doce arios antes»

(pag. 174) «“¢En cual boda, don Pedro? No, no, don Pedro, yo no estuve. Si
acaso, pasé por alli. Pero fue por casualidad...” El no tuvo intenciones de
matarme. Me dejo cojo»

Uni: «don Pedro? Me dej6»

(pag. 174) «Dicen que se me torci0 un ojo desde entonces, de la mala
impresion. Lo cierto»
Uni: «entonces. Lo cierto»

(pag. 174) «El Cielo es grande. Y ni quien lo dude.” / —;Quién sera? / —Ve
tu a saber. Alguno de tantos. Pedro Paramo»
Uni: «grande.” / —¢Quién sera? / —Sabrda Dios. Pedro»

(pag. 174) «casi acabo con los asistentes a la boda»
Uni: «con todos los»
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(pag. 174) «iba a fungir de padrino»
Uni: «a hacer de»

(pag. 174) «porque al parecer la cosa era contra el novio»
Uni: «porque la cosa»

(pag. 174) «nunca se supo de donde habia salido la bala»
Uni: «habia surgido la»

(pag. 174) «unos ranchos de los que ya no queda ni el rastro... Mira»
Uni: «ranchos que ya desaparecieron... Mira»

(pag. 175) «—¢Y de qué se queja? / —Pues quien sabe.»
Uni: «queja? / —No lo sé».
C: «queja? / —Pues quien sabe de quién sera».

(pag. 175) «—Se queja y nada mas.»
C*:«—Da de quejidos y nada»

(pag. 175) «Tal vez Pedro Paramo la hizo sufrir»
Uni: «vez por lo que la hizo sufrir Pedro Paramo»

(pag. 175) «El la queria. Estoy por decir que nunca»
Uni: «queria. Yo creo que nunca»

(pag. 175) «porque ya estaba cansado, otros que porque le agarro la
desilusion»
Uni: «porque se sintio cansado, otros que por desilusion»

(pag. 175) «cara al camino. / “Desde entonces la tierra»
Uni: «camino. Y la tierra»

(pag. 175) «con tanta plaga que la invadio en cuanto la dejaron sola. De alla
para aca se consumio la gente»

Uni: «tanta brefia y palo pinolillo que la invadio en cuanto la dejaron sola. De
ese dia para»

(pag. 175) «Recuerdo dias en que Comala»
Uni: «Recuerdo veces en»

(pag. 175) «parecia cosa alegre ir a despedir»
Uni: alegre salir a»

(pag. 175) «con intenciones de volver. Nos dejaban encargadas sus cosas»
Uni: «volver. Dejaban sus cosas»
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(pag. 175) «parecieron olvidarse del pueblo y de nosotros, y hasta de sus
cosas. Yo me quedé»
Uni: «nosotros. Yo»

(pag. 175) «Otros se quedaron esperando que Pedro Paramo muriera»
Uni: «quedaron porque aguardaban que»

(pag. 176) «los pocos hombres que quedaban. Fue cuando yo comencé»
Uni: «quedaban. Fue cuando aqui cambiadbamos huevos por tortillas y atin
asi no nos faltaba el hambre. Fue»

(pag. 176) «Y todo por las ideas de don Pedro»
Uni: «por los zaquizamis de»

(pag. 176) «Nada mas porque se le murio su mujer»
Uni: «Nomas porque»

Fragmento 43

(pag. 176) «—Patron, ;sabe quién anda por aqui?»
C*: «sabe que ya anda aqui de vuelta?»
C: «anda otra vez por»

(pag. 176) «;Qué vendra a hacer?»
C*: «;Qué viene a hacer aqui?»

(pag. 176) «si usted lo cree necesario.»
C: «cree preciso»

Fragmento 44

(pag. 177) «“Esperé treinta afios a que regresaras, Susana. Esperé»
C, A., B: «Susana, dijo Pedro Paramo. Esperé»

(pag. 177) «Pero por el muchacho supe que te habias casado»
C: «por él supe»

(pag. 177) «le hacias otra vez compaiiia a tu padre. / “Luego el silencio»

C*: «padre. Cuando fui a Mascota y procuré verte, tu no me reconociste. Lo
atribui a tu tristeza, a que estabas embargada de pena por la muerte de tu
esposo. “Luego»
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(pag. 177) «estan las minas abandonadas de La Andromeda»
A, B, D: «La Andromeda». En cursiva; lo mismo mas adelante.

(pag. 177) «soplaban vientos raros»
C, A, B: «soplaban aires raros»

(pag. 177) «queria traerte a algtn lugar viviente»
D: «lugar habitado»

(pag. 178) «Y lloré, Susana, cuando supe que al fin regresarias.” / —Hay
pueblos»

C*: «regresarias”. / —Vea dormir, Fulgor. Y en cuanto él salio, yo puse mi
cabeza sobre los brazos y dejé derramar mis lagrimas. “Amor, dije. Amor. Y
si tu hubieras estado alli te habria despedazado entre mis brazos, Susana” /
—Don Pedro, alla afuera lo llaman. Le dijeron. / —Hay»

Fragmento 45

(pag. 179) «la pura maldad. Eso es Pedro Paramo»
C: «eso es ese hombre»

(pag. 179) «—Este mundo, que lo aprieta a uno por todos lados»
C: «que nos rodea por»

Fragmento 47

(pag. 181) «sus mojados “gabanes” de paja; no de frio»
C: «sus “gabanes” mojados; no»

(pag. 181) «Las manzanillas brillan salpicadas por el rocio. Piensan»
C: «brillan rociadas por la brisa. Piensan»

(pag. 181) «compro diez centavos de hojas de romero, y regresod, seguida por
las miradas»
C: «romero, regresandose enseguida, seguida»

(pag. 183) «te quedaras tranquila. / —No te iras de aqui, maldita y condenada
Justina. No te iras porque»

C*: «tranquila. Susana San Juan se resbalo de la cama y antes de que Justina
se diera cuenta la sinti6 abrazada a su cuello, besandole las manos y los ojos.
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/ —No te iras de aqui, maldita y condenada Justina. No te iras porque»

C: «tranquila. Susana San Juan se resbalo de la cama y antes de que Justina
se diera cuenta la sinti6 abrazada a su cuello. / —No te iras de aqui. No te
iras porque»

(pag. 183) «Las sabanas estaban frias de humedad. Los cafios»
C: «humedad. Croaban las ranas. Los cafios»

Fragmento 49

(pag. 186) «su risa se convertia en carcajada»
C: «en risotada»

Fragmento 50

(pag. 186) «Siente pequefios susurros. En seguida oye»
C: «pequefios murmullos. Luego oye»

(pag. 186) «detras de la lluvia de sus pestafnias. Una luz»
C: «pestanias enmaranadas. Una»

(pag. 186) «“Se te esta muriendo de pena el corazon —piensa—.»
C: «pena” piensa.»

(pag. 187) «la miro cercar con sus manos la vela encendida»
C*: «manos la llama de la vela»

(pag. 187) «—contesto ella—. No vuelvas. No te necesito.»
C: «ella. No te necesito»

Fragmento 51

C: No registra, en muchos casos, la repeticion de una silaba en las palabras
que imitan el tartamudeo del personaje. No se mencionan estos casos.

(pag. 189) «Si al menos hubiera sabido qué era aquello»
C: «sabido cudl era el mundo de Susana San Juan. Qué era»

(pag. 189) «la criatura mas querida por €l sobre la tierra»
C: «querida que habia para él»
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(pag. 189) «y esto era lo mas importante, le serviria»
C: «importante, su hermosura sin término, que le»

Fragmento 52

(pag. 190) «Entregandome a sus olas.»
C: «olas, sola. Amé esos dias solo por eso».

Fragmento 56

(pag. 194) «esa musica tierna del pasado»
C: «tierna suave del»

(pag. 194) «Mi cuerpo liviano sostenido y suelto a sus fuerzas.»
C: «liviano suspendido al suyo».

(pag. 194) «se revolvia inquieta, de pie»
C: «inquieta entre las sabanas; de»

(pag. 195) «Si al menos fuera dolor lo que sintiera»
C, D: «dolor el que»

Fragmento 57

(pag. 195) «se estuvo oyendo el alboroto»
C: «oyendo el rumor»

(pag. 195) «mientras no les rompan el hocico»
C*: «rompan la boca»

(pag. 197) «Recibe esto: es un regalo insignificante.»
C: «es una compensacion insignificante»

(pag. 197) «desanudo el bozal con que su caballo»
C: «el freno con»

(pag. 197) «no alejarse mucho para oir si lo llamaban, caminé hacia»
C: «oir, camino»
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Fragmento 59

(pag. 199) «para que él no encontrara dificultades»
C: «para que él encontrara menos dificultades»

(pag. 200) «la noche quieta del tiempo de aguas»
C*: «de verano»

Fragmento 60

(pag. 201) «jEchate sobre algtin pueblo! Si ti andas»
C: «pueblo, de esos inmundos! Si»

Fragmento 61

(pag. 202) «incorporada sobre sus almohadas. L.os ojos inquietos»
C: «almohadas. La cabeza quieta. L.os»

(pag. 203) «—Si, Susana. Y también en el Cielo. / —Yo solo creo en el
Infierno»

C: «cielo. Acomodo la almohada de plumas sobre su cara, resbalandose en la
blandura de su cama y se cubrio el cuerpo desnudo con las sdabanas. Luego
sonrio: —Y 0 no creo»

Fragmento 62

(pag. 204) «hace mas de tres afios que esta aluzada esa ventana»
C: «esta iluminada esa»

(pag. 204) «andemos sueltas por la calle»
C: «andemos solas por»

(pag. 205) «Récele un Ave Maria a la Virgen»
A, B, D: «un avemaria a»

Fragmento 63
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(pag. 206) «sentado en la orilla de la cama, puestas las manos»
C: «cama, con las»

(pag. 206) «—Trago saliva espumosa;»
C: «saliva granulosa;

(pag. 207) «ultima y fugaz visién de los condenados»
C: «ultima visién»

Fragmento 65

(pag. 208) «con un sonar hueco, como»
C: «sonar ronco, COmo»

(pag. 209) «Comala hormigued6 de gente»
C*: «Comala se apreto de»

Fragmento 67

(pag. 210) «Hace mucho tiempo que te fuiste»
Din: «Hace ya tiempo»

(pag. 210) «era la misma pobre luz sin lumbre, envuelta»
Din: «lumbre, empanada, como envuelta»

(pag. 210) «mirando el amanecer y mirando cuando te ibas, siguiendo el
camino»
Din: «amanecer y mirandote a ti, que seguias el»

(pag. 211) «moviendo los labios, susurrando palabras. Después»
Din: «labios, balbuciendo palabras sin sonido. Después»

Fragmento 68

(pag. 211) «la madre de Gamaliel Villalpando,»
Din: «Gamaliel Villa,»

(pag. 211) «cuando lleg6 y, por la puerta entornada, se metio Abundio
Martinez.»
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Din: «llegd y se metié por la puerta entornada Bonifacio Pdramo». (se
mantiene este nombre en adelante; no se anota)
C: «cuando lleg6 y se metio por la puerta entornada Abundio Martinez.»

(pag. 211) «con el sombrero cubriéndole la cara»
Din: «sombrero metido en la»

(pag. 211) «se volvio a dormir todavia farfullando maldiciones»
Din: «todavia murmurando maldiciones»

(pag. 211) «tan de mafiana? / Se lo dijo a gritos, porque Abundio era sordo. /
—Pos nada»
Din: «manana? / —Pos nada»

(pag. 211) «conque hasta vendi mis burros. Hasta eso vendi»

Din: «conque dizque hasta vendi el solar que me lego mi madre y que usté
sabe que era bueno. Conque hasta eso»

C: «burros. Dizque hasta eso»

(pag. 211) «—jNo oigo lo que estas diciendo! ;O no estas diciendo nada?
:Qué es lo que dices?»
Din: «—Hdblame mds fuerte que no oigo bien. ;Qué»

(pag. 212) «cuando esta en ese estado, todo le da risa y ni caso le hace a una»
Din: «estado ni caso»

(pag. 212) «—Ninguno, madre Villa.» Din: «—No, estoy solo.»

(pag. 212) «Pa emborracharme mas pronto. Y démelo rapido que llevo prisa.»
Din: «mas rapido. Y démelo pronto que»

(pag. 212) «cuando llegue a la Gloria. / —Si, madre Villa. / —Diselo antes de
que se acabe de enfriar. / —Se lo diré»

Din: «gloria. Diselo antes que se acabe de derretir. /| —Se lo»

C: «gloria. Yo creo que es una de las pocas, porque de verdad era buena la
Refugio, mejor que tu, perdondndome la ofensa. / —Si, madre Villa. / —
Diselo antes de que se acabe de derretir. / —Se lo»

(pag. 212) «cuenta con usté pa que ofrezca sus oraciones»
Din: «que le rece sus»
C: «que le ofrenda sus»

(pag. 212) «Con decirle que se murié compungida porque»
Din, C: «murio6 llorando porque»
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(pag. 212) «porque no hubo ni quien la auxiliara.»
Din: «auxiliara. Es triste, ;no?»

(pag. 212) «no fuiste a ver al padre Renteria?»
Din: «padre Aniceto?»

(pag. 212) «Usté sabe que andan en la revuelta. / —;De modo que también
é1? Pobres de nosotros, Abundio. / —A nosotros qué nos importa»

Din: «revuelta, dizque levantados en armas. / —Con razon no me ha soltado
la preocupacion. Siento desde hace muchos dias como que se nos va a acabar
la tranquilidad. ; De modo que también él? Vaya pues. /—Pero a nosotros»

(pag. 212) «pa que usté se deje de apuraciones.»
Din: «usté esté conforme».

(pag. 212) «hay que exigirles el cumplimiento en seguida.»
Din: «cumplimiento rdpido».

(pag. 213) «Se le agria mucho el genio»
Din: «Se le sabe malorear mucho»
C: «Se le malora mucho»

(pag. 213) «no se te olvide darle mi encargo a tu mujer.»
Din: «olvide decirle a tu mujer que vele por mi desde la Gloria».

(pag. 213) «Abundio siguié avanzando, dando traspiés, agachando la cabeza y
a veces caminando en cuatro patas. Sentia que la tierra se retorcia, le daba
vueltas y luego se le soltaba; él corria para agarrarla, y cuando ya la tenia en
sus manos se le volvia a ir, hasta que lleg6 frente a la figura de un sefior
sentado junto a una puerta. Entonces se detuvo: / —Denme una caridad para
enterrar a mi mujer —dijo. / Damiana Cisneros rezaba: "De las asechanzas
del enemigo malo libranos, Sefior”. Y le apuntaba con las manos haciendo la
sefial de la cruz./»

Din: «Bonifacio Pdramo sigui6é avanzando, dando traspiés, deteniéndose y
agachando la cabeza y a veces caminando sobre las manos. Sentia que la
tierra le daba vuelta, y luego se le soltaba, la volvia a encontrar
enroscdndosele como una culebra, hasta que llegé frente a la figura de un
sefior, sentado junto a la puerta de una casa grande. / —Denme una caridad
para enterrar a mi mujer, dijo. / Oyo vagamente que alguien decia: “De las
acechanzas del enemigo malo, libranos Sefior.” / Era Damiana la que rezaba
y le apuntaba con las manos haciendo la sefial de la cruz: “Del enemigo malo,
libranos, Sefior./»
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(pag. 213) «desfigurado por el polvo de la tierra»
Din: «por la neblina de»

(pag. 214) «Abundio Martinez oia que aquella mujer gritaba. No sabia qué
hacer para acabar con esos gritos. No le encontraba la punta a sus
pensamientos. Sentia que los gritos de la vieja se debian estar oyendo muy
lejos. Quiza hasta su mujer los estuviera oyendo, porque a él le taladraban las
orejas, aunque no entendia lo que decia. Pensé en su mujer que estaba
tendida»

Din: «Bonifacio Paramo no entendia. No le encontraba la punta a sus
pensamientos. No sabia qué hacer ni de que se trataba. Sentia que los gritos
de la vieja se estaban oyendo mucho mdas alld del pueblo. Quiza hasta su
mujer los estuviera oyendo. Se dio cuenta de eso: de que su mujer estaba»

D: «No les encontraba»

(pag. 214) «para que se serenara y no se apestara»
Din: «se conservara y»

(pag. 214) «que todavia ayer se acostaba con €él»
Din: «todavia hacia una semana se»
C: «todavia ayer, no; pero si hacia unas dos semanas se»

(pag. 214) «se les muri6 apenas nacido,»
Din: «muri6 de recién»,

(pag. 214) «el doctor que fue a verla ya a ultima hora, cuando tuvo que vender
sus burros para traerlo hasta aca, por el cobro tan alto que le pidi6. Y de nada
habia servido... La Cuca,»

Din: «verla. La Cuca

(pag. 214) «aguantando el relente, con los ojos cerrados»
Din: «relente de la noche con»

(pag. 214) «Los gritos de aquella mujer lo dejaban sordo. / Por el camino»

C*: «mujer lo dejaron mas sordo. / Aquel sefior que estaba alli, tapandose la
cara que él conocia tan bien, era su padre, por eso algo lo hizo recurrir a él,
nomds para tantear. No tenia para comprar el cajon. Se habia gastado los
ultimos centavos. ;En donde se habia gastado los ultimos centavos? ;En
donde se los habia gastado? De todos modos aquello no hubiera alcanzado,
ni aun haciendo el cajon él mismo. Aquel sefior era su padre. / Déme algo
para enterrar a mi mujer. Gritos. Nada mas gritos. Y la cruz de una mano
puesta casi junto a sus ojos. / Por el camino»
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C: «mujer lo dejaron sordo. / Gritos. Nada mas gritos. Y la cruz de una mano
puesta casi junto a sus ojos. / Por el camino»

(pag. 214) «luego estuvieron aqui, cerca de €él. Damiana Cisneros dejo de
gritar. Deshizo su cruz. Ahora se habia caido»
Din: «aqui, junto a él. La Damiana dejo de gritar. Ahora»

(pag. 214) «Aparecio la cara de Pedro Paramo, que s6lo movio la cabeza»
Din: «Entonces aparecio la cara de Pedro Paramo que dijo: “No” Moviendo
la cabeza»

(pag. 214) «Desarmaron a Abundio, que aun tenia el cuchillo lleno de sangre
en la mano»
Din: «Le quitaron a Bonifacio Paramo el cuchillo que tenia en la mano»

(pag. 215) «Se hizo a un lado y alli vomit6 una cosa amarilla»
Din: «lado de la vereda y alli echo una»

(pag. 215) «Entonces le comenzo a arder la cabeza y sinti6 la lengua trabada.
/ —Estoy»
Din: «Fue cuando le comenz0 a arder la cabeza. / —Estoy»

(pag. 215) «abriendo un surco en la tierra con la punta de los pies. / Alla
atras»

C*: «pies. / —;Qué me van a hacer? Les pregunto. / —Nada, Abundio. Ya
era hora de que muriera Pedro Paramo. / —Ese sefior es mi padre, dijo €l. /
—Lo has matado. Le hundiste el cuchillo en el estomago muchas veces. /
Entonces él solto el llanto, en hipos, como lloran los borrachos. /—Era mi
padre, dijo. Era mi padre. Alla»

Fragmento 69

(pag. 215) «miro el cortejo que se iba hacia el pueblo»
Din: «mir6 con sus ojos semiabiertos el cortejo»

(pag. 215) «dejando caer sus hojas»
Din: «dejando caer sus tltimas hojas»

(pag. 215) «esa aparicion que eras tu. Suave, restregada»
Din: «esa como aparicion que eras td; tu cara tierna restregada»
C: «tu. Tierna, restregada»
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(pag. 215) «Quiso levantar su mano para»
Din: «mano izquierda para»

(pag. 215) «pero sus piernas la retuvieron»
Din: «sus rodillas la»

(pag. 215) «Quiso levantar la otra mano y fue cayendo despacio»
Din: «levantar su mano derecha y ella se fue»
C: «mano y su mano derecha fue»

(pag. 216) «—Esta es mi muerte —dijo. El sol»
Din: «dijo. Y anadio—. Tengo tiempo de pedir perdon. / El sol»

(pag. 216) «El calor caldeaba su cuerpo.»
Din: «caldeaba sus piernas inmoviles».
C: «caldeaba sus piernas».

(pag. 216) «saltaban de un recuerdo a otro, desdibujando el presente»

C: «de una mirada a otra, desdibujando»

(pag. 216) «De pronto su corazon se detenia y parecia como si también se

detuviera el tiempo. Y el aire de la vida»

Din: «A veces su corazon se detenia y parecia como si también se detuviera el

aire, el aire»
C: «el tiempo. El aire. Como si se detuviera la vida»

(pag. 216) «tenia miedo de las noches que le llenaban de fantasmas la

oscuridad.»

Din: «miedo de los fantasmas de la noche que llenaban la oscuridad cuando

la oscuridad lo llenaba todo».

(pag. 216) «Sé que dentro de pocas horas vendra»
Din: «de unas cuantas horas»

(pag. 216) «a pedirme la ayuda que le negué.»
Din: «negué mientras estaba vivo».

(pag. 216) «;No quiere que le traiga su almuerzo?»
Din, C: «su merienda?»

(pag. 216) «Pedro Paramo respondid:»
Din: «Paramo no respondi6.» El fragmento finaliza aqui.

(pag. 216) «como si fuera un monton de piedras.»
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C*: «piedras. / Y junto a la Media Luna quedo siempre aquel desparramadero
de piedras que fue Pedro Pdaramo».
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Apéndice III

ACLARACIONES DE JUAN RULFO
A SUNOVELA «PEDRO PARAMO»

Cuando me encontraba realizando la 1.2 edicion para la editorial Catedra,
Juan Rulfo tuvo la gentileza de concederme la siguiente entrevista, grabada el
dia 30 de abril de 1983 en Madrid. Por mi parte, trataba de encontrar
soluciones a ciertas dudas que como editor de la novela se me planteaban; las
respuestas de Rulfo son de enorme interés ya que, a pesar de que fueron muy
numerosas las entrevistas que concedio, nunca se trataron este tipo de
cuestiones de tipo textual. Creo que sus palabras aclaran algunos aspectos
confusos de la novela, aunque, al mismo tiempo, originan nuevos enigmas.

En las ediciones anteriores de Catedra se utilizaron algunos fragmentos de
esta entrevista en las notas a pie de pagina. Ahora se publica en su integridad.

La primera cuestion que le planteé fue sobre los motivos de los pequefios
cambios que se observaban en la edicion de 1981 del F.C.E., atribuibles al
escritor, ya que la faja publicitaria del libro indicaba: «segunda edicion
revisada por el autor». Su respuesta fue la siguiente:

—Originariamente, el F.C.E., cuando empez6 a hacerse la edicion de
«Letras Mexicanas», me pidié que le diera yo algo para ver si lo podian
publicar. Entonces yo les entregué un borrador que tenia de Pedro Paramo —
el original estaba en el Centro Mexicano de Escritores, donde yo tuve una
beca de la Rockefeller, y ahi se quedd el original y yo me quedé con un
borrador— y como ellos no mas querian ver qué era o de qué se trataba y si
convenia publicarlo, pues me pidieron el borrador. Cuando me fui por ella ya
la habian editado. Hasta el afio 1980 en que el director del F.C.E. encontr¢ el
original en el Centro Mexicano de Escritores. Entonces me dijo que si no
convendria mejor sacar el original, que estaba alli, en sustitucion de este (se
refiere a las ediciones anteriores del F.C.E.). Claro, le dije que era el original.
Por eso hay esos cambios.
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—Hay una cuestion que ha dividido a la critica; para unos, Juan
Preciado es ya un muerto cuando llega a Comala, para otros atin estd vivo.
—Cuando llega a Comala esta vivo, él muere alli.

—Todo indica que los personajes con los que se encuentra Juan Preciado
estdn muertos; sin embargo, hay una pareja de hermanos que parecen estar
Vivos.

—Ah, no, pero es una alucinacion. No existen, es una alucinacién que
tiene (Juan Preciado) dentro del terror mismo. Por ejemplo, se le convierte en
un monton de barro, de lodo, la mujer esa. Todo eso es absurdo, ¢no? Son
alucinaciones que él tiene, de que encontré a esta pareja y que esta pareja lo
quiso dar alojamiento. Son alucinaciones que preceden a la muerte. El muere
después de que se encuentra, segun €l, esa pareja, y quiere huir, empieza a
sentir el terror y entonces empieza a tener alucinaciones y oye voces..., y esa
mujer que se e convierte en lodo; eso indica que el tipo esta totalmente loco.

—~Cuando la madre de Pedro Pdramo le comunica que su padre ha
muerto hay una frase al final que no acabo de situar. Ella dice: «—Han
matado a tu padre», y Pedro Paramo, que se supone que es un adolescente,
contesta: «—_gy a ti quién te mato, madre?».

—Ah, si, cuando dice que han matado a su padre es un muchacho, pero
cuando dice «;y a ti quién te matd, madre?» ya es grande. Falta interlinear
eso, lo pusieron junto, es un pensamiento que le viene.

—Lo que no tenia sentido es que fuese un didlogo.

No. El hecho es que la madre muere después.

—Cuando muere el padre, Pedro Pdaramo es un adolescente, pero cuando
Sedano va a verle aparece ya como un adulto.

—No, sigue siendo un adolescente todavia, por eso se dice «cOmo me va a
mandar este muchacho». Es un cambio muy brusco, €él es huérfano de todo y
mientras vivia la madre era un muchacho timido, tonto, que no sabia hacer
nada, y después, ya que muere la madre, este hombre queda en posesion de
todo y se convierte en otra gente, toma otra personalidad.

—La madre muere poco después del padre.
—No.

—Es que cuando Sedano va a pedir la mano de Dolores le dice que es lo
primero que Pedro Paramo ha hecho después de la muerte de su padre, y su
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madre ya ha muerto también.

—Bueno, es una forma de darle coba, todo lo que le cuenta es falso, lo
esta inventando; desde que muri6 el padre el interés que tiene por ella es
puramente econémico.

—De todas maneras, parece que estd muy cercano el deseo de casarse
con Dolores con respecto a la muerte del padre.
—No, esta lejos, él se casa ya que es grande.

—Entonces, Sedano ha seguido ocupdndose de la hacienda.

—Si, en vida del padre, luego de la madre y en vida de él. Es el capataz de
la hacienda. Por eso es que le extrafia que un muchacho, un tipo de 20 afios ya
—ya ahi tiene dijéramos 20 o 22 afios—, que es cuando €l ya quiere tener en
sus manos el poder de las propiedades, pero antes nada, quien vigilaba todo
era Fulgor Sedano, y entonces aparece este muchacho, ya no tan muchacho,
ya mayorcito. Por eso le parece un poco brusco que le quiera dar 6rdenes. Ya
empieza a adquirir conciencia del poder. La raiz de todo esto es la
idealizacién que tiene €l de una mujer, que piensa no la puede conseguir
mientras no tenga posibilidades econémicas y, también, el poder politico de
cacique de la region, de poder; piensa que con el poder, la riqueza, puede
conseguir lo que quiere; entonces, primero trata de obtener el poder para
después conseguir la mujer.

—Este y otros aspectos no quedan suficientemente claros en la novela.
—Fs que la novela tenia trescientas paginas, tenia sus elucubraciones,
tenia divagaciones, tenia explicaciones.

—En la novela se citan muchos lugares que existen en realidad en la zona
de Jalisco.

—Comala existe, pero no es el mismo pueblo, es un nombre simbolico.
Comala es un pueblo muy préspero, no coincide con la realidad.

—Y cuando Susana habla del mar?

—No, eso es también un suefio. Ese fulano que se casé con ella no existio
nunca. Son locuras, son fantasias. Nunca conoci6 el mar, nunca se casé con
nadie, siempre vivio con su padre.

—Curiosamente, aparece una especie de relacion incestuosa.
—Aparentemente, pero no la hay. El padre la queria tener siempre con él.
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—Algunos criticos cuando hablan de los personajes populares de la
novela se refiieren a ellos como «indios».

—No, no hay indios, solo una vez, cuando bajan de Apango; esos si son
indios, los demas son mestizos todos.

— Existe en la novela algin fondo ideoldgico precortesiano, de
mentalidad indigena?

—No, la mentalidad india es muy dificil, es una mentalidad totalmente
ajena. Yo he trabajado en antropologia social —van mas de veintitantos afios
—y, a pesar de leer tantos libros y de visitar las comunidades indigenas, es
muy dificil entrar en la mentalidad indigena; es totalmente ajena. Existen
cincuenta y seis comunidades indigenas, que hablan su propio idioma, tienen
sus propias costumbres. No hablan castellano. El indio es aquel que habla
como indio, que viste como indio. Hay que hablar con los chamanes, son
sacerdotes mayores de las tribus, conservan los secretos, las tradiciones
orales.

—Dorotea tiene el mote de «Cuarraca», palabra que no aparece en los
diccionarios.

—«Cuarraca» le dicen a una persona que es coja o, por ejemplo, una mesa
o una silla que tienen una pata mas corta que otra. Es que el diccionario
eliminé muchisimas palabras; es un arcaismo, nosotros usamos arcaismos, no
los utilizamos como arcaismos, ustedes han eliminado muchas palabras del
diccionario; a veces, ponen alguno, pero ponen «palabra arcaica»; por
ejemplo, en el Diccionario de la lengua castellana de Covarrubias, todavia
hay esas palabras, pero aqui piensan que los arcaismos no deben usarse, pero
alla se usan, son de uso comun porque los que fueron a ensefiarnos el idioma
eran producto del Siglo de Oro, siglo xvi; entonces, todavia se usan, para

NOoSotros no existen arcaismos.

—Juan Preciado y Dorotea comentan, desde su tumba, que llueve,
¢Podria interpretarse la lluvia como un final optimista de la novela?

—Pedro Paramo dejé un mundo miserable, triste, arido, pero ya a esas
alturas ya empieza la lluvia a renacer, a ellos les tocd vivir y morir en
Comala..., parece que ahora ya va a renacer, que puede volver a existir como
era antes; por eso esa obsesion por la lluvia. La lluvia esta regenerando una
tierra, pero ahora que ya no la necesitan esta volviendo otra vez a ser
productiva, ya cuando no tiene remedio; ese pesimismo que existe de que
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cuando suceden cosas que no suceden en el tiempo justo, suceden cuando ya
no hay ninguna esperanza, ya sin remedio.
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S T——

Tapalpa, circa 1950. Fotografia de Juan Rulfo.
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JUAN RULFO. Naci6 en Apulco, Jalisco, el 16 de mayo de 1917. Hijo de una
familia acomodada, pierde a sus padres tempranamente y la orfandad marca
su vida y su obra. En Guadalajara vive en un internado y prosigue sus
estudios. En esa época comienza a colaborar en publicaciones diversas donde
aparecen sus primeros cuentos. En 1934 cambia su residencia a la capital del
pais, donde continuara con su formacion. En 1953 publica EI Llano en llamas
y en 1955 Pedro Pdramo, libros que lo consagran como uno de los autores
mas importantes de la literatura en lengua espafiola.

Durante muchos afios tuvo a su cargo el Departamento Editorial del Instituto
Nacional Indigenista. Murio el 7 de enero de 1986 en la Ciudad de México.
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Notas
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[1] Teresa Gémez Gleason, «Juan Rulfo y el mundo de su préxima novela “La
cordillera”», en Recopilacion de textos... (1969) (II C), pag. 150. Si la
referencia bibliografica no esta citada de manera completa a pie de pagina, el
lector debera acudir a la «Bibliografia» final de esta introduccion, teniendo
presente que esta dividida en apartados. Para facilitar su localizacién, en
ocasiones, se indica entre paréntesis el apartado. <<
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[2] Estas paginas iniciales intentan relacionar la biografia de Rulfo con su obra
literaria, razon por la que solo se detienen en aspectos que, de manera directa
o indirecta, pudieron afectar a su proceso creativo. Para un mejor
conocimiento biografico de Rulfo se recomiendan el libro de Alberto Vital
(2017), Noticias sobre Juan Rulfo. La biografia. 1762-2016 y el capitulo de
Victor Jiménez, «Cronologia de la obra y la vida de Juan Rulfo», en
Fundacién Juan Rulfo, Juan Rulfo y su obra. Una guia critica (2018) (II C),
pags. 25-47. <<
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[3] Federico Munguia Cardenas, Antecedentes y datos biogrdficos de Juan
Rulfo, Unidad Editorial del Gobierno de Jalisco, Guadalajara, 1987. También
en La ficcion de la memoria: Juan Rulfo ante la critica (2003), pags. 465-484
y en Historiando (2018), pags. 41-58. <<
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[4] Elena Poniatowska, «jAy vida, no me mereces! Juan Rulfo, ti pon la cara
de disimulo», en Inframundo 1983 (I C), pag. 43. <<
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[51 Gémez Gleason, op. cit. pag. 151. El relato de Rulfo, aunque pueda parecer
pura invencion, se acerca bastante a la realidad. Varios de sus tios paternos
murieron joévenes y de forma violenta: Raul, policia, de un disparo, Rubén,
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[41] saponarias: plantas de flores grandes, olorosas, de color blanco rosado.
<<
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[42] cobija: manta para abrigarse que se usa sobre todo en la cama. <<
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1431 pajuelazo: latigazo. Deriva de pajuela, punta del cordel entretejido del
latigo usado por los arrieros. <<
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(441 toronjil: plantas aromaticas y medicinales. Se emplean como
antiespasmodicos. Flores de Castilla: género de plantas arboreas originarias
de Cuba y América Central. Ruda: planta herbacea con aplicaciones
medicinales. <<

Pagina 293



[45] yoltié: forma popular de pronunciar voltee, imperativo de voltear. Dar la
vuelta. <<
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[46] petate (del nahuatl petlatl): estera, generalmente de hoja de palma. <<
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(471 correcaminos: ave no volatil, del tamafio de un faisan pequefio, que se
desplaza muy rapido. Se encuentra en las zonas desérticas del norte de
México, pero no en Jalisco (FJR). <<
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[48] Sayula: ciudad de México, en el estado de Jalisco, al sur de la capital del
estado; en el censo de 1910 contaba con una poblacién de 10.000 habitantes.
Lugar de nacimiento de Rulfo, aunque serian Apulco y San Gabriel las
localidades de ese espacio geografico que estarian mas ligadas a su infancia.
<<
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[49] capitana: planta silvestre, de cardcter medicinal. <<
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[50]' nomds: se utiliza comuinmente en México con el significado de
«solamente». <<
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[51] rebozo: prenda de vestir femenina, especie de chal largo, con el que se
suele tapar la cabeza y la parte inferior del rostro. Popular en México. <<
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[52] se siguid de filo: de filo se usa en México para indicar una trayectoria
recta y, en el aspecto temporal, la no interrupcion de algo. La expresion
parecida de refilon es distinta, ya que sugiere algo incidental. El uso del
pronombre reflexivo se, frecuente en los siglos xvi y xvii, ha pervivido en la

lengua popular. <<
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(53] ghi se lo haiga: ahi, sin acento grafico, aparece en la novela

habitualmente para identificar el habla popular. Haiga, forma popular por
haya. Su formacion se debe a una analogia con otros presentes que toman g
«valga». Comun en el habla popular de México. <<
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[54] tiliche: cachivache, trasto; mueble o utensilio que no sirve para nada. <<
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[55] gjuarear: ajuarar, proveer de ajuar a una vivienda. <<
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[56] granado: arbol de cinco o seis metros, cuyo fruto es la granada. <<
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[571 papalotes (del nédhuatl papalotl, mariposa): cometa. <<
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[58] en maromas: dando vueltas sobre su propio eje, haciendo rizos. Es una
imagen que tiene como base el trenzado de las cuerdas que componen una
maroma y, al mismo tiempo, los americanismos maroma, funcion de cometas,
y maromear, bailar la cometa en una maroma. <<
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1591 aqguamarina: piedra preciosa, transparente, de tonalidad azul. <<
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1601 gusano: tornillo sin fin (invento atribuido a Arquimedes), pieza comtn en
los molinos de metal. <<
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(611 molcates (del nahuatl molquitl): mazorcas del maiz que no alcanzan un
desarrollo completo. En la cosecha, el maiz se clasifica en grande, molcate
(mediano) y xolate (el mas pequefio). <<
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1621 cernidor; cernedor, criba, cedazo; mero: casi (muy usual en México, tiene
también otros significados, como adjetivo o adverbio: preciso, mismo,
exacto); trasijaderas: referente al trasero, a las nalgas, «eufemismo malicioso
por las partes del cuerpo que se callan por pudor» (FJR); jerro: erré, se
equivoco. <<
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1631 chuparrosa: colibri, también denominado chupaflor o chupamiel. <<
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[64] tafeta: tafetan, tela de seda. <<
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1651 1.a conjuncién temporal cada que en vez de cada vez que fue corriente en
el siglo x1v. Durante el siglo xvi se file convirtiendo en forma popular. Ha

sobrevivido en el habla popular de Espafia y, especialmente, en numerosas
regiones de Hispanoameérica. <<
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[66] platicar: hablar, decir, conversar. Al contrario que en Espafia, donde no se
utiliza, en México es expresion totalmente habitual. <<
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1671 cohetones: cohetes mucho més grandes y ruidosos que los normales;
culebras de agua: especie de tomados delgados que pueden ser muy
destructivos. <<
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[68] holanes: volantes de adorno que se ponen en los vestidos de las mujeres.
<<
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1691 gtrinchilar: arrinconar a alguien, generalmente con los brazos. <<
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[70] nixtenco (del nahuatl nextli, ceniza, y co, lugar): fogén, sitio con cenizas
calientes. <<
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[71] zopilote (del nahuatl tzopilot, de tzotl, suciedad, y pilo a, colgar): ave
carrofiera mas grande que una gallina y de alas enormes, emparentada con el
buitre, puede volar muy alto. <<
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[72] Contla: diversas poblaciones de México reciben este nombre. <<
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[73]" hidrante: «En muchos pueblos de Jalisco es comtn potabilizar el agua
filtrandola a través de una vasija gruesa de cantera. De esta vasija cae gota a
gota el agua en un recipiente. Se conoce como hidrante el juego de las tres
piezas: la estructura que sostiene las vasijas y estas mismas» (Rulfo, Toda la
obra, 1992: 305; nota de Lopez Mena). <<
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[74] caporales: capataces de una hacienda o finca. <<
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[75] arraydn: arbol que puede llegar a una altura de ocho metros, oloroso, con
ramas flexibles, hojas pequefias y duras de color verde vivo. Produce frutos
agridulces muy apreciados, por lo que es frecuente encontrarlo en los patios y
huertas de las casas de los pueblos de Jalisco y lugares cercanos (FJR). <<
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[76] chaparreras: piezas de piel que los jinetes llevan sobre los pantalones, a
modo de proteccion, y que se sujetan a la cintura con unas correas. <<
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[77] borlote: baile, tumulto, algazara. <<
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1781 trafaguear: trafagar, trajinar, moverse de un lado para otro. <<
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[79] se los: se lo; solecismo muy arraigado en el habla popular de numerosas
regiones de Hispanoameérica. Trata de evitar la ambigiiedad del lo indicando
la pluralidad del complemento indirecto se afiadiendo una s al complemento
directo lo, aun cuando es singular. <<
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1801 misas gregorianas: en sufragio de los difuntos, y celebradas durante
treinta dias seguidos. Llamadas asi por haber sido el papa Gregorio IX quien
concedio indulgencias especiales para estos casos. <<
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[81] tentalear: reconocer a tientas una cosa. <<
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[82] poderlas: tener influencia suma cerca de una persona, administracion, etc.
El pronombre complemento las con valor de indefinido y con antecedente no
expreso se ha extendido a muchas expresiones populares. <<
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831 dizque: dice que. Forma antigua que sigue utilizdndose en

Hispanoamérica, basicamente en el lenguaje popular. En este caso tiene un
tono irénico. <<
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[84] rejodida: expresion vulgar cuya base semdntica esta en el término jodido,
que, en actitud pasiva, equivale a deprimido, fastidiado. Rechintola: insulto,
palabra formada a partir de chingar, término que en México es especialmente
utilizado en expresiones soeces. <<
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[85] collén: cobarde. <<

Pagina 334



[86] chicote: 14tigo. <<
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1871 el bendito: «Alguien crédulo: creer en una oracién que comienza con
“bendito y alabado”» (FJR). Hay muchas oraciones que emplean el término
«bendito». <<
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[88] bordén: bastén maés alto que un hombre; es decir, apoyo. <<
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1891 yn propio: persona que se envia con una carta o recado. <<
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[90] mitote (del nahuatl mitotl): alboroto, fiesta. Su significado original hace
referencia a un baile azteca. <<
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[91] Hasta ahora no conociamos el nombre del personaje narrador del nivel A.
<<
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192 bardas: paredes, tapias; descarapelar: vulgarismo, por escarapelar. En
algunas zonas de América significa desconchar, resquebrajar. <<
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[93] conchabar: Amer., conseguir, poner a alguien de nuestra parte. <<
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[94] por si las dudas: versién de la expresién popular por las dudas, comtn en
algunas regiones hispanoamericanas, y que equivale a por si acaso. En
Espafia una frase similar es por si las moscas. <<
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[95] pard: graminea forrajera de engorde. <<
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[96] otate (del nahuatl otlatl): cafias de carrizo. Aqui se refiere a los haces de
varas que unidos en forma de plancha sirven de cama. Equipal (del nahuatl
icpalli): silla de carrizo o bejuco, a manera de canasta invertida, con el asiento
y el respaldo de cuero o de palma tejida. <<
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[97 hasta entonces lo supe: en contra del uso normal, la omisién de no en el
empleo de hasta + una expresion temporal con verbo es un fenomeno
corriente en diversas regiones de América. Equivale a hasta entonces no lo
supe. <<
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[98] zangolotear: sacudir, mover. <<
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1991 no le hace: no importa. Locucién verbal muy popular en México, sobre
todo en el habla rustica, cuyo uso también esta extendido a otras zonas de
Ameérica. <<
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[100] deshalagado: extraviado, suelto. <<
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[1011 jiote (del nahuatl xiotl): enfermedad cutdnea que suele ir acompafiada de

escozor; produce manchas grandes y escamosas. <<
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(1021 petaca (del néhuatl petlacalli): en México, maleta. Esculcar: registrar en
busca de algo. <<
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[1031 qgua de azahar: bebida preparada con flor de naranjo que se emplea
como sedante. <<

Pagina 352



[104] jerga: tela gruesa y tosca; pochote (del ndhuatl pochotl): especie de heno

producido por la ceiba, arbol americano de gran envergadura. <<
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[105] siempre: finalmente, de todos modos. En Hispanoamérica este adverbio
tiene usos mucho mas variados que en Espafia. Su utilizacién en este sentido
es frecuente. <<
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(1061 tortilla: pan en forma de disco como del didmetro de un plato, por lo
comin de masa de maiz, cocida en comal, que constituye la base de la
alimentacion de la gente pobre, del campesinado y del indigena, pero que
también se usa mucho en la mesa de cualquier categoria social. <<
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(1971 tyricatas: nombre vulgar de una especie de garrapatas que ataca a los
cerdos y caballerias. <<
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[108] desbaratarse: hacerse pedazos, desintegrarse, etc. De uso muy frecuente
en México. <<
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(1091 glcancia: hucha. Por asociacién, objetos cuyo fin es guardar cosas
estimadas por el depositario. <<
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(1101 enchinarse el pellejo: ponérsele a uno piel de gallina, levantarse los pelos
de la piel a causa del miedo. <<
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1111 pdjaro burlén: nombre popular que en varias partes de México dan al
zenzontle, ave canora imitadora de la voz humana. <<
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1121 cyarraca: se dice de una persona que es coja o de un objeto que, como
una mesa o una silla, tiene una pata mas corta que el resto. <<
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(1131 glmorzar: «En Jalisco, durante la primera mitad del siglo xx, desayunar»
(FIR). <<
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(1141 molote (del ndhuatl molotic, lana mullida): lio o envoltura que se hace en
forma alargada. <<
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(1151 no le hace que se te ampolle el codo: «ser codo», «tener duro el codo»,
«dolerle a uno el codo» son expresiones cotidianas en México (incluso
acompafiadas de lenguaje gestual) para referirse a la avaricia. Miguel Paramo
alude a esa «generosidad obligada» (FJR). <<
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[116] ¢roje: troja, troj, lugar donde se almacenan frutos; especialmente,
cereales. <<
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[1171 de a tiro: completamente. Se usa principalmente en México. <<
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[118] sjcua: corteza suave, de filamentos fuertes, que producen algunos
arboles, y sirve para amarrar; coyunda: correa o soga con que se uncen los
bueyes al yugo. <<
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(1191 gluzar: alumbrar, iluminar. <<
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[1201 galdpago: muro bajo o talud que bordea el rio. «Muro ancho y bajo cuyo
remate superior adopta la forma curva» (FJR). <<
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[1211 E] primer viernes de cada mes estd dedicado al Sagrado Corazén de
Jesus; son dias de especial devocion. <<
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[1221 1 a5 guayabas comunes son mas grandes, agridulces, de color amarillo, y
forma de pera. Las llamadas de China son redondas y pequefias (unos 3 cm),
de color rojo oscuro, y muy dulces. No son muy frecuentes (FJR). <<
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11231 chincual (del néhuatl tzin, el trasero, y cualitzli, carcomer): sarpullido
que sale en la zona del ano a los nifios pequefios; por semejanza, personas
inquietas, de vida agitada y, en este caso, relacionado con la actividad sexual.
<<
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[124] T 4 ambientacién es correcta. En un clima calido como el de Jalisco es
normal que en febrero maduren los limones, haya espigas, etc. (FJR). <<
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[125] fungir: desempefiarse como... <<
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11261 vidos muchachos, Para bien la oreja: expresiones de caracter popular, de
sentido evidente. <<
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(1271 cristeros: durante los afios 1926-1929 se desarroll6 en Jalisco y estados
limitrofes una guerra cuyo origen esta en el enfrentamiento entre la Iglesia y
el Estado, al suspender el presidente Calles las manifestaciones publicas del
culto catolico. Los sublevados se alzaron en armas al grito de «jViva Cristo
Rey!». <<
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11281 riglada: realada; «echar realada» significa recoger el ganado y, por
analogia, reclutar gente en masa como si fuera un rebafio. <<
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[1291 Mascota: municipio del estado de Jalisco, situado a unos 200 km al SE
de Guadalajara. «Regién montafiosa de acceso complicado» (FJR). <<
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[130] geedo: acido. <<
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(1311 cintarazos: cintazos, azotes con un cinto. Es una palabra de uso muy
comun en México. <<
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[1321 Apango: pueblo cercano a San Gabriel, localidad, esta tltima, donde
Rulfo vivié durante su infancia. <<
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[1331 ocote (del néhuatl ocotl): especie de pino muy resinoso, cuya madera
puede utilizarse para hacer teas. Tierra de encino: «tierra de hoja» (de
encino), es decir, humus formado con hojas de encino, muy utilizado para las
macetas y jardines domésticos en México (FJR). <<
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(1341 ‘milpa (del nédhuatl milli, sementera, y pa, top6nimo): sementera o
plantacion de maiz. <<
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[135] gabdn: especie de capa o abrigo sin mangas (con aberturas laterales para
sacar los brazos), que se abre por el frente. Son muy voluminosos, hechos con
fibras vegetales (paja, palma) no tejidas (FJR). <<
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[136] gtole (del nahuatl atolli): bebida hecha con maiz cocido y disuelto en
agua hervida; también se hace con leche. Es alimento muy usado en México.
Pulque: bebida embriagante que se obtiene haciendo fermentar el aguamiel o
jugo producido por el maguey. Es bebida caracteristica de las gentes pobres.
Maguey (voz caribe): planta propia de las tierras altas y secas. Se conocen
cerca de doscientas especies. Algunas se cultivan especialmente para la
fabricacion de bebidas fermentadas. <<
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(1371 banqueta: acera de la calle. <<
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[138] calda: carrera, huida. <<
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(1391 tilcuate (del nahuatl tlitic, cosa negra, y coati\ culebra): especie de boa
acuatica. <<

Pagina 388



(1401 desmerecimiento: del verbo desmorecerse, turbacién, padecimiento de
gran intensidad. <<
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[141] pico feo: «Ave marina que busca su alimento en la playa cavando en la
arena con un pico aplanado en el extremo» (FJR). <<
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[142] carrillera: cartuchera, canana. <<
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(1431 ‘méndrigos: despreciables; mantecosos (untuosos, resbalosos): en el
sentido de persona de modales suaves pero engafiosos. <<
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[144] Se utiliza la frase para indicar la insolidaridad y el egoismo de alguien.
Es un proverbio que se refiere al apdstol san Pedro y sus negaciones de ser
discipulo de Jesus, en la escena del huerto de Getsemani, segun el relato
evangélico de la pasion de Cristo. <<
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[145] cebuses: especialmente apreciadas por su alto rendimiento en leche y
carne. <<
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(1461 yillistas: del ejército de Francisco Villa, mas conocido como Pancho
Villa. Su acusada personalidad contribuyé a mitificar su figura, convirtiéndole
en protagonista de novelas y peliculas. Particip6 en la Revolucion desde sus
inicios y tuvo a su mando la famosa «Division del Norte». Fue asesinado en
1923. <<
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[1471 giiero: que es rubio o de piel blanca. <<
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[148] pelon: los soldados federales llevaban el pelo cortado al rape, motivo de
burla para los revolucionarios. <<
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(1491 gorda: tortilla de maiz més gruesa que la comun; chile (del néhuatl
chilli): pimiento. Hay muchas variedades, y su consumo es muy grande en
México. <<
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[1501 pilmama (del néhuatl pilli, hijo, y mama, que carga): ama de cria. <<
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(1511 cocuyo: insecto que de noche despide una luz bastante intensa. <<
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[1521 jerga: término comtn en México (también se utiliza trapeador) para

designar un trapo especial, de tejido grueso de algodon, muy absorbente, que
se usa para lavar, limpiar y secar los pisos (FJR). <<
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[1531 sqco: chaqueta, americana. <<
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[1541 zahorino: zahori, persona que tiene facultades adivinatorias. <<
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[1551 reparos: saltos, convulsiones, movimiento repentino y fuerte. Se aplica,
por ejemplo, a los caballos, que «reparan» y pueden tirarlo a uno al suelo.
Sugiere movimientos de caracter repetitivo (FJR). <<
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[156] desmarianarse: madrugar mucho. <<
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(1571 carrancistas: Venustiano Carranza fue ministro con Francisco Madero y
se opuso al gobierno de Victoriano Huerta en 1913. Proclamado primer jefe
del ejército constitucionalista, llegara en 1917 a ser presidente de la
Republica. Se enfrent6 a Villa, compafiero de armas al principio, y a Zapata.
La alianza de Calles, Obregén y Huerta le obliga a abandonar la capital, para
establecerse en Veracruz. Muri6 durante el viaje, en un enfrentamiento con el
general Rodolfo Herrero, en 1920. Alvaro Obregén fue presidente de la
Republica entre 1920 y 1924. Apoy6 a Carranza contra Villa, y luego se
opuso a él. Fue asesinado en 1928. —Me iré a reforzar al padrecito: alusion a
la rebelion cristera. <<
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[158] paraiso: arbol de unos 10 metros, con abundantes flores aromaticas. <<
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[1591 Cuca: es el diminutivo de Refugio. <<
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[160] rescoldera: sensacién de quemadura en el estémago o en la faringe,
pirosis. <<
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(1611 gbullonada: suave y abultada. La imagen se crea por referencia a los
trabajos llamados «almohadillados», hechos en cuero o tela. <<
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